



UNIVERSIDAD  DE  SALAMANCA 
FACULTAD DE FILOLOGÍA 









« ENTRE DOS ORILLAS: JORGE DÍAZ (1930-2007). UNA 
APROXIMACIÓN A SU OBRA DRAMÁTICA» 
 
 
Autora: MARÍA MAGDALENA ROBLES POVEDA 











UNIVERSIDAD  DE  SALAMANCA 
FACULTAD DE FILOLOGÍA 







« ENTRE DOS ORILLAS: JORGE DÍAZ (1930-2007). UNA 
APROXIMACIÓN A SU OBRA DRAMÁTICA » 
 
   Autora: MARÍA MAGDALENA ROBLES POVEDA 
 
 
Tesis Doctoral dirigido por la Dra. Dª. M. Ángeles Pérez 
López presentado en el Departamento de Literatura 
Española e Hispanoamericana, Facultad de Filología, 
Universidad de Salamanca. 
 
 Vº Bº 














A Zeky,  







































“Las palabras son las que me hacen 
revivir cada mañana, 
las que determinan 
la existencia de las cosas, 





































PRÓLOGO ......................................................................................................................................................... 9 
INTRODUCCIÓN. CONTEXTUALIZACIÓN DE UN DRAMATURGO ............................................................. 13 
CAPÍTULO I. ICTUS Y DÍAZ (1956-1965) ................................................................................................... 25 
I.1. INTRODUCCIÓN. EL TEATRO ICTUS Y EL NUEVO TEATRO CHILENO ............................................ 25 
I.1.1. SU HISTORIA ....................................................................................................................... 29 
I.1.2. ICTUS Y EL TEATRO DE CREACIÓN COLECTIVA .................................................................... 36 
I.2. JORGE DÍAZ EN ICTUS: UN ARQUITECTO QUE DESCUBRE LA PALABRA EN EL ESCENARIO ........... 41 
I.3. LA PRESENCIA DEL ABSURDISMO HISPANOAMERICANO EN ALGUNAS DE SUS OBRAS ................. 55 
I.3.1. EL CEPILLO DE DIENTES ....................................................................................................... 64 
I.3.2. UN HOMBRE LLAMADO ISLA .................................................................................................. 81 
I.3.3. RÉQUIEM POR UN GIRASOL ................................................................................................... 88 
I.3.4. EL VELERO EN LA BOTELLA ................................................................................................... 96 
I.3.5. EL LUGAR DONDE MUEREN LOS MAMÍFEROS........................................................................ 104 
I.3.6. VARIACIONES PARA MUERTOS EN PERCUSIÓN ...................................................................... 112 
CAPÍTULO II. UN BILLETE DE IDA A ESPAÑA (1965-1969) .................................................................. 123 
II.1. HACIA UN TEATRO MÁS SOCIAL TOPOGRAFÍA DE UN DESNUDO E INTRODUCCIÓN AL ELEFANTE Y 
OTRAS ZOOLOGÍAS .......................................................................................................................... 132 
II.1.1. TOPOGRAFÍA DE UN DESNUDO .......................................................................................... 135 
II.1.2. INTRODUCCIÓN AL ELEFANTE Y OTRAS ZOOLOGÍAS ............................................................. 142 
II.2. REMINISCENCIAS DEL ABSURDO. LA VÍSPERA DEL DEGÜELLO O EL GÉNESIS FUE MAÑANA ........ 149 
II. 3. DE LA DISTORSIÓN GROTESCA DEL LENGUAJE A LA TENTACIÓN DE LA MUDEZ TOTAL. 
CEREMONIA ORTOPÉDICA  Y LA ORGÁSTULA .................................................................................... 158 
II.3.1. CEREMONIA ORTOPÉDICA ................................................................................................. 158 
II.3.2. LA ORGÁSTULA ................................................................................................................. 164 
CAPÍTULO III. DE LA ITINERANCIA A LA SOLEDAD DE LA ESCRITURA (1969-1990) ....................... 169 
III.1. EL AMOR Y EL JUEGO EN LAS RELACIONES INTERPERSONALES ............................................. 184 
III.1.1. MATA A TU PRÓJIMO COMO A TI MISMO ............................................................................ 185 
III.1.2. EL LOCUTORIO ................................................................................................................ 191 
III.1.3. ECUACIÓN Y UN OMBLIGO PARA DOS ............................................................................... 197 
III.1.4. OSCURO VUELO COMPARTIDO ......................................................................................... 204 
III.1.5. PIEL CONTRA PIEL ........................................................................................................... 209 
III.2. TESTIMONIO DE DOS MUNDOS ............................................................................................... 217 
III.2.1.LA PANCARTA O ESTÁ ESTRICTAMENTE PROHIBIDO TODO LO QUE NO ES OBLIGATORIO ........ 218 
III.2.2. AMERICALIENTE .............................................................................................................. 223 
III.2.3 MEAR CONTRA EL VIENTO ................................................................................................. 233 
III.2.4. ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL SUELO (LAS HORMIGAS) ..................................................... 238 
6 
 
III.2.5. LA MANIFESTACIÓN ......................................................................................................... 243 
III.2.6. UN DÍA ES UN DÍA (LA CARNE HERIDA DE LOS SUEÑOS) ..................................................... 245 
III.2.7 LAS CICATRICES DE LA MEMORIA (AYER, SIN IR MÁS LEJOS) ................................................ 250 
III.3. LOS TIEMPOS OSCUROS EN LA DISTANCIA DEL EXILIO ........................................................... 256 
III.3.1. TODA ESTA LARGA NOCHE (CANTO SUBTERRÁNEO PARA BLINDAR UNA PALOMA) ................ 264 
III.3.2. LIGEROS DE EQUIPAJE ..................................................................................................... 269 
III.3.3. DICEN QUE LA DISTANCIA ES EL OLVIDO ........................................................................... 275 
III.3.4. MUERO, LUEGO EXISTO  .................................................................................................. 279 
III.3.5. LA OTRA ORILLA (LA MAREJADA) ...................................................................................... 283 
CAPÍTULO IV. DE REGRESO A CHILE (1990-2007) ............................................................................... 289 
IV. 1.LA PRESENCIA DE PABLO NERUDA ....................................................................................... 300 
IV.1.1. DESDE LA SANGRE Y EL SILENCIO (FULGOR Y MUERTE DE PABLO NERUDA) ....................... 300 
IV.1.2. PABLO NERUDA VIENE VOLANDO ..................................................................................... 308 
IV.2. EL QUIJOTE NO EXISTE .......................................................................................................... 317 
     IV.3. DE ANTOLOGÍAS .................................................................................................................. 323 
IV.3.1. ANTOLOGÍA SUBJETIVA ................................................................................................... 323 
IV.3.1.1. LO GROTESCO ......................................................................................................... 323 
ÓPERA INMÓVIL (DULCE ESTERCOLERO) .............................................................................. 324 
IV.3.1.2. LA VIOLENCIA AGAZAPADA .................................................................................... 329 
PAISAJE EN LA NIEBLA CON FIGURAS (EL ESTUPOR, CONTRA EL ÁNGEL Y LA NOCHE) .............. 329 
IV. 3.1.3. LOS TIEMPOS OSCUROS ........................................................................................... 337 
IV.3.1.4. TESTIMONIOS DE DOS MUNDOS ............................................................................... 338 
UN CORAZÓN LLENO DE LLUVIA ............................................................................................ 338 
EL JAGUAR AZUL .................................................................................................................. 343 
EL GUANTE DE HIERRO ........................................................................................................ 349 
IV.3.1.5. MÁSCARAS, ESPEJOS Y REFLEJOS ............................................................................ 353 
NADIE ES PROFETA EN SU ESPEJO ......................................................................................... 353 
VIAJE A LA PENUMBRA ......................................................................................................... 359 
IV.3.1.6. LA NARRACIÓN ORAL .............................................................................................. 364 
POR ARTE DE MAR (ESPECTÁCULO DE NARRACIÓN ORAL) ...................................................... 364 
IV.3.2. LOS ÚLTIMOS DÍAZ DEL MILENIO ..................................................................................... 368 
LA MARIPOSA DE LA LUZ .......................................................................................................... 369 
TIERRA DE NADIE (CEREMONIA CON ARCÁNGELES Y PERROS) .................................................... 372 
LA CICATRIZ ............................................................................................................................ 376 
ZONA DE TURBULENCIA ........................................................................................................... 379 
LA MIRADA OSCURA ................................................................................................................. 383 
LA DIONISEA ........................................................................................................................... 386 
7 
 
IV.3.3. LA ORGÁSTULA Y OTROS ACTOS INCONFESABLES ............................................................... 390 
ANDREA .................................................................................................................................. 390 
EPITAFIO PARA UN ZAPATO ENTERRADO VIVO ........................................................................... 393 
WINNIPEG, EL CONFÍN DE LA ESPERANZA ................................................................................. 395 
CUARTETO DESAFINADO .......................................................................................................... 398 
ANTES DE ENTRAR, DEJEN SALIR ............................................................................................... 401 
FEDERICO, EL NIÑO QUE CUMPLE 100 AÑOS ............................................................................. 404 
RAZÓN DE SER ......................................................................................................................... 406 
EL NAUFRAGIO INTERMINABLE ................................................................................................. 408 
IV.3.4. ANTOLOGÍA DE LA PERPLEJIDAD ...................................................................................... 410 
DEVUÉLVEME EL ROSARIO DE MI MADRE Y QUÉDATE CON TODO LO DE MARX ............................ 411 
EL DESVARÍO ........................................................................................................................... 417 
CUERPOS CANTADOS ............................................................................................................... 422 
CANCIÓN DE CUNA PARA UN ANARQUISTA ................................................................................. 426 
EL VALS DE LAS SOLAS ............................................................................................................. 432 
IV.3.5. NÁUFRAGOS DE LA MEMORIA ........................................................................................... 438 
PÁJAROS EN LA TORMENTA ....................................................................................................... 439 
LA MANO INOCENTE ................................................................................................................. 441 
EXIT ........................................................................................................................................ 443 
CONCLUSIONES ........................................................................................................................................... 447 
BIBLIOGRAFÍA ................................................................................................................................. 469 
I. BIBLIOGRAFÍA DE JORGE DÍAZ ................................................................................................... 469 
I.1. OBRAS DE TEATRO PUBLICADAS ........................................................................................... 469 
I.2. TEATRO ESCOLAR ................................................................................................................ 474 
I.3. LITERATURA INFANTIL ........................................................................................................ 474 
I.4. NARRATIVA BREVE .............................................................................................................. 475 
I.5. ARTÍCULOS .......................................................................................................................... 475 
I.6. ANTOLOGÍAS ........................................................................................................................ 476 
II. MATERIAL AUDIOVISUAL (REGISTROS SONOROS, PROGRAMAS, FOTOGRAFÍAS, ETC.) ................ 476 
III. BIBLIOGRAFÍA SOBRE JORGE DÍAZ .......................................................................................... 477 
III.1. LIBROS Y ARTÍCULOS DE INVESTIGACIÓN LITERARIA ........................................................ 477 
III.2. ARTÍCULOS EN PRENSA ..................................................................................................... 481 
IV. BIBLIOGRAFÍA GENERAL SOBRE EL TEATRO HISPANOAMERICANO CONTEMPORÁNEO  ............. 523 
V. BIBLIOGRAFÍA SOBRE EL TEATRO CHILENO CONTEMPORÁNEO .................................................. 529 
VI. BIBLIOGRAFÍA SOBRE EL TEATRO DEL ABSURDO ..................................................................... 535 




ANEXO .......................................................................................................................................................... 543 
I. ENTREVISTA CON JORGE DÍAZ ................................................................................................... 543 
II. ENTREVISTA A CARLA CRISTI Y JAIME CELEDÓN, LOS DOS ACTORES DE EL CEPILLO DE DIENTES
 ...................................................................................................................................................... 565 
III. RELACIÓN CRONOLÓGICA DE LAS OBRAS ESCRITAS POR JORGE DÍAZ ENTRE 1957 Y 2007. ...... 571 
III. 1 TEATRO ............................................................................................................................. 571 
III. 2. TEATRO PARA NIÑOS ........................................................................................................ 578 
III.3. RADIO ............................................................................................................................... 581 
III.4. TELEVISIÓN ....................................................................................................................... 583 
III.5. TEATRO ESCOLAR ............................................................................................................. 583 
III.6. LITERATURA INFANTIL ...................................................................................................... 584 
III.7. NARRATIVA BREVE ........................................................................................................... 584 
IV. PREMIOS .................................................................................................................................. 585 
IV.1. TEATRO ............................................................................................................................ 585 
IV.2. TEATRO PARA NIÑOS ......................................................................................................... 587 

































Si, desde siempre, la palabra ha sido el medio principal de comunicación entre los seres humanos, 
para un hombre dedicado a la dramaturgia, como es Jorge Díaz, no es sólo un componente 
imprescindible en su trabajo, sino que llena y da sentido a su vida. Adentrarnos en el mundo de 
historias y personajes de uno de los dramaturgos de mayor relevancia en el panorama teatral de ambos 
lados del Atlántico, fue el objetivo primordial de la tesina que supuso para mí el inicio a la 
investigación literaria. No recuerdo de manera clara cómo llegó el nombre de Jorge Díaz a mis oídos, 
sin embargo, sé que nunca podré olvidar la huella que me produjo una de sus piezas: El lugar donde 
mueren los mamíferos (1963), una obra de teatro que distaba mucho de lo que yo había leído hasta 
entonces sobre el drama hispanoamericano y que me resultaba sencilla y cercana. Con esto no quiero 
decir que las piezas de Jorge Díaz sean fáciles y simples, pero la sensación que tuve en ese primer 
momento de contacto con su obra fue de una extraordinaria familiaridad y cercanía que no habían 
provocado en mí las piezas de otros autores. Con el tiempo sentí la necesidad de leer otras de sus 
obras, y puesto que tenía que escoger un tema para mi tesina, decidí dedicarla a uno de los autores 
más desconocidos por el público español y que más me habían fascinado desde la primera hasta la 
última línea. Pero, ¿por dónde empezar? ¿Cómo situar a Jorge Díaz dentro del drama 
hispanoamericano? ¿Cómo son sus comienzos? ¿Por qué decide dedicarse al teatro? ¿Por qué su 
‘huida’ a España? ¿Tuvo que ver algo la dictadura de Augusto Pinochet? ¿Fue realmente una 
emigración o se debió a motivos políticos? ¿Qué tipo de teatro escribió durante su larga estancia en 
nuestro país? Éstas fueron algunas de las dudas que me surgieron nada más comenzar mi 
investigación y a las que poco a poco fui dando respuesta gracias a personas como el director de la 
Escuela de Teatro de Chile Eduardo Guerrero del Río y el mismo Jorge Díaz. La entrevista que tuve 
con el dramaturgo en el verano del 2003, no sólo me sirvió para solucionar muchas de mis lagunas, 
dudas en definitiva, sino que me permitió acercarme a su persona y darme cuenta de que Díaz jugaba 
con sus obras; disfrutaba con sus pequeños mundos de ficción al igual que un niño con un juguete 
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nuevo. Hace que te involucres en la pieza tanto como él y termines divirtiéndote. Ahí radica el éxito 
de sus creaciones; nos cautivan porque el mismo autor disfrutaba con ellas. Al igual que todo juego 
infantil sin un final cerrado, para él cada texto era un producto inacabado con múltiples posibilidades 
de escenificación.  
Bajo el título Jorge Díaz: La distorsión grotesca del lenguaje. El absurdismo hispanoamericano 
en varias de sus obras, la tesina se concibió en tres partes fundamentales: partiendo del surgimiento 
y desarrollo del nuevo teatro chileno de mediados del siglo XX, nos acercarnos a aquellos aspectos 
más destacados de vida de Jorge Díaz, que nos permitía comprender mejor el significado de sus 
principales creaciones. Para terminar nos centramos en algunas de ellas que le convirtieron en 
exponente del teatro absurdista hispanoamericano y donde el lenguaje, medio de expresión, abandona 
su capacidad de comunicación para convertirse en una fórmula vacía y predeterminada: El cepillo de 
dientes (1960), Réquiem por un girasol (1961), El velero en la botella (1962), El lugar donde mueren 
los mamíferos (1963), La víspera del degüello o El génesis fue mañana (1965) y La orgástula (1969).  
En la tesis que ahora llevaremos a cabo, queremos ir un poco más allá. Adentrarnos en el universo 
creado por Díaz e investigar las obras más importantes de su dilatada carrera como dramaturgo. No 
obstante, nos centraremos sólo en aquellas que el mismo autor clasificó como teatro para adultos y 
que más repercusión tuvieron en el escenario1. Nuestra intención es realizar una visión de su obra en 
un conjunto, así como sus diferentes etapas como creador y las circunstancias que las determinaron. 
Para ello dividiremos su obra en cuatro periodos que consideramos fundamentales y cuyas 
circunstancias marcaron su producción dramática: sus inicios en Chile de la mano del teatro Ictus en 
el que la influencia del teatro del absurdo se hace muy presente (1956-1965); su viaje a España, donde, 
desde la distancia, ofrece una imagen de Hispanoamérica menos individualizada y más social, 
                                                          
1 Uno de los problemas que se encuentran en la investigación teatral es la publicación del texto dramático ya que no 
es necesario para su escenificación. Por lo tanto, analizaremos aquellas obras que han sido publicadas, atendiendo a la 
edición impresa en orden cronológico. En algunos casos, dada la importancia de la pieza, hemos logrado conseguir una 
copia del manuscrito mecanografiado por el autor. Hay que tener en cuenta que para Díaz sus obras estaban en constante 
cambio; por lo que no es difícil encontrar ediciones donde se modifica el texto e, incluso, a veces sólo el título.  
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mientras que, sin olvidar el teatro de su etapa anterior, se encamina hacia la problemática de la 
incomunicación y su proceso regenerador: de la distorsión grotesca del lenguaje hasta la tentación de 
la mudez total (1965-1969). Después de esta etapa de transición, decide asentarse definitivamente en 
España e inicia en un primer momento un teatro itinerante que abandona con la llegada de la 
democracia para dedicarse a escribir en soledad (1969-1990). En esta etapa veremos tres tipos de 
obras: las que se acercan a un teatro donde las relaciones personales se basan en juegos de amor y 
supervivencia, y un teatro social que evoluciona, debido a las circunstancias históricas de España y 
Chile, hacia un teatro político, más combativo y berigerante en el que se tratará el tema del exilio y 
su consecuencias. Por último, durante sus últimos años decide volver a Chile (1990-2007) para 
establecer un diálogo más directo con el teatro chileno y las nuevas problemáticas sociales: la 
recuperación de un pasado histórico, los problemas generacionales o la historia reciente contada desde 
la perspectiva de seres marginales, son algunas de ellas.  
¿Es Díaz un dramaturgo del absurdismo chileno? ¿Participó activamente en el teatro contingente? 
¿Cuál es su vinculación con el teatro español y el teatro chileno de su tiempo? ¿Tiene un teatro más 
personal y centrado en las relaciones humanas? ¿Qué constantes se repiten a lo largo de los años en 
su obra? ¿Se puede considerar a Jorge Díaz como un dramatugo hispanoamericano en el sentido más 
amplio de la palabra? Éstas son algunas de las preguntas que intentaremos dar respuesta en esta tesis 
doctoral que supone, para mí, el desarrollo y crecimiento en la investigación literaria. 
Finalmente, quiero hacer constar mi agradecimiento a todas aquellas personas que, de una manera 
u otra, han contribuido a que esta labor se realice, en especial a la ayuda desinteresada del director de 
la Escuela de Teatro de Chile Eduardo Guerrero del Río, quien me dio la posibilidad de conocer en 
persona a uno de los dramaturgos que más han contribuido al desarrollo del teatro de habla hispánica, 
Jorge Díaz. Mi más profundo agradecimiento también a él por su colaboración. A Carla Cristi y Jaime 
Celedón por la interesante conversación que tuvimos en Chile durante el 50 aniversario del Teatro 
Ictus. A la Escuela de Teatro y la Universidad Católica de Chile por facilitarme la investigación. Mi 
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recuerdo más grato a la Dra. María Ángeles Pérez López pues, sin sus sabios consejos y orientaciones 
literarias, no hubiera sido posible este trabajo. A Ramiro y Luisa, mis padres, por su cariño y apoyo 
incondicional; y a Ezequiel, mi marido, quien me enseñó a confiar en mis posibilidades y me 


























INTRODUCCIÓN. CONTEXTUALIZACIÓN DE UN DRAMATURGO 
El dramaturgo (fragmentos) 
Juglarón con afonía 
Equilibrista minusválido 
Espejo cóncavo y convexo 
Transgresor domesticado 
Manipulador de la palabra 
Artesano del refrito 
Parlanchín amordazado 
Verbalizador de los silencios 
Voyeur de la miseria ajena 
Artista del zurcido y el remiendo 
Demente cuerdo alucinado 
Cronista de los tiempos 
Constructor de casa de muñecas 
Fabulador de ráfagas de aire 
Espía compulsivo de pasiones 
Plañidero irrecuperable 
Víctima de imaginarios agravios 
de sus compañeros de farándula 
Travestido con todos los pelajes 
desertor pertinaz del escenario 
sólo vuelve a la escena si lo llaman 
para agradecer los aplausos 
Prófugo de la literatura 
defiende textos imposibles 
que produce asfixia a los actores 
colapsando el montaje 
con el trompo mortal de las metáforas 
Raterillo impune que devora 
digiere y plagia las ideas de otros 
Descodificador de los discursos 
Funámbulo mareado 
intenta lo imposible 
en el trapecio volador 
de las palabras 
 [...] 
Durante mucho tiempo él ha tratado 
de ser fiel a dos bandos: la literatura 
y el escenario. Y como consecuencia, 
ha sido traidor a las dos patrias. 
Expulsado de ambos territorios 
dando excusas a todos, suplicando  
ser admitido en el Club exclusivo 
del exquisito Parnaso literario 
[...] 
La duda lo persigue y lo defiende 
como un pequeño dios semi impotente 
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quisquilloso defensor de sus visiones. 
Tiene un teloncillo remendado 
en algún rincón de la cabeza 
y cuando se abre para él, asiste 
a una representación privada 
donde sus fantoches cobran vida 
se persiguen, se aman, se desnudan 
cuando el pequeño Dios lo determina. 
 [...] 
Qué trance más difícil 
pasar de la palabra escrita 
tan ordenada ella, tan modosa, 
tan limpia y gramatical 
tan propedéutica 
tan aséptica, pulcra y alfabética,  
a la palabra hablada, respirada, 
tosida con flemas o sin ellas, 
esa palabra, a veces, tan furcienta 
perdida en un jardín de pesadilla 
o hecha puré en la dicción obscena 
de un triste actor de pacotilla. 
Y para su dolor esa palabra 
la sostiene un cuerpo vulnerable 
un penoso saco de miserias 
que trastabilla y se gargajea 
un cuerpo que tiene leyes propias 
tan alejadas de la Ilustre Real 
y Mayestática Academia de la Lengua. 
Exhibicionista confeso y reincidente 
se desnuda en cada parlamento 
y cobardemente cubre sus vergüenzas 
con hoja de la parra literaria. 
Escribiendo evita la neurosis 
el homicidio y otras perversiones 
porque con su psicodrama colectivo 
da rienda suelta y desahoga 
todos sus más bajos instintos2. 
 
      Jorge Díaz 
 
Esta selección de versos pertenecen a un discurso que el dramaturgo Jorge Díaz pronunció con 
motivo del lanzamiento de su antología Los últimos Díaz del milenio, el 27 de marzo de 1999 en la 
Pontificia Universidad Católica de Chile, y que nos permiten una primera aproximación al concepto 
                                                          
2 Jorge Díaz: “El dramaturgo”, en Taller de Letras 27 (1999), págs. 211-216. 
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que el propio autor tiene del término 'dramaturgo'. Para Díaz, éste es un mamífero en extinción, una 
especie desaparecida hace décadas; un personaje en crisis entre el teatro y la literatura, aunque 
siempre sintió inclinación hacia lo primero; un oficiante del escenario; un manipulador inseguro que 
pisaba terrenos minados; una persona que no sabía escribir, que desconocía las reglas de ortografía y 
que aprendió a redactar durante los ensayos a través de la respiración de los actores; un arquitecto al 
que un buen día le saltaron las palabras y que, sin embargo, terminó persiguiéndolas bajo la incurable 
enfermedad de “transmisión oral”: 
¿Y de qué están hechas las palabras? 
De susurros amorosos y de miedos. 
Los dramaturgos acariciamos las palabras, las liberamos y las dejamos que nos 
llenen de sonidos y nos aturdan con su estrépito. Nos obsesionan las palabras, ese 
milagro del verbo. Perseguimos las palabras en el aire, las pellizcamos y nos las 
bebemos; las cosechamos como frutas; las deshuesamos y las revolvemos, nos las 
zampamos, las trituramos, las entornillamos y las mordemos. Porque las palabras 
tienen jugo, tienen plumas, tienen patas, tienen sexo; tienen sombra y transparencia, 
tienen alas, tienen vuelo3. 
 
Este obsesionado de las palabras se definía también como un coleccionista de contactos, de vidas 
ajenas, un vampiro que se alimenta de lo extraño, el rey del pastiche que se entrega al vandalismo sin 
remordimientos, una urraca que llevaba todo lo que leía, oía e imaginaba hacia su pequeño nido: 
“Fisgo, espío, robo, chupo, muerdo, digiero, vomito, plagio, absorbo como una esponja alcohólica las 
vidas ajenas y las hago mías, con miedo y con deseo. Miedo a vivir y deseo de vivir”, afirmaba en 
una ocasión4. Cada una de sus creaciones nunca dejó de ser una “digestión de fragmentos literarios 
de todas las tallas” y “la exaltación de la intertextualidad pregonada a los cuatro vientos”. 
                                                          
3 Jorge Díaz: Dramaturgos: mamíferos en extinción, texto perteneciente a Eduardo Guerrero. 
   En otra ocasión comentaba Díaz sobre el Teatro y la palabra: 
 
Las palabras nos alejan del Teatro y nos acercan al Teatro. ¿De qué depende que suceda lo uno o lo 
otro? Depende de un imponderable difícil de sistematizar: la palabra al servicio del espacio, la palabra 
al servicio de la emoción efímera, la palabra en el aire, en la boca de un ser que es precario, tartamudea, 
escupe al hablar, se trabuca, se olvida del texto, mira a hurtadillas lo que está pasando en el escenario 
para no tropezar, de un pobre ser asustado, en suma. Y esa es nuestra palabra, y es una palabra 
maravillosa, en cuanto es humana, cambiante, relampagueante e imprevisible. 
Jorge Díaz: “Una mirada desde el espacio y la palabra”, en Marcelo Sánchez: Dramaturgia, Santiago de Chile, 
Universidad del Desarrollo, 2004, pág. 5. 
4 Jorge Díaz: “Perplejidades de un intérprete ciego”, en Taller de Letras 23 (1995), pág. 206. 
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Si el oficio de creador tiene como base directrices intuitivas5, en su caso resulta más acusado, ya 
que siempre jugó a ser dramaturgo, nunca lo vio como un oficio profesional sino como el placer de 
enfrentarse al lenguaje en la recreación de su propia visión de la realidad, hecho que se vuelve fugaz 
y efímero en el momento de la representación teatral. 
El placer, para que sea placer, debe ser momentáneo, fugaz, efímero. Por eso el 
teatro fue placer para mí. Si el placer es continuo, adquiere un status de situación 
permanente, deja de ser placer. Y se transforma en oficio. 
No me gusta mi oficio de dramaturgo. Me gustaba el orgasmo inesperado del teatro. 
Me gustaba ser un amateur (un amador), un violador (con su complejo de culpa 
encima). Pero no me gusta ser un 'profesional' (profesional del amor y el placer), un 
chulo en nómina con sueldo seguro6. 
    
Cree en las posibilidades de su sensibilidad para poder mostrar a través del teatro el panorama 
histórico que le ha tocado vivir; por ello, es considerado un autor comprometido que desobedecía a 
la razón para dejarse llevar por la intuición y donde el lenguaje tenía un papel importante de ayuda. 
Para salvar a este animal en vías de extinción7, que se aleja del escenario buscando la arrogancia 
intelectual y la creación de escritorio, hay que llevar al dramaturgo al escenario, obligarlo a participar 
en el juego de su hábitat natural para quitarse sus vergüenzas y reivindicar su última utopía:  
                                                          
5 Nunca se consideró un auténtico 'creador', comentaba: 
Si te tuviera que resumir un proceso de trabajo te diría lo siguiente: utilizo, manipulo y distorsiono 
ideas e imágenes ajenas a través de mis propias obsesiones, fetiches y carencias. No soy un creador, soy 
un “adaptador”. Lo que me salva es mi neurosis. Cuando trato simplemente de plagiar algo, me sale 
muy distinto y personal, porque “no puedo remediarlo”, a pesar mío. 
Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, Santiago de Chile, RIL Editores, 2000, pág. 75. 
6 Jorge Díaz, R.I.P., texto mecanografiado en posesión de Eduardo Guerrero del Río 
7 Para Jorge Díaz, el dramaturgo es una especie en peligro de extinción, no porque éste desaparezca o el teatro esté en 
crisis, la existencia del teatro siempre estará presente en cuanto haya hombres que sientan la necesidad de expresar sus 
misterios y emociones, sino porque la figura del dramaturgo convencional como ente individual deja paso al grupo 
colectivo de creación teatral. 
 
No es exacto decir que los grupos trabajan sin dramaturgos últimamente. Los grupos de jóvenes que 
indagan colectivamente, con coherencia, en el hombre y su entorno, están haciendo, a su manera, 
dramaturgia. No es en absoluto necesario que una dramaturgia vaya firmada o sea publicada en una 
antología para que sea creación dramatúrgica. 
Es evidente que en el teatro existen múltiples formas de escritura en el espacio que van más allá de 
las palabras. A menudo el director o el colectivo actoral crean un lenguaje escénico prescindiendo del 
dramaturgo convencional; en este momento, ellos están oficiando de dramaturgos, porque crean códigos 
de lectura escénica e intentan expresar universos inéditos. 
 
Jorge Díaz, “Palabras para estimular la palabra”, en Apuntes 110 (1995-1996), pág. 10. 
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la de inventar sueños, la de celebrar ritos pánicos a la vida, la de levantar un espejo 
mágico para que la sociedad vea sus heridas y se ría de ellas. Los dramaturgos y los 
actores son los que han creado y preservado espacios de libertad aún en los peores 
tiempos de la peste, la cólera, la persecución y el exterminio. Ellos seguirán creyendo 
en lo imposible: reunir a un pequeño grupo de personas para celebrar la liturgia gozosa 
y cómplice del teatro. Nada hay más efímero e inconsciente y, sin embargo, más 
profundamente enraizado en la naturaleza del hombre8. 
 
Para Díaz esta liturgia teatral no sólo es su patria, ya que en ella descubrió su compulsión de 
autoconocimiento, sino un género distinto que tiene sobre todo relación con un equipo de trabajo. Su 
concepto está basado en una asamblea en la que se confrontan ideas, imágenes, experiencias; una 
tarea colectiva en la que cada uno de sus miembros, con sensibilidad creadora, debe participar desde 
la construcción del texto hasta la estructuración de la escenografía. Nunca se consideró un vigilante 
de su obra ya que le producía excitación y le resultaba muy útil la intervención, discusión y 
cuestionamiento de su obra, siempre que la persona o grupo que se encargara de ello fuera un 
auténtico ‘creador’ que permitiera una nueva mirada del texto. De hecho, para Díaz, existía la 
necesidad de que los textos de cualquier dramaturgo llevaran a cabo una reescritura escénica 
provocada por el paso del tiempo y, sobre todo, por el paso de las palabras escritas al aire, al escenario. 
De ahí que no le importara realizar un acto de confianza en personas que contribuyeran a tal proceso 
de creación.  
El teatro es un género de arte colectivo que siempre tiene que contar con un compromiso 
sociológico y una sensibilidad que sepa captar el entorno. Su existencia vendría dada como una 
necesidad del hombre de desvelar sus emociones y misterios a través del juego, un juego que pretende 
transformar la sociedad agónica, amnésica, incapaz de generar auténticos valores y en la que el teatro 
tendría una función de oxígeno y revitalizante9, que debe reflexionar sobre los problemas absurdos 
                                                          
8 Jorge Díaz: Dramaturgos: mamíferos en extinción, texto mecanografiado perteneciente a Eduardo Guerrero del Río. 
9 El teatro en la sociedad como medio para “inquietar” al hombre, en palabras de Jorge Díaz: 
En nuestra actual sociedad drogada con los estupefacientes de la propaganda, la flora burocrática, 




que nos rodean. Podría definirse como el género bastardo de la literatura, mezcla entre la palabra, el 
gesto y la emoción; aquél que permite liberar las más profundas pesadillas y adentrarse en la zona 
infranqueable y marginal de la mente humana. Por ello, el texto dramático no deja de ser un texto 
imperfecto, que necesita de otros lenguajes para su complementación, y el dramaturgo un ente 
colaborador en el misterio del teatro, que huye como un apestado del término 'obra dramática' y en 
su lugar prefiere otros términos que ocultan lo evidente: guión, libreto, texto, punto de partida, 
esquema dramático, sinopsis dialogada, etc.; un producto revisable, cuestionable.  
La obra teatral escrita es una hipótesis metal, en cuanto un actor lea en voz alta la 
primera línea, la obra se ensuciará, se emborronará, se hará vulnerable, débil, cojeará, 
goteará por todas partes y se irá alejando lenta, pero inexorablemente, de la belleza del 
montaje mental. Nos iremos hundiendo en la servidumbre de la palabra hablada, de la 
apariencia torpe del actor, de los espacios inadecuados, de las luces terrenales, del 
sudor, del calor, de los murmullos, de la adrenalina, de la mísera condición del hombre. 
Y, sin embargo, la emoción sólo aparecerá allí, en medio del polvo, el sudor y la 
torpeza. El milagro de lo indecible surgirá entre todas esas negaciones. La magia se da 
en la imperfección, no en la perfección. 
Evidentemente, la palabra escrita perderá la relampagueante sugerencia que tiene 
su lectura, aparecerá en el escenario otra presencia, otra dimensión que hará aún más 
bastarda la condición del lenguaje. Cuesta aceptar ese desencanto y abrirse a la 
emoción temblorosa de lo incontrolable, porque al dramaturgo le gustaría controlar 
todo y no consigue controlar absolutamente nada10. 
 
Se divierte pero siente angustia de ver su obra finalizada, a su hijo bastardo despertarse. Porque en 
el teatro todo es efímero, imprevisible y cambiante: “depende, a veces, de la neurosis de una actriz, 
del compulsivo exhibicionismo de un actor, de los procesos digestivos del público, de la mala uva de 
los maquinistas y, en último término, de esa cosa instrumental que son las palabras en el aire”, los 
gestos, los ambientes compartidos. Todos debemos ser cómplices de ese espacio invisible de libertad 
en el que el dramaturgo se convierte en un depredador para poder “vivir del cuento”. 
Ante el quehacer teatral, Díaz siente pasión y toma una postura vital y comprometida, ya que le 
conduce a un objetivo claro: conocerse a sí mismo y conocer al mundo que le rodea, encontrar el 
                                                          
Llegar a crear una poesía radiográfica que muestre los nervios anudados y el tembloroso palpitar 
del hombre escondido. 
Anónimo: “Tres jóvenes dramaturgos y un cuestionario”, Apuntes 61 (1966), pág. 12. 
10 Jorge Díaz: “Exiguas certezas y grandes perplejidades”, en Apuntes 119-120 (Chile, 2001), págs. 44-45. 
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camino directo hacia la comunicación entre dos colectivos bien diferenciados: el público y el grupo 
teatral. Pero, ¿cómo surge esa primera aproximación al fenómeno teatral en la que el 'dramaturgo'  da 
vueltas y vueltas a sus obsesiones, fantasmas y miedos; supera su pánico a la página en blanco e 
imagina el primer impulso de la pieza que otros se encargarán de hacer? A través de la neurosis y la 
libertad onírica del pensamiento. 
debo decir honradamente que escribir una obra de teatro es una cosa muy desagradable 
que trato de evitar siempre que puedo. Durante el tiempo que se está escribiendo, uno 
se debate en medio de personajes desdibujados, situaciones tensas que no se resuelven, 
en fin, en la ansiedad permanente. Sólo llega la serenidad cuando uno ha archivado y 
olvidado a los personajes y a la obra. Al terminar, prometo no escribir ninguna obra 
más, pero algo ocurre que da al traste con mis propósitos. ¿Qué ocurre? ...Ocurre que 
surge una imagen – siempre es una imagen, no una idea – que resulta intrigante, 
inexplicable y empiezo a pensar en ella para desentrañar su misterio. Generalmente, 
son imágenes gratuitas que están ahí, insolentes, provocativas, sin sentido. Y caigo en 
la tentación de buscarles una explicación y empiezo a escribir una obra. Cuando 
termino de escribir – el colmo de la frustración – tampoco he llegado a aclarar el 
misterio de la imagen primigenia y todo está como al principio. Quizás la ambigüedad 
es el factor desencadenante de toda escritura [...] ¿Y las palabras? ¿Qué pasa con las 
palabras? Se usan para disipar la ambigüedad, para tratar de expresar y definir 'la 
imagen meollo' que desencadenó todo el proceso, pero cada palabra – traidoramente – 
es portadora de nuevas imágenes, de nuevos relámpagos, de nuevos contenidos y 
crean, por su cuenta, planetas oscuros como burbujas11.  
 
Quizás en este proceso 'desagradable' de ansiedad permanente, en el que la angustia, el miedo y 
desesperación están muy presentes, existe un elemento que hace persistir en el intento y continuar 
más allá de la primera línea, que, como una especie de droga, crea adicción. A través del lenguaje, 
principal puente de unión entre el público y las ideas, o de su destrucción grotesca, nos adentra en 
mundos de distinta índole para poder asumir nuestras más escondidas miserias. 
Yo creo que lo que lo engancha a uno es el lenguaje. Uno puede tener una idea, una 
imagen, una persona, un ambiente, pero si no llega a formularlo con palabras, seguirá 
ensimismado, habitado por personajes gaseosos como ánimas del purgatorio. Por eso, 
esa primera línea es tan importante y uno se resiste a escribirla. En ese momento, uno 
juraría que tiene que salir urgentemente a pagar una multa o a visitar a un tío 
pesadísimo que lo han operado de diverticulitis. Pero si consigues amarrarte a la silla 
y escribir la primera línea, eso te 'vuela' más que un pinchazo en la vena con droga 
dura. El lenguaje crea adicción. Es el lenguaje el que va clarificando el marasmo 
mental, el que te desenreda los nudos del tejido, el que aparece cargado de reflejos, de 
promesas, hasta el punto que uno se pregunta: ¿Y de dónde salió todo esto? Yo no sabía 
                                                          




que tenía este arcoíris adentro del colon irritable12.  
 
Sin embargo, ¿qué ocurrirá después de escribir, de terminar una pieza que para Díaz nunca está 
totalmente finalizada? Él mismo nos lo comentaba en uno de sus textos, titulado Introducción al 
dramaturgo y otros pesticidas tóxicos en la que se habla de la persistente comunicación contra natura 
de un crítico y el criticado: 
Luego de escribir la obra vendrá el síndrome de la abstinencia y la desintoxicación. 
Uno andará un largo tiempo perdido, malhumorado, como un zombie, con 
inexplicables ganas de llorar, de comer zanahorias crudas o de mirar el agujero de la 
lavadora como si fuera un televisor, es decir, con ganas de morirse13.  
 
De las palabras anteriores sobre el proceso de escritura, nos es difícil suponer que Díaz sea uno de 
los autores más prolíficos, ya que ve el acto de creación como el desarrollo de una frustración 
permanente, que le conduce a escribir de manera cíclica una obra detrás de otra, en busca del intento 
de lograr un trocito de verdad, que siempre parece consumarse en el tópico más evidente. 
Quizás en la próxima obra que invente consiga atrapar ese momento fugaz de 
verdad temblorosa que revele algo del misterio, de la contradicción, del sufrimiento 
que escondo y sólo sé expresar con un sarcasmo que invita a la carcajada. Ese 
resplandor lúcido que nunca llega no es una Verdad con mayúsculas (detesto los 
dogmas, las filosofías, las grandes ideologías de circuito cerrado), es una exigua 
conjetura que nos animaría a vivir, una ráfaga que justificaría esa loca carrera de 40 
años tras la zanahoria delante de tus narices; esa compulsión por descubrir el temblor 
de la verdad que me revele / nos revele algo de la condición del ser humano. 
Hay algo demencial en la persistencia del intento, que termina siendo la 
constatación de una frustración más. Cada obra significa una esperanza defraudada. 
En lugar de la revelación, sólo aparece el tópico, la rutina, el convencionalismo. Me 
plagio a mí mismo mil veces y estrello otras mil en las mismas limitaciones14.  
 
Ante esta situación, Díaz pasó de la etapa narcisista en que era el propio vigilante de su obra 
(“¡Cuidado, no se cambie ni una palabra, que en ellas sopla el Espíritu! Yo soy el Oráculo dramático, 
dicto las palabras. Soy el Dispensador del fuego sagrado; ustedes, oficiantes, repitan. Cuidadito, en 
cualquier momento puedo castigarlos retirando mi obra”15),  hasta la entrega con total libertad de su 
                                                          
12 Jorge Díaz: Dramaturgos: mamíferos en extinción, texto perteneciente a Eduardo Guerrero. 
13 Jorge Díaz: Introducción al dramaturgo y otros pesticidas tóxicos en la que se habla de la persistente 
comunicación contra natura de un crítico y el criticado, texto dedicado y perteneciente a Eduardo Guerrero. 
14 Jorge Díaz: “Exiguas certezas y grandes perplejidades”, loc. cit., págs. 42-43. 
15 Ibíd., pág. 43. 
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material dramático, obviamente asumiendo el peligro de encontrarse con montajes deficientes o 
equivocados16. “Prefiero divertirme, imaginar cosas sentado en una silla mirando una pared y 
escribir”, “no me importa ser dramaturgo por encargo”17 y asistir a los ensayos, a la magia del teatro 
desde dentro, como medio de enriquecimiento personal; pero huye de las funciones ante un público 
por producirle cierta incomodidad. No obstante, su concepto de pieza teatral como algo mutable e 
imperfecto es un hecho que defendió a lo largo de su vida, y que depende no sólo de las circunstancias 
en las que se crea o se representa, sino del clima emocional de uno mismo y de los demás 
participantes. Si dichas circunstancias cambian, Díaz siente la necesidad de corregir el texto, dotar a 
los personajes que han vivido dentro de él de una nueva voz, reactualizar la obra, aunque sea 
otorgándola de un nuevo título, que asume la responsabilidad de significar la síntesis de  la primera 
emoción que hizo nacer la pieza. 
Su contacto con la representación teatral siempre fue raro y esporádico. Díaz disfrutaba, en cambio, 
con los escenarios vacíos, los actores inseguros y las modificaciones que estos podían aportar a su 
obra. Esta idea está muy presente en los dramaturgos de la Generación de los años 60, con los que 
comparte la experiencia de iniciarse en un teatro ligado a una compañía y que se desarrollaba encima 
de un escenario. Su aparición dentro del panorama teatral chileno viene favorecida por dos 
circunstancias propias del cono sur: la existencia de un teatro independiente y experimental con 
montajes de bajo coste y gran rigor artístico; y el interés creciente de un público que apoya una 
literatura dramática propia. Además, la década de los sesenta fue una época de grandes cambios 
                                                          
16 Comenta Díaz: 
Creo que el teatro es un misterio, un ceremonial colectivo, y acudo a esa eucaristía llevando la velita 
temblorosa que es el texto (que cualquiera puede apagar de un soplo para siempre). Es mi ofrenda. No 
sé si es adecuada, ni siquiera si es grata al Señor del Misterio. Una vez hecha la ofrenda, me olvido. Ya 
no me importa que las corrientes de aire cruzadas que hay en todos los escenarios desvíen o apaguen la 
llama del pabilo del candil. No es mi tarea la vigilancia del fuego, esa es una tarea colectiva. Que hagan 
lo que quieran. Lo más probable es que la liturgia quede convertida en una parodia ridícula. Yo ya estoy 
escribiendo otra cosa. 
Ibíd. 
17 Q.P.: “No me importa ser dramaturgo por encargo”, en Qué Pasa 1586 (1 de septiembre de 2001), pág. 85. 
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internacionales en todos los niveles (en lo religioso, el Concilio Vaticano Segundo; en lo social, la 
revolución del 68 en París o la comercialización de la píldora; en lo político, la Guerra del Vietnam y 
el fin del colonialismo europeo) y Díaz supo manifestar profundamente “lo absurdo, lo incongruente, 
lo ridículo, lo sarcástico, lo chocante a la vez que lo cómico”18 de esas  transformaciones. En un 
artículo titulado “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo: Intento de autodifamación razonada”, Díaz 
realiza una ficha de sí mismo y describe esa generación de dramaturgos que le tocó vivir. Aunque 
muchos investigadores afirman que pertenece a la Generación del 50, Jorge Díaz prefirió ser incluido 
en la de los años 60, puesto que su primera gran obra, El cepillo de dientes, fue estrenada en el año 
196119. 
Mi ficha bio-social-artística era muy parecida a la de toda una generación de 
dramaturgos de los años 60 en Chile y Argentina. Extracción social: clase media. 
Formación cultural: universitaria (recuerda que yo era arquitecto). Contexto socio-
cultural: Chile y Argentina, cono Sur europeizado. Lo que hacíamos era destripar 
problemas burgueses sadomasoquistas con técnicas literarias europeas. Esto no fue del 
todo negativo. Se creó una infraestructura teatral, un público que se empezó a interesar 
por las obras “nacionales” (?) y se crearon algunos centros de creación teatral 
permanente que si al principio fueron imitativos, luego pudieron evolucionar. Este 
cuadro se refiere únicamente a los años 60 en Chile, Argentina y Uruguay20. 
 
 
Una generación que tiene una serie de rasgos propios y se caracteriza por el rechazo a las formas 
tradicionales de expresión, de estructura irrealista, de realismo crítico, ambigüedad en el mundo 
representado, autonomía de la obra literaria, carácter cíclico del relato o el modo poético de 
representación de la irrealidad. El mismo Díaz comenta las seis coincidencias más importantes de 
                                                          
18 Eduardo Guerrero del Río: “Entrevista a Julio Retamal”, en Conversaciones... el teatro nuestro de cada Díaz, 
Santiago de Chile, RIL Editores, 1993, pág. 108. 
19 Dice Díaz sobre su generación: 
 
Es una generación de los años 60, porque hay una generación, muy importante en Chile, la de los 
años 50 que está formada por Luis Alberto Heiremans, Sergio Vodanovic y Egon Wolff. Yo aparezco 
un poco después con Alejandro Sieveking, Jaime Silva en los años 60. Posteriormente en los años 70-
80 aparecen dramaturgos de la importancia de Marco Antonio de la Parra. Pero mi aparición es en los 
años 60, ten en cuenta que El cepillo de dientes se estrena en el año 61 y corresponde a dramaturgos 
con formación universitaria que trabajan ligados a una compañía o grupo de teatro. No trabajaban en su 
escritorio, sino que se forman, aparecen y se desarrollan en un escenario, con un grupo de teatro. 
 
Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
20 Jorge Díaz: “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo: Intento de autodifamación razonada”, en Estreno: Cuadernos 
de Teatro Español Contemporáneo 9 (otoño de 1983), pág. 4. 
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este grupo generacional, que encuentra en el amparo de una compañía el desarrollo artístico y 
personal: 
1º) De un modo u otro habíamos estado relacionados con los dos teatros universitarios 
profesionales y/o con sus escuelas de Teatro. 2º) Trabajábamos nuestros textos en 
estrecho contacto con los grupos que iban a representar. 3º) Procedíamos de un medio 
burgués y nos dirigíamos a un público burgués. 4º) Teníamos la posibilidad 
extraordinaria de una continuidad en el trabajo de dramaturgos, a través de nuestra 
relación con los grupos estables. 5º) Vivíamos ese clima de reforma social o de ruptura 
(según cada sensibilidad) que caracterizó a esa década. 6º) Mostrábamos un interés 
preferente en auscultar la sociedad chilena – sobre todo a la clase media de esa 
sociedad – y concretar esa visión crítica en textos dramáticos21. 
 
Así mismo es un autor de difícil clasificación, ya que aparte de escribir teatro, durante sus últimos 
años también se dedicó a la narrativa. Los estudiosos del teatro hispanoamericano suelen fijarse en 
las obras con las que se dio a conocer en Chile, los peninsulares todavía no se han acostumbrado a 
incluirlo dentro de las promociones españolas. Para John W. Kronik, Díaz es un dramaturgo hispánico 
en el sentido más amplio de la palabra, un dramaturgo de los dos continentes; pero Díaz se sentía 
como “un extranjero en todas partes, un marginado apoltronado cómodamente en su marginación”22. 
Este oficiante de un teatro más universal y que raramente iba a ver una obra suya por vergüenza o 
temor a que la gente lo acusara de 'dramaturgo' sin pretender serlo, este creador de la palabra escénica 
escogió la emoción frente a la decepción, eligió el teatro, eligió manipular la realidad hasta llegar a 
los límites del lenguaje para poder vislumbrar un resquicio de verdad, subirla a un escenario y 








                                                          
21 Ibíd. 































CAPÍTULO I. ICTUS Y DÍAZ (1956-1965) 
 
I.1. INTRODUCCIÓN. EL TEATRO ICTUS Y EL NUEVO TEATRO CHILENO 
Durante la primera mitad del siglo XX, se suceden en Chile una serie de circunstancias que 
producen una renovación cultural de enorme importancia23. Desde las universidades se inicia ese 
proceso renovador que culmina en 1941, cuando una serie de jóvenes crean el Teatro Experimental 
de la Universidad de Chile (T.E.U.C.H.) y que más tarde se convertiría en el Instituto de Teatro de la 
Universidad de Chile (I.T.U.C.H.). Sus componentes eran alumnos y profesores provenientes de 
diferentes disciplinas que, dirigidos por el dramaturgo y director chileno Pedro de la Barra (1912-
1976), comienzan a ensayar y montar siguiendo las influencias del nuevo teatro europeo, y que 
estaban dispuestos a superar cualquier tipo de dificultad para crear un nuevo ambiente teatral. Sus 
objetivos se resumieron en cuatro puntos fundamentales: formación de un teatro-escuela, creación de 
un ambiente teatral, difusión de valores clásicos y modernos, y presentación de nuevos valores. El 
surgimiento de los teatros universitarios supuso una renovación total del género dramático y trajo 
como consecuencia una rivalidad con el tradicional y comercial teatro chileno, que se negaba a la 
desaparición de la figura del divo, del apuntador y de la improvisación. La 'pugna' convenció de la 
necesidad de estudiar los papeles y otorgó a la profesión prestigio social. 
Antes de estrenar su primer espectáculo, el Teatro Experimental tuvo que superar numerosas 
dificultades que se vieron recompensados el domingo 22 de junio de 1941 en el Teatro Imperio de 
Santiago de Chile con el estreno de dos piezas breves: La guarda cuidadosa de Cervantes (1547-
1616, publicada junto a otros siete entremeses y ocho comedias en 1615), y Ligazón (1926) de Valle-
Inclán (1866-1936). El resultado fue un enorme éxito que alentó a numerosos jóvenes a formar grupos 
de aficionados. Con los años, y como consecuencia del trabajo en equipo, el Teatro Experimental 
                                                          
23 Para mayor información sobre el tema remitimos a: María Magdalena Robles Poveda: “Hacia el nuevo teatro chileno 
contemporáneo: de los teatros universitarios al postpinochetismo”, en Jorge Díaz: La distorsión grotesca del lenguaje. 
El absurdismo hispanoamericano en varias de sus obras, Salamanca, Trabajo de Grado, 2006. 
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dispuso de sala propia, el Teatro Antonio Varas; logró el apoyo económico del Estado, y la 
profesionalización convirtió a sus integrantes en funcionarios de la comunidad universitaria. 
En el intento de sembrar el interés por el teatro, llevaron funciones completas a escuelas, cárceles, 
cuarteles, hospitales, barrios, pueblos, a un público en general que no tenía por qué estar vinculado al 
ambiente universitario, ni pertenecer a una clase social determinada. Se estableció como fin acercar 
el espectáculo teatral a todos los sectores de la sociedad, especialmente a los más desfavorecidos, y 
responder a los interrogantes e inquietudes de la época moderna a través del contacto vivo y directo 
con el pueblo chileno; una responsabilidad que tenía proyección de futuro con la formación de nuevos 
hombres de teatro. 
En los primeros años el Teatro Experimental se dedicó al montaje de clásicos y llevó a escena 
obras de todas las épocas, desde la farsa medieval hasta las piezas más contemporáneas de 
dramaturgos como Shaw (1856-1950), Chéjov (1860-1904), Pirandello (1867-1936), Ibsen (1828-
1906), Brecht (1898-1956), Ionesco (1912-1994), Ben Jonson (1572-1637), Arthur Miller (1915-
2005), Tennessee Williams (1911-1983), o hispanoamericanos como Usigli (1905-1979) o Abelardo 
Estorino (1925); sin olvidar a literatos de la altura de Lope de Vega (1562-1635), Juan del Encina 
(1469-1529), Molière (1622-1673), Shakespeare (1564-1616) o Cervantes. Se trataba de crear un 
teatro de repertorio universal en el que se daba cabida a obras desconocidas en Chile, que eran casi 
todas, con el único requisito de que pudieran ser consideradas como 'serias'. En muchos casos también 
se trataba de reactualizar a los dramaturgos nacionales más significativos como Daniel Barros Grez 
(1834-1904), con la obra Como en Santiago (1875); Germán Luco Cruchaga (1894-1936) y La viuda 
de Apablaza (1928); Armando Moock (1894-1942), con Pueblecito (1919) o Natacha (1925); 
Antonio Acevedo Hernández (1886-1962) y Chañarcillo (1932) o Árbol viejo (1930); o la adaptación 
teatral de la novela de Alberto Blest Gana (1830-1920) Martín Rivas (1862)24. 
                                                          
24 Acevedo Hernández es uno de los dramaturgos más importantes de Chile. Con su primera obra, En el rancho, 
estrenada en 1913, se inaugura el teatro social chileno. Sus obras, como Irredentos (1920), Árbol viejo o Chañarcillo, 
demuestran que era un dramaturgo de gran versatilidad que abarcó gran variedad de géneros y estilos: sainetes, dramas 
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Después de dado el primer paso por el Teatro Experimental se crearon otros grupos de teatro, 
siendo uno de los más importantes el Teatro de Ensayo de la Universidad Católica (T.E.U.C.), que 
realizó su primera representación en 1943 con el auto sacramental El peregrino (1621), del sacerdote 
toledano José de Valdivielso (1560-1638). Con los años, el grupo alcanzó la estabilidad definitiva; 
dispuso, desde 1956, de sala propia, el Teatro Camilo Henríquez, y creó una Escuela de Teatro de la 
que salieron en abundancia reconocidos actores, directores, escenógrafos, etc. 
Aunque el centro de esta renovación teatral fuera Santiago de Chile, no se tardó en seguir el modelo 
de la capital chilena en ciudades como Valparaíso o Concepción, donde surgieron también grupos de 
teatro experimentales, siendo el Teatro de la Universidad de Concepción el más dinámico del país al 
final de la década de los cincuenta. A esto hay que añadir la incontable cantidad de grupos de 
aficionados que nacieron en centros escolares, sociales o parroquiales, por ejemplo. Este fenómeno 
tuvo tal repercusión en la prensa, que los diarios y revistas ampliaron su sección teatral con 
comentarios críticos formados y orientados hacia los nuevos acontecimientos. No sólo se logró un 
óptimo ambiente teatral, sino que se convirtió en el estimulante más eficaz que impulsaría el 
desarrollo del nuevo teatro chileno. Lo cierto es que a principios de la década de los sesenta la 
renovación teatral era ya un hecho y el interés por el teatro iba en aumento: en la Universidad Técnica 
del Estado surgía el Teatro Teknos, y se añadía la Sociedad de Arte Escénico (S.A.E.) o El Taller de 
Arte Dramático, y en especial el grupo teatral Ictus, donde se formó uno de los dramaturgos más 
importantes: Jorge Díaz. Ictus pertenece a un tipo de teatro independiente que opta por trabajar 
siguiendo las modalidades impuestas por los teatros universitarios y que se ha denominado “teatro de 
bolsillo”25: 
                                                          
psicológicos, sociales, políticos, bíblicos o legendarios; y ha llegado a convertirse, para muchos, en el gran creador teatral 
chileno del siglo XX.  
25 De esta manera se darían en Chile los tres tipos de actividad teatral que describe Adolfo Gutkin: el teatro como 
institución, subvencionada por el estado y cuya misión es la “lealtad” a la empresa con un falso apoliticismo y una 
preocupación aparente de la cultura en general. El teatro como empresa comercial considerada como un ejemplo de 
alineación y manipulación de masas, donde predomina el populismo, el melodrama, los sainetes y la revista musical 
deslumbrante y vacía. Y el teatro como movimiento cultural nacido de sindicatos obreros, partidos políticos, minorías 
raciales, comunidades religiosas o teatros independientes o experimentales que se originan principalmente desde las 
universidades. Se trata de un teatro que va dirigido especialmente hacia una minoría culta, urbana, de la pequeña o media 
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[...] creado por gente de teatro que surge en la Universidad, pero que se margina o 
independiza de ella, y cuya consolidación definitiva vino en la década de 1960, dado 
que no se les permitió el hueco suficiente en las universidades, que ven en ellas cierta 
rigidez propia de las instituciones que han alcanzado una madurez o, simplemente, el 
interés por ganar autonomía, el hecho es que algunos actores y directores deciden 
formar tienda aparte. Contribuyeron otros factores, tales como la crisis del sistema 
stanislavskiano, cierta dictadura del director, las distintas metodologías de trabajo, las 
discrepancias políticas, las orientaciones en la elección de obras o, simplemente, las 
ganas de hacer algo distinto, que en rigor nunca fue excesivamente distinto26. 
 
Estos grupos sobrevivían gracias a la recaudación de taquilla, ya que no recibían ningún tipo de 
subvención del Estado. Aparte de Ictus, otros “teatros de bolsillo” fueron el Teatro Libre, la Compañía 
de los Cuatros, El Cabildo, El Callejón, Arlequín, Caracol y el Teatro del Arte. 
El surgimiento de los llamados teatros universitarios no sólo produjo una rivalidad de éstos con el 
llamado teatro comercial tradicional, sino entre estos y el teatro independiente (los denominados 
“teatros de bolsillo”). Sin embargo, la convivencia entre independientes y universitarios fue 
complementaria y supuso la expansión del fenómeno teatral impulsado por ambos. Según Alejandra 
Costamagna, los teatros universitarios nacieron de una concepción del espectáculo y del texto muy 
precisas: 
La tendencia general fue favorecer un tipo de piezas acabadas, profesionalmente 
concebidas, construidas y escritas, que realzaban la primacía del director en la unidad 
del espectáculo. Por otro lado, los teatros universitarios privilegiaron montajes 
costosos, desde el punto de vista técnico, lo que se manifestó en escenografías bien 
elaboradas, trabajos de sonido preciso y vestuarios cuidadosos, entre otros elementos. 
De hecho, las escuelas de teatro formaban escenógrafos, vestuaristas y sonidistas entre 
sus especialidades27. 
 
Frente a ellos, grupos como Ictus, que tuvieron que reducir la parafernalia del espectáculo, trabajar 
                                                          
burguesía que rechaza la violencia, se apega a la democracia liberal burguesa y se mueve entre el reformismo social y la 
revolución del proletariado. En muchos casos, surge como rechazo al teatro comercial y se la relaciona con una ideología 
de izquierda. 
Para una mayor información véase: Adolfo Gutkin: “Teatro de creación colectiva: reflexiones y experiencias”, en 
Francisco Garzón Céspedes (ed.): Recopilación de textos sobre el teatro latinoamericano de creación colectiva, La 
Habana, Casa de las Américas, 1978,  págs. 161-182. 
26 Juan Andrés Piña: “1941-1973: Renovación, profesionalización y compromiso”, en Escenarios de dos mundos. 
Inventario teatral de Iberoamérica, Madrid, Centro de Documentación Teatral, 1988, pág. 79. 
27 Alejandra Costamagna: “Apuntes sobre el teatro chileno en la década del 60: testimonios de cuatro protagonistas”, 
Anuario de Postgrado nº 2 (1997), pág. 372. 
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con una menor cantidad de gente que realizaba un mayor número de funciones y dedicar, debido en 
buena parte a su autonomía, un tiempo importante a la experimentación arriesgada y nada 
convencional que buscaba el reflejo de las transformaciones que sucedían en el teatro mundial.  
 
I.1.1. SU HISTORIA 
El grupo teatral Ictus, cuyo nombre viene de una palabra griega que significa “pez” y que los 
primeros cristianos utilizaban como símbolo para reconocerse28, nace de los alumnos de cuarto año 
de la Escuela de Teatro de Ensayo de la Universidad Católica ante la exigencia de un examen de grado 
a finales de 1955: una obra de teatro escrita, dirigida y actuada por ellos mismos, La Tertulia de los 
dos hermanos, de Mónica Echeverría (1920), y con la colaboración del profesor Germán Bécker. La 
pieza fue estrenada en el hall de una vieja casona de la Asociación Católica de Formación de 
Sindicatos Campesinos, sita en la calle Víctor Henrick con Vicuña Mackenna (Santiago de Chile), 
donde se colocaron unas sesenta sillas para el público. Dos hermanos de una típica familia burguesa, 
interpretados por Mónica Echeverría y Julio Retamal, vivían bajo el embrujo de la 'dama de rojo', 
interpretada por Paz Yrarrázaval, quien vigilaba a su descendencia desde la lámpara del salón. La 
obra sólo recibió críticas negativas, exceptuando la de Sergio Vodanovic (1927-2001) quien alababa 
“el toque surrealista y del absurdo de esa lámpara monstruosa, hogar anímico de la dama de rojo”29, 
aunque la actuación y la dirección las consideraba pésimas. 
A este fracaso le siguió otro: Los suplicantes (490 a.C.), de Esquilo (525-456 a. C.), con la que 
pretendían volver a las fuentes del mismo teatro, la cual fue estrenada en el teatro Municipal de 
Concepción y que terminó con el abandono de Germán Becker, quedando la dirección del grupo en 
manos de Mónica Echeverría. Sin embargo, Ictus se negaba a morir. Meses después, estrenaban en 
                                                          
28 Ictus también viene del latín “golpe, y en especial el que marcaba el ritmo”, y según el Diccionario de la Real 
Academia (1992) tiene dos significados: “acento métrico” y, en medicina, “cuadro morboso que se presenta de un modo 
súbito y violento, como producido por un golpe”. 
29 Mónica Echeverría: “Nace una criatura desnutrida y rebelde”, en VV.AA.: Ictus: La palabra compartida, Santiago 
de Chile, Editorial Don Bosco-Edebé, 2002, Tomo II, pág. 8. 
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plazas públicas sus versiones de El milagro de aprendiz charlatán  (1958), de Henri-Ghéon (1875-
1944) y Cuando los ángeles hablaban con los hombres (1957), anónimo medieval, protagonizadas 
por Magdalena Aguirre y bajo la dirección de Vittorio di Girolamo, quien introdujo el montaje de 
autores contemporáneos. Ictus se trasladó, primero, a un chalet en Pedro de Valdivia y, después, a un 
pequeño teatro prestado por Gabriela Ossa en una vieja casa de la calle Moneda. Durante ese tiempo, 
muchos de los componentes fundadores como Julio Rubio, Julio Silva y Sonia Azócar abandonaron 
el grupo30; pero llegaron otros como Claudio di Girolamo, Jaime Celedón, Titi Concha, Beatriz 
Peretiatkowicz, Pelayo Correa, Constanza Martínez, Ignacio Serrano y Jorge Díaz. 
Su repertorio pasó por la tragedia griega y los autos sacramentales hasta llegar al teatro 
vanguardista y revolucionario con el que obtuvieron el primer éxito. Ante la necesidad de mostrar al 
público chileno un nuevo teatro, estrenaron La cantante calva (1950) de Ionesco. La pieza fue 
traducida por Mónica Echeverría, dirigida por Maria Elena Gertner y con los actores Gabriela Ossa, 
Julio Retamal, Jaime Celedón, la propia Mónica Echeverría, Paz Yrarrázaval y Jorge Díaz, quien 
hacía el papel del bombero. Su montaje ganó el primer premio en el Festival de Teatro de 1959, siendo 
durante meses aplaudida por público y crítica. 
A partir de ese momento Ictus levantó el vuelo y estrenó en 1960 Asesinato en la catedral (1935), 
de Thomas S. Eliot (1888-1965), y La alondra (1953), de Jean Anouilh (1910-1987), cosechando 
elogiosas críticas31. Al año siguiente, en 1961, estrenaban en el Teatro Talía El cuidador (1959), de 
Harold Pinter (1930), con la actuación de Roberto Parada; y le llegaba el éxito a Jorge Díaz con Un 
hombre llamado isla (1961), protagonizada por Jorge Álvarez, y la primera versión de El cepillo de 
dientes (1960), cuyo matrimonio protagonista era interpretado por dos de los grandes actores de la 
                                                          
30 Sus primeros componentes fueron Sonia Azócar, la pintora Irene Domínguez, Julio Rubio, Julio Retamal, Paz 
Yrarrázaval, Mónica Echeverría, Carmen Undurraga, Marina González, Germán Becker, Gabriela Ossa, Carlos Cruz 
Coke y Enrique Silva. 
31 Asesinato en la catedral fue dirigida por George Elliot y estrenada en el Teatro Municipal de Santiago de Chile. La 
alondra se dirigió por Etienne Fríos, fue estrenada en el Teatro Antonio Varas y la crítica destacó tanto el profesionalismo 




escena chilena: Carla Cristi y Jaime Celedón. Ante la necesidad, por ley, de verse obligados a estrenar, 
al menos, una obra chilena al año, Díaz se puso a escribir, convirtiéndose en el dramaturgo oficial del 
grupo por varios años. Como dice Juan Andrés Piña: “A falta de textos, el entonces utilero, actor, 
diseñador, boletero, arquitecto y administrador de Ictus, Jorge Díaz, se convirtió en dramaturgo”32. 
De esta manera nació una nueva voz e introdujo un estilo nuevo en la dramaturgia nacional: el llamado 
Teatro del Absurdo y sus características (destrucción del lenguaje, incomunicación, distancia con la 
estructura clásica, creación de personajes sin profundidad psicológica, etc.). 
Con paso firme Ictus necesitaba un teatro estable donde asentarse. El Teatro de La Comedia (sala 
con unas 180 butacas) le supuso un lugar que propiciara la profesionalización paulatina del grupo, así 
como la consecución de un elenco estable, objetivo que nunca ha logrado del todo. La búsqueda de 
un estilo de producción propio con un repertorio dedicado al teatro contemporáneo, y que logró atraer 
a un público básicamente universitario y a una pequeña burguesía intelectual, fue otro de los fines 
propuestos. En este momento terminaba su primera etapa llena de incertidumbre y trashumancia para 
comenzar un largo camino que dura ya más de 50 años y que le otorgó la permanencia en el tiempo33. 
Durante los primeros años, a los miembros de Ictus se les identificó con un movimiento cristiano 
de cierto conservadurismo católico. En palabras del mismo Jorge Díaz: 
Durante esos años se les podría definir como un movimiento cristiano (todos sus 
miembros se habían iniciado en el Teatro de la Universidad Católica). 
En los diez años siguientes se abandonan esos principios parcialmente. De cierto 
                                                          
32 Juan Andrés Piña: “Ligeros de equipaje. Todos los exilios”, en 20 años de teatro chileno 1976-1996, Santiago de 
Chile, RIL Editores, 1998, pág. 111. 
33 Según Jorge Díaz,  
 
En Chile solamente existen tres casos de compañías teatrales profesionales que han conseguido 
establecer un lugar de funcionamiento totalmente estable y propio: el Teatro de la Universidad de Chile, 
el Teatro de la Universidad Católica de Chile y el Teatro ICTUS. De estos tres, dos de ellos pertenecen 
a instituciones sustentadas por el Estado o por la Iglesia. El Teatro ICTUS es el único caso de un grupo 
independiente con sala propia que no es subvencionado por nadie. 
Naturalmente, no es la única razón de supervivencia de una compañía. Se dan otras circunstancias: 
el relevo de unos miembros por otros, los fundadores, por ejemplo (por el ICTUS han pasado los mejores 
creadores del teatro chileno); el esfuerzo, heroico a veces, de los que se mantuvieron en el Teatro La 
Comedia en tiempos de represión y oscurantismo; el apoyo de un sector de la sociedad, minoritario pero 
significativo. 
 
 Jorge Díaz: “40 años de la consolidación de un proyecto: Ictus y el Teatro La Comedia”, en VV.AA.: Ictus: La 
palabra compartida, Santiago de Chile, Editorial Don Bosco-Edebé, 2002, Tomo II, págs. 18-19. 
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conservadurismo católico se pasa a Teilhard de Chardin y a la social democracia. 
Es interesante recordar aquí que cuando se inauguró el Teatro “La Comedia” Jaime 
Celedón y Jorge Díaz escribieron un manifiesto (que este último escribió y amplió con 
su letra de arquitecto). En ese manifiesto Jaime Celedón  expresaba postulados 
sociopolíticos ligados a un humanismo cristiano (la “revolución en libertad”), pero no 
se encontraban en ese ideario propósitos artísticos claros ni conceptos teatrales 
propiamente tales. Por supuesto, entre el manifiesto (colgado durante años en el foyer 
del teatro) y lo que se veía sobre el escenario de “La Comedia” había más de una 
contradicción. A la hora de hacer teatro, el grupo se inclinaba por jugar con el humor 
ácido e irreverente de la época (hoy resultaría tiernamente ingenuo). Al elegir el 
repertorio nadie se acordaba del manifiesto y prevalecía la voluntad de experimentar 
en lo textual: la dramaturgia era el principal (¿y único?) apoyo de la puesta en escena. 
Con esa preocupación el Ictus estrenó en Chile a casi todos los autores extranjeros más 
innovadores de la época, mérito notable para un grupo minoritario y sin recursos34. 
 
Lo importante era dar a conocer un texto dramático totalmente inédito en Chile; por este motivo, 
los montajes fueron siempre inferiores a las posibilidades que podrían ofrecer las piezas. 
 
Hasta aproximadamente el año 1962 se cierra una etapa en Ictus y se inicia otra que comprenderá 
hasta 1968, período en el que el grupo logra crear un grupo de trabajo homogéneo y con obras 
principalmente de Jorge Díaz, a través de las cuales se investigarán nuevas formas de expresión y 
construcción dramáticas, tales como el absurdo, el humor y la creación colectiva35. 
De ambas épocas cabe destacar la búsqueda de ese repertorio que, “quizá por ‘intuición poética de 
izquierdas” como dice Nissim Sharim36, coincidió con las necesidades de un público que ansiaba 
conocer lo que ocurría en otros lugares a través de sus categorías dramáticas, como la verdad 
transgresora y absurda de Ionesco. Hecho que influyó de forma sustancial en la visión de la realidad 
grotesca, que se halla en el límite del absurdo y a la que se enfrentaba el grupo mediante la risa y el 
humor encarnizado. Ante ello, sentían la necesidad de expresarse, recuperar la palabra auténtica y 
lograr un arte propio, verdadero y transgresor. Querían compartir con su público, desde la carcajada, 
                                                          
34 Jorge Díaz: “El Ictus, una aventura aún inconclusa”, Teatrae 6 (invierno-primavera de 2002), págs. 50-51. 
35 Para mayor información sobre las diferentes etapas de Ictus véanse: Rodrigo Cánovas: Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán: 
La literatura chilena y experiencia autoritaria, Santiago de Chile, Ediciones Ainavillo, 1986, págs. 97-98; y Jorge Díaz: 
“El Ictus, una aventura aún inconclusa”, loc. cit., págs. 50-56. 
36 Nissim Sharim Paz: “¿Alguien quiere cantar?”, en VV.AA.: Ictus: La palabra compartida, Santiago de Chile, 
Editorial Don Bosco-Edebé, 2002, Tomo I, pág. 6. 
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un mundo nuevo y real, comunicarse con él, establecer un diálogo de complicidad que indagara tanto 
en la conducta social como en la individual. Supuso un período de relevo de algunos miembros (como 
la marcha de Jorge Díaz) y de cambios culturales, sociales y políticos que comenzaban a producirse 
en el país con cierta celeridad37. Estas circunstancias produjeron una transformación en el grupo, que 
desembocó en una clara voluntad de compromiso con la realidad chilena, que sería más evidente y 
estrecha durante los años de la represión militar38. 
 
La tercera etapa, que abarca hasta la llegada de la dictadura militar de Augusto Pinochet, se 
caracteriza por la consolidación de un método y un lenguaje teatral: la creación colectiva. Durante 
este período (1968-1973) el grupo tuvo un programa semanal en la televisión chilena  que se convierte 
en un referente para la época: La Manivela, donde a través del humor negro y el absurdo se realizaba 
una crítica a la burguesía de clase media.  Además, en 1969 estrena una de sus obras de creación 
colectiva más emblemáticas: Cuestionemos la cuestión, dirigida por Andrés Rillón. El texto nace de 
las inquietudes tanto escénicas como ideológicas de los miembros de la compañía, en el cual era 
                                                          
37 Circunstancias que no sólo se producen en Chile, sino también en el mundo. En la década de los sesenta suceden 
hechos como la revolución de París, la revolución cubana o la guerra de Vietnam, que producen una fuerte socialización 
del teatro. En 1968, Víctor Jara (1932-1973) estrena una pieza antimilitarista feroz en el Teatro de la Universidad de 
Chile: Viet Rock (1966), de Megan Terry (1932). 
38 Respecto a ese cambio escribía Jaime Celedón, presidente y director entonces del Ictus: 
 
Nuestra búsqueda, que durante 11 años se había concentrado en un teatro contemporáneo que 
inquietara al público tanto en lo formal como en lo conceptual, desembocó en 1967 en un teatro de 
denuncia que terminó por inquietarnos vivamente a nosotros mismos, a los técnicos y actores del Ictus. 
Hemos superado ya la etapa de la experimentación por la experimentación. Hemos dejado atrás el 
laboratorio de formas que terminaba por transformarnos en un grupo de gran éxito en el público burgués 
chileno. Todo lo que Ictus hacía en sus primeros 10 años era inmediatamente aceptado y aplaudido por 
una minoría selecta que repletaba nuestro teatro “La Comedia”, [...]. 
Los hombres jóvenes de nuestra América hemos madurado [...]. Queremos aprovechar el teatro 
como lo que verdaderamente es en su esencia: un arte de comunicación de ideas [...]. Hay que hacer 
mover en las butacas el adocenamiento del conformismo de la clase dirigente de nuestra América. Hay 
que decir cosas, sin temor. Hay que molestar, herir, escupir, con audacia. Debemos atacar con fiereza, 
aun a riesgo de que nuestra hermosa y confortable sala de 180 butacas se transforme un tiempo en una 
barricada semiabandonada. Hay que volver, creo yo, a decir cosas importantes y actuales, pero 
enraizadas con nuestra problemática. No la europea y extranjerizante de los primeros 10 años del 
ICTUS, sino la del hombre de Latinoamérica de hoy. Y la sala debe ser el centro de todas estas 
inquietudes. 
 
Jaime Celedón: “El Ictus ha dicho: ¡Basta!”, en Conjunto 3, Nº 7 (1968), págs. 82-83. 
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primordial el espectáculo teatral frente al literario. Para ello se propuso una estética muy cercana al 
cine y a la televisión basada en escenas breves y una imaginería marcadamente visual, con un lenguaje 
cotidiano de referencias a la actualidad política del momento. En 1972 estrenan Tres noche de un 
sábado, que logra mantenerse en cartelera dos años y convertirse en un clásico del teatro chileno. 
Durante los años de la dictadura militar, momento que abarca una cuarta etapa, Ictus, apoyado en 
Nissim Sharim y Delfina Guzmán como componentes decisivos para el desarrollo de la resistencia y 
oposición al régimen39, recurre al teatro de creación colectiva como una necesidad para resolver 
carencias, aunque más tarde descubrieran en ella una aliada que permite el desarrollo de técnicas que 
favorecen la variedad de puntos de vista en el proceso de creación y montaje. En aproximadamente 
veinte años, 
con mayor o menor acierto, el resultado escénico fue coherente con los principios 
ideológicos que lo sustentaban. En forma natural e inevitable surge la creación 
colectiva y la resistencia a la dictadura. Es, quizás, el momento de mayor coherencia 
del Ictus en su historia. En las etapas anteriores se dieron a conocer obras muy 
brillantes y significativas, pero nunca el colectivo Ictus hizo una introspección tan 
profunda de su papel en la sociedad como en esos años de la dictadura (1973-1990)40. 
 
Resulta curioso que teniendo en cuenta lo señalado anteriormente, Ictus fuera uno de los pocos 
grupos que, a pesar de su mordacidad e ironía hacia el régimen imperante, gozaba de amplia libertad. 
En esos años, se centró en la defensa de los derechos elementales del hombre, negados en el largo 
periodo dictatorial, con la producción de obras como Nadie sabe para quién se enoja (1974) y Pedro, 
Juan y Diego (1976) en co-autoría entre Ictus y David Benavente (1941) y que postuló al grupo como 
un colectivo preocupado por la realidad chilena del período dictatorial y la pérdida del pasado chileno 
                                                          
39 Respecto a la ideología del grupo, ésta había cambiado radicalmente. Comenta Jorge Díaz: 
 
En un comienzo, al Ictus se lo veía con cierto recelo, porque se le consideraba un teatro de la 
burguesía y para la burguesía. Y la verdad, pensándolo bien ahora, este concepto era justo. Porque 
éramos burgueses trabajando para la burguesía. Y esto fue cambiando con el tiempo. Al final, Nissim 
Sharim y Delfina Guzmán fueron comunistas. El teatro tomó un sesgo de izquierda total. 
 
Alejandra Costamagna: “Apuntes sobre el teatro chileno en la década del 60: testimonios de cuatro protagonistas”, 
loc. cit., pág. 377. 
40 Jorge Díaz: “El Ictus, una aventura aún inconclusa”, loc. cit., págs. 51-53. 
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democrático, que hasta aquellos años había sido silenciado. 
Hacia 1976 se produce un importante hecho en la vida de Ictus: dos de sus componentes, Jaime 
Vadell y José Manuel Salcedo, abandonan el grupo para formar otra compañía, La Feria41. A partir de 
ese momento en grupo queda con tres miembros: Nissim Sharim, Delfina Guzmán y Claudio di 
Girolamo, los cuales producen obras como Cuántos años tiene un día (1978), en colaboración con 
Sergio Vodanovic; Lindo país esquina con vista al mar (1980), con Marco Antonio de la Parra (1952), 
Darío Osses (1949) y Jorge Gajardo (1936); La mar estaba serena (1981); Sueños de mala muerte 
(1982), junto al escritor José Donoso (1924-1996); Primavera con una esquina rota (1984), 
basándose en el texto de Mario Benedetti (1920-2009); y Lo que está en el aire (1986), con Carlos 
Cerda (1942-2001), uno de los textos más osados del período. La pieza, protagonizada por Roberto 
Parada, denunciaba tanto los métodos de opresión como la inconsciencia de ciertos sectores sociales 
que se negaban a ver la violencia del gobierno dictatorial de Pinochet, a través del proceso de 
desaparición, tortura y muerte del protagonista, Ezequiel Soto. 
 
Con la llegada de la ansiada democracia y hasta la época actual, se inicia la última etapa de Ictus 
en la que Nissim Sharim ha continuado en soledad con el proceso de reflexión entre el teatro y la 
sociedad chilena y ha estrenado piezas como La noche de los volatines (1989), de Marco Antonio de 
la Parra; Pablo Neruda viene volando (1991), una colaboración entre Jorge Díaz e Ictus con la 
dirección de Gustavo Meza; Prohibido suicidarse en democracia (1992), de Nissim Sharim, Carlos 
Genovese, Ictus y la dirección de Gustavo Meza; Einstein (1995), inspirada en la vida de Albert 
Einsten (1879-1955) y del dramaturgo canadiense Gabriel Emanuel; la creación colectiva El efecto 
mariposa (1999), Padre Nuestro que estás en la cama (2002), de Jorge Díaz; Okupación (2005) y  El 
grito (2006), colaboraciones entre Nissim Sharim e Ictus; o Puro cuento es tu cielo azulado (2007), 
la última obra en vida de Jorge Díaz y con la dirección de Mónica Echeverría. 
                                                          
41 La Feria, junto a El Taller de Investigación Teatral, Teatro Imagen y el grupo de teatro Aleph, es uno de los grupos 
de creación colectiva más importantes de Chile. 
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Jorge Díaz, en su artículo “El Ictus, una aventura aún inconclusa”, se arriesga a asegurar que si 
existe un elemento común en todas las épocas del grupo teatral, ese es el humor que, junto con el 
placer del juego, surge del pensamiento paradójico para comprometerse con el individuo y acceder a 
su comportamiento en sociedad. Lejos de la risa fácil, Ictus siempre experimentó con un humorismo 
grotesco y deforme que ofrece al hombre una válvula de escape hacia el desasosiego. Sus miembros, 
como dice Díaz, serían descritos por Freud como “inmaduros con infantilismo buco anal 
exhibicionista de carácter compulsivo, como rebelión contra el padre, que es el inhibidor del placer y 
el juego”; un placer y un juego que todos convertirían en más de una forma de vida. 
 
I.1.2. ICTUS Y EL TEATRO DE CREACIÓN COLECTIVA 
A mediados del siglo XX, al amparo de las universidades y dentro de un fenómeno de 
transformación y cambio social en América Latina, se desarrolla un movimiento de renovación y 
experimentación que se ha denominado teatro de creación colectiva. Lejos de considerarse un estilo, 
se trata de un conjunto de métodos de trabajo teatral con diversas variantes que responden a la 
búsqueda de una auténtica expresión latinoamericana, vista a través de nuevas formas que se 
distancian de las tradicionales y más comerciales, como el drama gaucho, el sainete y la revista 
musical42. Las circunstancias culturales, sociales y políticas de Hispanoamérica propician la aparición 
de este método que se basa en un proceso de libertad, ya que se opone a la creación de autor, al 
director, al autor, al diseñador escenográfico, etc.43. Cada miembro del grupo teatral deja de ser un 
                                                          
42 El origen del teatro experimental se sitúa en el año 1928 con la creación del Teatro Experimental Ulises por parte 
de Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador Novo (1904-1974) y Celestino Gorostiza (1904-1967); y en 1930 con la 
creación en Argentina del Teatro del Pueblo, fundado por Leónidas Barletta (1902-1975). 
Para una mayor información sobre métodos y fases de creación colectiva véase: Francisco Garzón Céspedes (ed.): 
Recopilación de textos sobre el teatro latinoamericano de creación colectiva, op.cit. 
43 Cuatro son los factores causales del teatro de creación colectiva, según Alberto Villagómez (véase “Hacia la 
socialización de la producción teatral en la América Latina” en Recopilación de textos sobre el teatro latinoamericano 
de creación colectiva, op. cit., págs. 117-124): 
La contraofensiva latinoamericana que se opone al imperialismo yanqui y su monopolio capitalista 
que pretende la sobreexplotación del pueblo latinoamericano. Claro ejemplo de este intento es la 
intervención de la CIA en la instauración de gobiernos fascistas en Brasil, Bolivia o Chile. La relación 
cada vez más estrecha de los teatristas latinoamericanos con su pueblo, en el afán de analizar y 
solucionar los problemas económicos, sociales y políticos de su pueblo. La caducidad teatral de la 
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subordinado para convertirse en partícipe activo de la producción teatral: investiga, analiza, 
improvisa, discute, aporta su punto de vista para alcanzar, mediante consenso, un resultado final. 
Desde sus orígenes más ancestrales el teatro ha estado en constante comunicación con el público. 
El rito o la ceremonia religiosa está íntimamente ligada al carácter colectivo del hecho teatral. Pero, 
este teatro, lejos de la relación “paternalista”, busca su acercamiento desde dentro, con la 
participación del público como miembro activo del espectáculo teatral. No espera a que éste invada 
las salas teatrales, sino que camina en su busca llevando el hecho teatral a organizaciones sindicales, 
universidades, plazas públicas, parques, calles, fábricas, escuelas, comunidades campesinas, iglesias, 
con el objetivo de la mayor difusión de la ideología reaccionaria que lucha en contra de los medios 
masivos de comunicación controlados por la alta burguesía. En este sentido, vemos que el hecho, en 
los primeros años del Ictus, de retornar a los orígenes más puros del teatro responde a la búsqueda 
colectiva del verdadero protagonista: el público activo y cómplice. 
Aunque, en un principio, Ictus no fuera consciente, hasta finales de los años sesenta, de seguir y 
desarrollar un método propio de creación colectiva, que generara un estilo propio y una metafísica 
teatral; sí que existen circunstancias que lo incluyen dentro de esta técnica. No sólo porque sea un 
teatro vanguardista que deseche la viejas formas anquilosadas de hacer teatro y abandone los grandes 
cortinajes, los efectos complicados o el vestuario fastuoso, propio del teatro costumbrista tradicional, 
a favor de un montaje mínimo: trapos, máscaras de carnaval o alguna tarima que permita la 
comunicación directa con el público y en la que el actor se apoya en la proyección de su voz y su 
gesticulación para recrear imágenes, situaciones, hechos históricos; sino también porque halla en el 
método de creación colectiva la suplencia de algunas carencias dramáticas tanto en el plano actoral, 
                                                          
estética burguesa y capitalista. Sin embargo, tendencias o corrientes dramáticas como el teatro de la 
crueldad, el teatro existencialista o el teatro del absurdo, continuarán reflejando la problemática 
burguesa, su crisis y su decadencia, convirtiéndose en una de las dos tendencias en las que se 
desenvuelve el teatro de creación colectiva. Y por último, la otra tendencia en la que se mueve este tipo 
de teatro: el compromiso insurgente de algunos teatristas con las clases más marginales, como la clase 
obrera, la pequeña burguesía, la lucha del campesinado, en oposición al teatro burgués. Dentro de esta 
iniciativa que recoge lo mejor del teatro universal, como la dramaturgia de Bertold Brecht y Peter Weiss, 
y la búsqueda de una nueva temática, nuevos lenguajes y nuevos enfoques, es donde surgirán las 
primeras experiencias de la creación colectiva. 
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como en el direccional y el autoral. Con la incorporación de Jorge Díaz se establece una colaboración 
de autoría compartida. El 'dramaturgo' (quien, recordemos, nunca llegó a considerarse como tal) 
entregaba sus piezas, no como algo terminado e intocable, sino como un material que podía ser 
transformado y enriquecido por el grupo en su totalidad44. Una obra de creación colectiva no es una 
pieza que se rija por las normas de la dramaturgia universal, ni se considera totalmente terminada, 
siempre es posible su trasformación durante o después de cada representación, pendiente de las 
modificaciones aportadas por el grupo y del contacto espontáneo con un público crítico y directo. No 
debemos olvidar que el teatro no es sólo texto, no es letra muerta, ni conclusa; siempre se puede 
modificar la acción teatral y desarrollar constantemente su perfeccionamiento. Es un proceso abierto, 
en marcha, cuya realización definitiva siempre será inconclusa. Una misma obra de teatro 
representada en un momento histórico diferente, con un público diferente y montada por un equipo 
diferente, seguramente se realizará de una manera totalmente distinta.  
Mediante críticas, conversaciones en el grupo o con el mismo público e improvisaciones, etc., se 
logran las modificaciones de la pieza teatral que puede haber sido creada, no únicamente por un 
dramaturgo, sino por una comisión o la totalidad de los miembros del grupo teatral. Es decir, se 
produce un desplazamiento de interés del texto literario a favor de la representación como el auténtico 
hecho teatral.  
Sin embargo, ¿qué características procedentes del método de creación colectiva están presentes en 
Ictus a lo largo de su historia?45 Ya hemos visto que la concepción de obra abierta y la incorporación 
                                                          
44 Existen unas tres modalidades de creación colectiva según el crítico cubano Vázquez Pérez (véase María Escudero, 
Alonso Alegría y Manuel Galich: “Debate sobre el teatro de creación colectiva” en Francisco Garzón Céspedes (ed.): El 
teatro latinoamericano de creación colectiva, op. cit., pág. 52): la primera de ellas, parte de un texto ya elaborado por un 
autor, se trataría del traslado de la iniciativa directriz al colectivo, es decir, de la creación colectiva de un montaje, de un 
texto cerrado por un autor. La segunda modalidad parte de una comisión de grupo para preparar un texto, generalmente 
liderada por un dramaturgo, el cual será montado por el grupo de manera colectiva. Y la tercera modalidad, practicada 
por grupos como el Libre Teatro Libre o los Trashumantes de Panamá, en la que tanto el texto como la puesta en escena 
se elaboran colectiva y simultáneamente mediante el juego libre de improvisaciones. 
45 Según Rine Leal (“Un teatro que ayude a transformar la realidad”, en Francisco Garzón Céspedes (ed.): El teatro 
latinoamericano de creación colectiva, op. cit., págs. 125-129), existen tres características que debe poseer el teatro de 
creación colectiva: texto de un autor o de un equipo de autores que al mismo tiempo se convierten en sus realizadores, 
logrando un producto cuya idea original parte, en numerosas ocasiones, de documentos, collages, encuestas, noticias, 
guiones, improvisaciones, que convierten la obra en una creación inminentemente teatral. La segunda característica es el 
hecho de que su realización debe hacerse lejos de los escenarios tradicionales, en la búsqueda de una comunicación 
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del dramaturgo (y no sólo de éste, sino también de figuras como el director) dentro de un equipo están 
presentes en Ictus desde un comienzo. No obstante, la existencia de este grupo de trabajo siempre se 
ha caracterizado por la profesionalización de sus miembros, quienes comparten un desarrollo artístico 
similar y compatible dentro de una inserción social y política armónica. Capaces de aceptar el material 
artístico en permanente proceso de cambio, han entendido que, a través del trabajo colectivo, se llega 
al impulso personal del individuo46. Respecto a lo dicho, comentan Delfina Guzmán y Nissim Sharim: 
En la creación colectiva, en cambio, autores, directores y actores están amarrados a 
las dos columnas del proceso creativo desde el primer suspiro. La exploración del 
material a elaborar, pasa, frecuentemente, por el trabajo que se hace en el escenario 
con los actores; igualmente, la producción o puesta en escena de ese material, pasa casi 
siempre –o siempre– por la verificación creativa del autor y director. La improvisación 
y el análisis son instrumentos indispensables que potencian la interacción de los roles 
de la creación teatral, respetando la especificidad de los mismos, pero eliminado 
inhibiciones y temores reverenciales. La creación colectiva sitúa a los miembros del 
equipo creativo en un plano de exploración permanente y permite la expresión más 
auténtica de su pensamiento o intuiciones. Cada miembro del colectivo se redescubre 
en los demás47. 
 
Toda la creación estética está cimentada en la exploración y la producción artísticas. Lo que 
convierte al método de creación colectiva en la búsqueda de la simultaneidad entre el proceso de 
exploración y el de producción. Por ello la improvisación se convierte en un instrumento esencial 
que, como en el caso de Ictus, puede partir desde una obra teatral abierta, hasta de un taller de 
improvisaciones autorales y actorales, pasando por la adaptación de una novela, de relatos breves, de 
un guión radiofónico, hasta de una imagen. Rodrigo Cánovas analiza su método de trabajo y lo resume 
en el seguimiento de tres líneas48: el autoanálisis o investigación introspectiva sobre sí mismo; la 
asociación libre de ideas, gestos y movimientos dentro de un escenario, que surgen de la mente ante 
                                                          
auténtica con el público, contacto que otorga a la pieza su más ansiada plenitud. Y por último e íntimamente ligado con 
lo anterior, el espectador debe convertirse en un público participante que abandone su actitud pasiva. Sin embargo, el 
equipo teatral debe contribuir a favorecer esta comunicación mediante técnicas como la eliminación de la “cuarta pared” 
y destruir el muro que separa a ambos. Otra de las técnicas que provoca la colaboración activa del público es el debate. 
Se trata de insertar un debate dentro de la estructura dramática de la pieza, aunque muchos grupos prefieren el diálogo 
con el público al final de la obra. 
46 Delfina Guzmán y Nissim Sharim: “Ictus y la creación colectiva: Un cambio de piel”, en op. cit., pág. 103. 
47 Ibíd., pág. 102. 
48 Para mayor información véase: Rodrigo Cánovas: Lihn, Zurita, Ictus, Radrigán: La literatura chilena y la 
experiencia autoritaria, op. cit. 
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una situación dada; y la importancia de la enunciación sobre el enunciado, que en el teatro está 
vinculada con la puesta en escena, mientras que el enunciado se refiere al texto dramático. Por ello, 
en la práctica Ictus hace del sketch su propuesta más válida, ya que favorece el gesto frente a la palabra 
y los elementos dinámicos frente a lo estático. En este sentido, los miembros de Ictus, de una manera 
consciente, crean un teatro de emergencia que influye positivamente en el comportamiento de los 
receptores y activa el compromiso del hombre con una ideología anti-dictatorial concreta en el 
período de la represión militar. 
Durante los años de la dictadura y los que la preceden, Ictus se centra en una temática que responde 
a las circunstancias sociopolíticas que vivía no sólo Chile, sino Latinoamérica en general; con un 
lenguaje auténtico, completo y totalizador, que reflejara la realidad y el sentir del pueblo. Ante la falta 
de piezas teatrales de la mencionada temática se recurre a la creación colectiva como método que 
supla dicha ausencia; bien como un texto de emergencia, bien como una necesidad de crear una 
dramaturgia nacional. Por ello, muchos grupos escriben sus propias obras basándose en 
acontecimientos históricos, situaciones sociales, temas nacionales de carácter político-social, noticias 
de prensa, textos narrativos, poemas, material extrateatral que compone la pieza de teatro de 
imágenes, textos que se superponen unos a otros y que provocan una ruptura estructural de la pieza, 
a veces, sin organización y sin una adecuada selección. Los grandes temas sociales son los que 
interesan: las huelgas, los movimientos populares, las migraciones campesinas a la ciudad, la lucha 
por la liberación, la abolición de la propiedad privada, la expulsión de los monopolios imperialistas, 
etc., que significan un cambio en los objetivos teatrales, dejando de lado a la pequeña burguesía, sus 
ambiciones e inquietudes. Se actualizan los temas apoyándose en un lenguaje popular, vivo, lleno de 
refranes, giros, frases hechas, que nace de la calle; y que se opone a la falsa y mediocre cultura popular 
producida por los medios masivos de comunicación: el melodrama romántico es un buen ejemplo que 
busca la lágrima fácil. Sin embargo, también se supieron utilizar elementos pertenecientes a esa 
subcultura para criticarlos. 
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A este tipo de método, con todas sus variantes, se les ha señalado una serie de inconvenientes, tales 
como el temor a la desaparición de la creación dramática individual o la restricción de recursos y 
medios de ejecución, que pueden dificultar el desarrollo óptimo del montaje teatral; sin embargo, 
también resulta ser un aliciente para enfrentar y vencer las propias limitaciones, tanto personales 
como las del equipo teatral. Aunque en muchos casos, más que hablarse de creación colectiva, habría 
que hablar de 'producción colectiva'. Otro de esos riesgos es la falta de complejidad en la creación de 
personajes tipo (aunque también es verdad que la categoría de una obra no radica solamente en el 
desarrollo psicológico de sus personajes). Se trata, de manera general, de piezas que no presentan 
profundidad ni en el tema, ni en el desarrollo de los personajes; estructuradas, desde el punto de vista 
formal, en escenas que se enlazan a través de la yuxtaposición de poemas, pequeñas narraciones, etc.; 
y que dejan de ser en numerosas ocasiones un modelo artístico para responder a la emergencia de 
circunstancias políticas y sociales. 
En definitiva, y teniendo presente los mencionados inconvenientes, la creación colectiva siempre 
será un método más rico, objetivo, eficaz y más realista que la creación individual, ya que permite 
ver la imagen de una misma realidad desde múltiples puntos de vista y afrontar esa realidad con plena 
libertad; aunque, a veces, esa libertad se encuentre cuestionada por unas circunstancias sociopolíticas 
determinadas. No obstante, si consideramos la representación teatral como la suma de diferentes 
lenguajes, ¿no será la creación colectiva la verdadera esencia del teatro desde los tiempos más 
ancestrales?  
 
I.2. JORGE DÍAZ EN ICTUS: UN ARQUITECTO QUE DESCUBRE LA PALABRA EN EL ESCENARIO 
Jorge Díaz Gutiérrez nace en Rosario de Santa Fe (Argentina) el 20 de febrero de 1930, de madre 
vasca y padre asturiano, dos españoles que emigraron a Hispanoamérica en busca de fortuna. En 
Argentina se casaron, tuvieron cuatro hijos y se arruinaron como consecuencia de la depresión de 
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192949. En 1934, por  motivos económicos, atraviesan la cordillera de los Andes entre la impresión 
abismal y el vértigo. La familia se traslada a vivir a Chile, primero en Coquimbo, donde su tío era 
agricultor, y dos años más tarde al barrio de San Miguel, en Santiago de Chile. Allí realiza sus estudios 
primarios, secundarios y universitarios, y adquiere la nacionalidad chilena50. Durante su etapa 
universitaria vive apartado del teatro y lee pocas obras, pero se adentra en el mundo de la cultura en 
general51. Confiesa que la primera representación teatral que vio en su vida, dice que fue La 
anunciación, de María de Paul Claudel en 1950, cuando Díaz tenía 20 años y estudiaba la carrera de 
arquitectura en la Pontificia Universidad Católica de Chile52. Le interesó enormemente la labor 
                                                          
49 Sus padres eran dos personas desenraizadas que se conocieron en Argentina. Él se caracterizaba por ser trabajador, 
serio y austero; ella tenía dos cualidades: encanto y fuerte carácter. Comenta Díaz sobre su familia: 
 
Mi padre, campesino asturiano de la zona occidental fronteriza con Galicia, se cansó un día de ver 
llover (aunque luego lloraría de nostalgia recordando esa lluvia) y se marchó a 'hacer las Américas'. Se 
casó en Argentina con una joven donostiarra, cuya familia procedía de Idiazábal. Mi padre se tragó 
pudorosamente su bable agallegado y mi madre su euskera castellanizado. En Argentina nacieron sus 
hijos y se arruinaron con los últimos coletazos que dio el 'crac' de 1929. 
Muy a su pesar, mis padres abandonaron tristemente Argentina en 1934. Yo tenía cuatro años y 
recuerdo con pavor las cumbres y los precipicios, al cruzar la cordillera de los Andes hacia Chile. 
Mis padres no se adaptaron nunca al nuevo país. Añoraban Argentina y sus mares de trigo y, 
naturalmente, España y sus tierras lluviosas y verdes. Se encerraron en sí mismos. Nuestro hogar era un 
territorio cerrado, aparte. Ni frecuentábamos los círculos burgueses de los españoles ricos, ni teníamos 
comunicación fluida con las familias chilenas pobres del barrio. Éramos tránsfugas con vidas 
provisionales. En cuanto empecé a darme cuenta de las cosas, me sentí desclasado y desenraizado. No 
asumía como propia ninguna de las claves culturales de mi alrededor. 
 Jorge Díaz: Jugando con la palabra en tierra de nadie, conferencia pronunciada por el autor en el Salón de Actos 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Madrid, el martes 28 de febrero de 1989. 
50 Fue primero al Colegio Miguel León Prado y después al Colegio San Pedro Nolasco. Respecto a la nacionalidad 
después de vivir unos años en España también adquiere la española. 
51 En una entrevista a Eduardo Guerrero del Río, Jorge Díaz comenta: 
 
No tuve problemas en Arquitectura. Fui buen alumno. Hacia el final, yo diría que fui un alumno 
brillante. La diferencia con el colegio es que yo descubrí en Arquitectura el arte en general: no sólo la 
pintura; descubro la literatura, la poesía. La pintura me interesaba. Empecé a ir a exposiciones, al Teatro 
Municipal. Fue una cosa muy de la generación que yo viví, que es una pena que se haya perdido. Por 
ejemplo, el Teatro Municipal estaba totalmente al servicio de la ciudad. Yo recuerdo haber visto en el 
Teatro Municipal todo: el Ballet Nacional, obras de los teatros universitarios, conciertos, etcétera. Al 
ingresar a la Universidad, yo entré a un mundo que era el mundo de la cultura. La Facultad de 
Arquitectura de la Universidad Católica, era una facultad típicamente exquisita. A los alumnos de 
Arquitectura nos interesaba todo, pero no la literatura en particular; incluso, la literatura menos que 
otras cosas. Nos interesaba mucho más el ballet, la música; la pintura, la locura, realmente. 
 
Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 25. 




escenográfica de Fernado Debesa y la interpretación de la actriz catalana Montserrat Julió. Desde ese 
primer momento de contacto con el teatro, nace en Díaz una inquietud hacia el misterio que transmitía 
el montaje, que concluye en 1952, año en el que decide ingresar en el Teatro de Ensayo de la 
Universidad Católica y actúa en piezas como Enrique IV, de Pirandello, y Así en la tierra como en el 
cielo, cuyo título es el lema de los misioneros jesuitas, y que trataba sobre la expulsión de estos en 
Paraguay. Dice que si el teatro le atrajo, fue porque es el resultado de una labor entre un grupo de 
personas con una gran capacidad creadora53.  
En otoño de 1952 yo era alumno de la Escuela de Arquitectura de la Universidad 
Católica y pasaba todos los días frente a la puerta de las oficinas del Teatro de Ensayo 
en el primer piso de la Casa Central. De reojo observaba al grupo que gesticulaba allí. 
Me intrigaba, me molestaba y me fascinaba la atmósfera de complicidad, de ghetto, 
que irradiaba la gente de teatro. Por supuesto, yo detestaba asistir a representaciones 
teatrales y pasar por el fatigoso ceremonial de las salas. 
Un día de ese otoño entré en las minúsculas dependencias del Teatro de Ensayo y 
me inscribí para el examen de admisión de la Academia de Teatro. La prueba consistía 
en preparar un fragmento y representarlo ante la comisión de notables. Ensayé una 
escena de El luto le sienta a Electra de O'neill, con Paz Yrarrázaval. Otros postulantes 
en ese examen fueron Nelly Meruane, Marcelo Gaete, Fernando Rivas, etc. Paz y yo 
pasamos el examen sin dificultad. 
Así empezó mi contacto con el Teatro. No sé aún si debo agradecer o maldecir al 
Teatro de Ensayo de la U.C. por aquel contagio irrecuperable. Pero las cosas 
sucedieron así54. 
 
Termina sus estudios de arquitectura en 1955 y trabaja unos años en su profesión, durante los 
cuales se define como un hombre tímido que vivía arrinconado en su oficina de arquitecto e iba con 
frecuencia al cine. Su proyecto de fin de carrera fue una especie de campus universitario en la ciudad 
de Santiago que nunca se llegó a realizar, aunque también participó en la ampliación del Hospital 
Clínico de la Universidad Católica de Chile. Compagina su trabajo con otras artes y en 1954, en su 
último año de carrera, ingresa en la Academia de Teatro de la Universidad Católica donde recibe un 
                                                          
Durante mis años de estudiante no me interesaba la literatura absolutamente nada. Leía muy poco. 
Tampoco iba al teatro. Me gustaban los 'comics' y las novelas de Simeon. La primera obra de teatro que 
vi en mi vida fue La Anunciación de María de Paul Claudel en 1950, cuando yo tenía 20 años y estudiaba 
arquitectura. Me llamó la atención cierto misterio que trasmitía el montaje, la interpretación alucinada 
de Montserrat Julió (actriz catalana) y la escenografía. El texto de Claudel me aburrió mortalmente. 
 
Jorge Díaz: Jugando con la palabra en tierra de nadie, op. cit. 
53 José Monleón: “Diálogo con Jorge Díaz”, loc. cit., pág. 32. 
54 Jorge Díaz, “Palabras convencionales de saludo para enmascarar otras emociones”, loc. cit., pág. 31. 
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curso de formación de actor55. Entre 1955 y 1960 también se dedica a la pintura con bastante 
entusiasmo y seriedad, realizando algunas exposiciones, una de ellas en la Sala de Exposiciones del 
Ministerio de Educación y pasa algunos meses en el Teologado Salesiano.  
En 1956 se produce una huelga, abandona la Escuela de Teatro y se incorpora al Ictus, grupo teatral 
escindido también de dicha escuela. Primero participa como escenógrafo, realizando un boceto de un 
decorado, más tarde como actor y, finalmente, también como dramaturgo: 
Durante cinco años compaginé la arquitectura no con la dramaturgia sino con el 
teatro en el sentido lateral. Porque actuaba como actor y como gente del Ictus. La 
dramaturgia tuvo un resultado de una convivencia en el grupo teatral. Yo desconocía 
que tuviera vocación de escritor. Todavía incluso la pongo en duda. Es decir, me atrae 
el teatro como fenómeno y tengo cierta fascinación por el lenguaje, pero nunca me he 
considerado un escritor en la manera convencional. De manera que esto es un resultado 
de una parte de mi vida que se desarrolla en el escenario y de ahí viene la escritura56. 
 
Al igual que Ictus, Jorge Díaz comenzó de manera insegura con dos obras que resultaron sendos 
fracasos y siempre prefirió que quedaran en el olvido. Su primera aproximación como autor de un 
texto teatral se produjo en 1957, cuando el grupo teatral independiente le pidió colaboración para La 
paloma y el espino, un “pecado de juventud” que consistió en la adaptación de un auto sacramental 
escrito con trazos poéticos para ser representado en el atrio de algunas iglesias57. Un año después 
                                                          
55 Como actor siente una lucha entre su timidez y el exhibicionismo: 
 
El escenario me seduce, pero al mismo tiempo es un tormento porque soy enfermizamente tímido. 
Pero los tímidos somos un poco exhibicionistas. En mí está la lucha entre sobreponerme al horror de 
subir al escenario y una compulsión exhibicionista. Lo hago como si fuera una tarea que impone el 
siquiatra.  
 Leopoldo Pulgar: “Las 'Pervesiones orales...'”, en La Nación (Santiago de Chile, 18 de noviembre de 2002), pág. 
29. 
56 Alejandra Córdoba Rojas: “Entrevista con el dramaturgo chileno Jorge Díaz. Todo es social”, en 
www.lainsignia.org/2002/mayo/cul_071.htm (31de mayo de 2001) (junio de 2002). 
57 Julio Retamal, uno de los actores y miembros de Ictus en aquella etapa, recuerda la pieza y comenta sobre aquella 
aventura escénica: 
 
Él estaba en ese momento en una onda distinta. Era un hombre que había tenido vocación religiosa, 
que había estado de postulante en los salesianos. Era un hombre muy profundo – sigue siendo muy 
profundo –, muy introvertido, pero sin embargo con un gran sentido del humor, que en ese momento 
sentía la necesidad de escribir cosas más bien místicas. La dimos una o dos veces, como en parroquias 
(la Titi Concha hacía de Virgen María; yo hacía de ángel). Había una paloma y en un momento se 
soltaba, pero en vez de volar – porque estaba en una jaula – se cayó como piedra al suelo, o sea, resultó 
un poco ridículo, y después no hubo manera de sacar la paloma del escenario. Entre el primer y segundo 
cuadro habían pasado treinta años, primero en La Anunciación y luego ya Cristo estaba grande, y seguía 
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escribe Manuel Rodríguez (1958), un libreto épico como favor a su amigo Jorge Álvarez, quien quería 
hacer un radioteatro sobre la vida del guerrillero chileno. Los guiones quedaron bien y como 
consecuencia Helvio Soto decidió montar una adaptación para teatro que sería estrenada en agosto de 
1958 en el Teatro Santa Lucía de Santiago de Chile por el Teatro Independiente. El papel de Manuel 
Rodríguez (1785-1818) estuvo a cargo del mismo Jorge Álvarez y el del libertador Bernardo 
O'Higgins (1778-1842) fue representado por el actor Raúl Montenegro. La experiencia de esta pieza 
de corte convencional resultó ser una locura económica debido a que la pieza contaba con un elenco 
de unos cuarenta actores, lo que provocó que la temporada durara apenas cinco días y se escribieran 
una serie de críticas, algunas de ellas lapidarias, donde se deseaba que el joven dramaturgo dejara de 
dedicarse a escribir teatro. La obra en tres actos y catorce cuadros que 
hemos visto en el Teatro Santa Lucía dista mucho de lo que esperábamos, por el 
desconocimiento de la técnica teatral de que da muestras el autor de este Manuel 
Rodríguez, cuya representación dura tres horas y media [...]. 
Ignoramos de dónde proviene la obra, pero, a juzgar por su arquitectura dramática 
y por la pobreza del diálogo; resulta presumible que se trate de uno de esos novelones 
radiales que nuestras emisoras transmiten en forma episódica para entretenimiento del 
grueso público. 
La vida del ilustre guerrillero aparece narrada sin el menor atisbo de originalidad. 
El autor se limita a presentarnos a 'Manuel Rodríguez', tal como podría hacerlo un 
buen estudiante de humanidades. A través de los 14 cuadros, los sucesos históricos y 
los que han añadido la leyenda, se van desenvolviendo con lamentable pobreza de 
recursos dramáticos. El autor se limita a llevar a la escena los acontecimientos más 
señeros de la vida del héroe, pero queda ausente su visión personal del mismo. 
Mayor reparo aún nos merece la falta de vuelo poético, de imágenes y de brillo que 
acusa el estilo en que aparece escrita la obra y, sobre todo, la pesadez de su estructura 
teatral, que, a fuerza de redundancia, la vuelve tediosa. 
[...] 
Nos resulta penoso tener que decir todo esto cuando sabemos que la realización y 
montaje de 'Manuel Rodríguez' ha costado una fuerte suma de dinero. Pero nuestro 
deber de orientar al público sobre los merecimientos artísticos de las actividades 
teatrales en Santiago nos obliga a ello58.  
 
                                                          
la misma paloma paseándose por el escenario. Era una paloma sumamente vieja. Me acuerdo muy poco. 
La obra era bonita, estaba bien construida, era muy mística, una cosa muy espiritual, pero no me acuerdo 
de nada más. La idea era que comenzaba con la paloma y terminaba con el espino, o sea, comenzaba 
con una cosa gozosa y terminaba con una cosa dolorosa, pero estoy haciendo una interpretación 
completamente libre.  
Eduardo Guerrero del Río: “Entrevista a Julio Retamal”, loc. cit., pág. 106. 
58 Renato Valenzuela: “Manuel Rodríguez”, en La Nación (6 de octubre de 1957), pág. 17. La otra crítica es de 
Anfitrión: “Manuel Rodríguez: un desastre incalificable”, en El Debate (sábado 5 de octubre de 1957). 
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Sin embargo para Díaz la experiencia no resultó totalmente negativa ya que aprendió a “escribir a 
máquina con dos dedos y a fijarse en las faltas de ortografía”59. Quizá el azar o la presión 
contribuyeron a que nunca abandonara su fascinación por la escritura y encontrara en el teatro una 
forma gratificante de vivir de la imaginación60. 
Durante los años que permaneció en Ictus, ambos buscaron una nueva identidad con el estreno de 
obras consideradas arriesgadas por las salas comerciales y por otros grupos universitarios: Sabor a 
miel (1958), de Shelagh Delaney (1939); La visita de la vieja dama (1956), de Dürrenmatt (1921-
1990); o Historia del Zoológico (1958), de Edward Albee (1928) son algunas de estas piezas. Sin 
olvidar el estreno en 1959 de La cantante calva (1950), de Ionesco, un modelo a seguir por Díaz, en 
el que descubre su verdadera dirección vocacional con un teatro que sigue una tendencia absurdista 
y grotesca, cargada de irracionalidad e humor.  
Cuando ensayábamos La cantante calva la sorprendente revelación de que el teatro 
podía ser estimulante, divertido, ambiguo y ¡libre! Esa sensación de libertad que me 
dio el texto de Ionesco fue estremecedora. Yo no tenía una sólida cultura literaria ni 
teatral. Todas las obras de teatro me parecían difíciles, lateras, obvias y me parecía 
absolutamente imposible que yo aprendiera jamás el académico oficio de dramaturgo, 
lleno de fórmulas sabihondas, de carpintería teatral. De pronto, con La cantante calva, 
descubrí que para escribir sólo hacía falta una compulsión irracional, sentido del 
humor y confiar en la propia creatividad del lenguaje y las asociaciones libres61. 
 
El teatro es un acto comunicativo donde la relación entre el texto y el destinatario adquiere notable 
                                                          
59 A pesar de que algunos críticos de teatro lapidaron al, entonces, joven dramaturgo deseando que no se dedicara a 
escribir teatro, Jorge Díaz insistió llevado por “el azar y la presión”: 
Creo que fue el azar y la presión, un poco descontrolada, de los miembros del Ictus, no porque 
intuyeran un gran talento, sino porque yo era el único que tenía máquina de escribir, la que solía usar 
para las especificaciones técnicas de los trabajos de arquitectura. Entonces, en Ictus dijeron: “el que 
tenga una máquina de escribir que levante el dedo”, y yo lo levanté. Así, apareció “Un hombre llamado 
Isla” y luego “El cepillo de dientes”, formando un espectáculo. 
Eduardo Guerrero del Río: Acto único: dramaturgos a escena, Santiago, RIL Editores, Universidad de Finis Terrae, 
2001, pág. 78. 
60 Díaz considera su dedicación al teatro como un hecho accidental y fortuito: 
   
Podría haber formado parte de un equipo de urbanistas (y de hecho, lo hice), o de publicidad o de 
redacción de una revista o periódico. Todo fue accidental, circunstancial, excepto ciertas compulsiones 
muy generales hacia el lenguaje y hacia los signos en el espacio. Nada que pueda definir, por sí mismo, 
a un dramaturgo. 
   
Jorge Díaz: Jugando con la palabra en tierra de nadie, op. cit. 
61 Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 36. 
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relevancia, dadas las condiciones que pueden afectar al acto dramático. En muchas ocasiones el 
creador teatral debe considerar diversas preferencias estéticas e ideológicas del público, el grupo que 
lo va a representar o la sala del posible estreno. Aunque Jorge Díaz a lo largo de su vida se rindió a la 
compulsión de escribir sin tener, generalmente, en cuenta tales condicionamientos; sí que existe al 
principio una dirección que tomar. Las primeras directrices de Ictus parecían encaminarse hacia la 
realización de una dramaturgia amparada en la vanguardia europea, ligada a una ideología demócrata 
cristiana que apoyaba la 'revolución en libertad' y destinada a un público burgués en un continuo 
contacto, que se acentuó con la adquisición del teatro La Comedia en 1962. Este hecho siempre 
interesó a Jorge Díaz quien supo encontrar en cada representación la forma de conocerlo un poco 
más, de sentirlo. Sin embargo, este contacto, muy ligado a esta etapa, irá disminuyendo con los años 
cuando Díaz deje de involucrarse en la representación teatral y se dedique única y exclusivamente a 
escribir en solitario. 
El teatro Ictus es un teatro de doscientas butacas (vale decir un teatro pequeño) y 
durante los cuatro primeros años que yo pasé allí, había una comunión enorme y 
estrecha entre ese público y esa sala. Era un público muy fiel a todos los montajes del 
Ictus. Había una relación público-espectáculo muy fuerte. Posteriormente esto cambia 
radicalmente al venirme a España. El teatro itinerante es todo lo contrario de eso. Es 
el teatro improvisado, el teatro peripatético que se desarrolla en lugares imprevisibles. 
Pero hoy en día, que yo escribo en solitario, realmente el público no forma parte de 
mis preocupaciones, entre otras cosas porque no sé el destino que van a tener mis 
obras62. 
 
El éxito le llega a Díaz con el estreno, en mayo de 1961, de Un hombre llamado Isla (1961) y El 
cepillo de dientes (1960), dos obras que nacen como consecuencia de dos situaciones adversas: la 
dificultad, tanto por parte de los actores como por el director, de montar una obra de O'Casey y la 
necesidad de estrenar una obra chilena en menos de dos meses para eludir los impuestos. En un 
principio se pensó montar Las sardinas (1958), de la dramaturga chilena Isidora Aguirre (1919-2011), 
pero la pieza resultaba corta. Fue entonces cuando Díaz se encargó de escribir las primeras escenas 
de El cepillo de dientes y Un hombre llamado Isla. Al final se decidió hacer un programa doble 
                                                          
62 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
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solamente con las dos obras de Díaz63. Fue un texto de urgencia para salir de una situación crítica: 
Y yo me ofrecí para escribir un texto, un poco sintiéndome responsable dentro del 
equipo, pero, por otra parte, me lo tomé como un juego, como algo lúdico. Así nacen 
las dos o tres primeras escenas de El cepillo de dientes, que son leídas por los actores 
sin entender demasiado de qué iba el tema. Pero se sintieron muy fascinados por el 
lenguaje y decidieron empezar a ensayar. El resto de las escenas se fueron escribiendo 
a medida que se producían los ensayos64. 
 
Un hombre llamado Isla expresa la angustia y la soledad del ser humano que se siente perdido en 
un mundo hostil. El protagonista es César Augusto Isla, interpretado por Jorge Álvarez, un hombre 
que intenta dejar la oficina donde trabaja y fracasa, lo que le conduce a un intento de suicido; sin 
embargo, al final, recupera la esperanza, se rebela e intenta aspirar a una nueva vida65. De la obra 
nace la imagen del náufrago superviviente en una balsa, donde imagina y organiza planes de vida. Es 
una idea que guarda reminiscencias de un juego en la infancia del autor y que se relaciona con el 
temor del hombre a la libertad y la necesidad de encontrar un pequeño espacio, una pequeña balsa, 
para aislarse del mundo y encontrar el refugio personal. 
Busco esos peces silenciosos de las aguas más profundas de mi infancia y encuentro 
en ellas toda mi vida posterior proyectada en una imagen. El momento en que tenía 8 
años y me construí una balsa en el patio de mi casa y sobreviví en ella, solitario, 
autosuficiente, excitado, sobrecogido, intensamente feliz. Me bastaron ocho años para 
vivir sin freno, recorriendo el mar huracanado del patio de mi casa, arriesgándolo todo 
en mi balsa. Luego, después, en los 54 años restantes que llevo vividos he tratado 
simplemente de repetir ese momento vital, he intentado reconstruir la balsa una y otra 
vez. Era esa balsa la que busqué en el teatro (isla marginal donde las haya); era una 
                                                          
63 Dice Díaz en una entrevista a Eduardo Guerrero: 
 
Yo estuve como actor en La cantante calva, en Asesinato en la Catedral, en La alondra y estábamos 
ensayando una obra de O´Casey cuando se produjo en los ensayos una cierta dificultad entre los actores 
y el director (Elliot), ya que la obra nos parecía a todos interesante para leerla, pero al actuarla la 
sentíamos muy lejana. De aquí salió la necesidad de hacer una obra rápida para eludir los impuestos y 
al otro año volver a intentar lo de O´Casey. Se empezó a montar La sardina, de Isidora Aguirre, pero 
parecía corta, y ahí fue cuando yo traje, por primera vez, las iniciales escenas de El cepillo de dientes. 
Finalmente, no se estrenó La sardina y se decidió hacer un programa doble con El cepillo de dientes y 
Un hombre llamado Isla. 
 
Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 35. 
64 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
65 Dice Díaz sobre el significado de Un hombre llamado Isla: 
 
En Un hombre llamado Isla hay una cosa que yo al cabo del tiempo lo estoy empezando a vivir y 
que en esa obra fue pura intuición: cuando llega la posibilidad de tener un espacio amplio de libertad, 
uno no sabe cómo vivirla y entonces vuelve a su pequeño espacio, a la balsa. 
 
Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 21. 
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balsa la que busqué en el Teologado Salesiano; era una balsa la que busco ahora mismo, 
encerrándome a escribir lejos de mi familia, tapiando ventanas. No formé un hogar 
porque en una balsa hay que estar solo. 
[...] 
Quizás, en los años que me queden, busque todavía reconstruir esa balsa y me 
invente espacios de vida que sean como islotes de arena; me encierre en un sótano a 
cantar gregoriano con la máquina de escribir o me haga escritor escéptico de clausura 
(orden monástica que siempre he deseado fundar), pero, aunque navegue todavía en 
esas balsas, ya nada será lo mismo. Lo irrepetible es tener la galaxia en el patio de tu 
casa. Lo imposible, quizás, es recoger esas monedas de oro que brillan en las aguas 
azules de tu infancia en el fondo de tus talones66.  
 
El cepillo de dientes es un acercamiento a la angustia de la existencia humana, una crítica social a 
través de la ironía y el humor ácido, recursos que emplea en otras de sus obras como Réquiem por un 
girasol (1961), El velero en la botella (1962) o El lugar donde mueren los mamíferos (1963)67. La 
primera versión en un acto de El cepillo de dientes fue especialmente escrita para Jaime Celedón, 
amigo y compañero de Jorge Díaz en Ictus68. Al principio las actrices a las que propusieron interpretar 
el papel de Ella en El cepillo de dientes declinaron el ofrecimiento. Tuvo que ser Carla Cristi, gracias 
a su personalidad y su rápido e innato sentido del humor la que aceptara tremenda locura y, gracias 
al entendimiento de ambos, lograr el gran éxito que se alcanzó. 
Fue una experiencia muy enriquecedora para mí. Sí, fue en el año 1961. Yo era 
actriz de planta del Teatro de Ensayo pero me salí. Estaba en mi casa y me llamaron 
Claudio Girolamo (ha sido el director de muchas obras de Jorge) y Jorge Díaz, a 
ninguno de los dos los conocía. Jorge, hay que decir, que tenía un carácter muy especial 
porque no le gustaba hablar, era muy poco amigable. Vinieron trayéndome una obra, 
que era de un acto y que se llamaba El cepillo de dientes. Yo no entendí nada porque 
en aquel tiempo el lenguaje era un poco enredado, no era lo habitual, pero yo me reí 
mucho porque, como los dos (refiriéndose a Jorge Díaz) somos medio españoles, 
                                                          
66 Ibíd., págs. 22-23. 
67 Estas obras las trataremos con mayor profundidad en un capítulo posterior. Réquiem por un girasol fue estrenada 
por el teatro Ictus en la sala Petit Rex de Santiago en noviembre de 1961; El velero en la botella en junio de 1962 en el 
teatro La Comedia de Santiago; y El lugar donde mueren los mamíferos en mayo de 1963 también por el teatro Ictus en 
La Comedia. 
68 Comenta Jaime Celedón sobre su amistad con Jorge Díaz y Carla Cristi: 
 
Mi relación con Jorge parte estudiando arquitectura en la Universidad Católica. Éramos compañeros. 
Entonces, en el primer piso de la Católica había una salita que se llamaba el Teatro Ensayo. Ahí nos 
metimos y nunca más salimos. A Jorge le vino la vocación después de ser arquitecto, cuando creó El 
cepillo de dientes. Fuimos muy amigos. Jorge, Carla y yo éramos como hermanos. Leíamos los textos, 
los discutíamos, los corregíamos,  sugeríamos cambios. Jorge lo único que quería era escribir, escribir 
y escribir. Tiene muchos libros: de cuentos, de pensamientos, de humor crítico... 
Véase anexo: Entrevista a Carla Cristi y Jaime Celedón, los dos actores de El cepillo de dientes. 
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medio chilenos, tenemos algo que siempre nos hemos reído muchísimo. Me dio a leer 
la obra y le contesté a la mañana siguiente que sí. Ensayamos como dos meses y se 
estrenó en un teatro chiquitito que ahora no existe y que pertenecía al teatro Ictus. Era 
una obra en un acto y se hacía con otra obra que se llamaba Un hombre llamado Isla.  
Llamó la atención por el lenguaje porque era como absurdo, como que no se entendía, 
pero, a la vez, se entendía, era muy especial. Salía muy divertida. Fue un bombazo, 
fue algo inusitado69. 
 
Si algún significado tiene para Díaz El cepillo de dientes, éste es su sentido lúdico, porque a partir 
de esta pieza se marca su interés vital hacia el teatro; un teatro concebido como un juego con el 
lenguaje, distorsionado, lleno de asociaciones libres donde se pueden apreciar importantes influencias 
de la poesía surrealista. Una gran obra que nace, como afirma el autor, de un hecho muy simple: “el 
grado de incomunicación con que una pareja mantiene su relación”: 
Está basada en un hecho muy simple (que después se ha repetido y se ha dicho, y 
ya se utiliza en los singles y en los slogans publicitarios, pero que en su momento tenía 
una cierta frescura): que es el grado de incomunicación con que una pareja mantiene 
su relación; incomunicación que nunca llega, tampoco, a romperse, ni a romper la 
relación. En El cepillo de dientes se produce un hecho cíclico porque, a pesar de dicha 
incomunicación, la pareja continúa intentándolo, continúa el juego indefinidamente. 
Esa quizá sea la lectura más de fondo, pero hay sobre todo un divertimento en torno a 
la comunicación y al desgaste del lenguaje70. 
 
En definitiva se trata de una gran obra, que junto con Historias para ser contadas (1957) del 
dramaturgo argentino Osvaldo Dragún (1929-1999), ha sabido ganarse el interés de muchos grupos 
de teatro independiente y aficionado, convirtiéndose en una de las piezas latinoamericanas que más 
se representa en todo el mundo. 
Durante su etapa en Ictus, también se atreve con la dirección del grupo y estrena Réquiem por un 
girasol, El velero en la botella, El lugar donde mueren los mamíferos y Variaciones para muertos de 
percusión, estrenada en octubre de 1964 en el teatro La Comedia de Santiago y donde se ofrecía una 
visión grotesca de la actividad publicitaria en un mundo deshumanizado en el que los hombres se 
convierten en marionetas, con un lenguaje absurdo lleno de slogans, títulos cinematográficos y frases 
muertas que impiden la comunicación.  
                                                          
69 Ibíd. 
70 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
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El 17 de enero de 1965 viaja a España (donde permanecerá unos treinta años), dos meses antes de 
estrenarse El nudo ciego (1964), una obra que muestra la contradicción entre el orden y la realidad, 
entre la paz y la angustia del hombre. Díaz se aprovecha del poder de las palabras, que adquieren 
numerosos significados en función del contexto y el personaje que las pronuncie, para remitirnos a 
una realidad más rica y ambigua, llena de contradicciones, como la inautenticidad entre el hombre y 
su vida cotidiana.  
La obra consta de tres “tiempos” y se sitúa en un ambiente minero símbolo de la oscuridad y la 
miseria: en el primero un juez ciego interroga a dos mineros que compartían habitación con Clara, la 
mujer que yace muerta sobre la cama. En el segundo “tiempo” Clara dialoga con otro minero, “El 
Diamante”, reconstruyendo lo sucedido antes de la muerte de ésta. Y en el tercero, como consecuencia 
de una explosión en la mina, muere “El Diamante” para después presentarse en compañía de Clara, 
repitiendo los acontecimientos que debieron suceder al principio. Se nos ofrece un tiempo cíclico 
donde los personajes parecen conocer el pasado y se interrogan continuamente por el sentido de su 
existencia en un ambiente minero, símbolo de la oscuridad y la miseria.  
El director de la obra, Jaime Celedón, junto con la colaboración de Claudio di Girolamo y la 
escenografía de Bernardo Trumper, realizó un complejo montaje para dar una visión más profunda 
de un personaje teatral71. Al guión original se le añadió uno paralelo, el subconsciente de los 
personajes, que llegaba a los espectadores a través de audífonos. La pieza se desarrollaba en tres 
planos diferentes: el plano objetivo, que se dialogaba en el escenario; el plano subjetivo, que formaban 
los pensamientos de los personajes; y el plano del pasado. A esto se le añadía una ambientación sonora 
del exterior de donde se desarrollaba la acción. El espectador podía recibir diferentes perspectivas 
                                                          
71 Dice Jaime Celedón sobre la obra: 
Se pretendía “la inmersión a la exposición fenomenológica, en un desarrollo deliberadamente 
hipotético, donde la acción, la esencia, las relaciones ontológicas y metafísicas se redimen de lo 
particular, lo temporal, proyectándose a lo espacial, de modo que la imagen liberada alucine en un 
conjunto abstracto”. 
Teodosio Fernández: El teatro chileno contemporáneo (1941-1973), Madrid, Editorial Playor, 1982, pág.160. 
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cuidadosamente elegidas y ordenadas de la obra. La intención era que los personajes dejaran de ser 
esquemas de caracteres para convertirse en entes de gran complejidad psicológica, cuyo 
subconsciente aflorara hacia la más profunda conciencia. “Mostrar al público aspectos insospechados 
o difíciles de captar, como eran por ejemplo los recuerdos infantiles, las imágenes de tipo onírico, o 
simplemente lo más mecánico que es el pensamiento”72. Aunque la obra no trataba de manera directa 
problemas de comunicación y de soledad, Díaz apunta más alto, hacia la incomprensible reflexión 
metafísica del ser humano, sin dejar claro los límites entre el mundo exterior y el de nuestros 
pensamientos. A través de esos personajes que poseen una gran complejidad psicológica, nos hace 
reflexionar sobre la relación entre el exterior y nuestro universo interno lleno de ideas, deseos, 
sentimientos. ¿En qué medida pertenecemos a uno y otro mundo? ¿Es el mundo sensible un reflejo 
de nuestra conciencia?73 En cualquier caso Díaz deja al espectador la tarea de reflexionar y elegir su 
propia interpretación. 
La  interesante experiencia no resultó del todo gratificante debido al hermetismo de la obra y a las 
complicaciones técnicas, que hoy en día serían más fáciles de superar. La obra inicial no estaba escrita 
para ese propósito (era una pieza que el dramaturgo chileno tenía guardada hacía dos años), era en sí 
compleja, contradictoria y cerrada, y la nueva dimensión dio como resultado una pieza difícil de 
comprender. Comenta Díaz: 
Creo que lo que Jaime hizo fue interesante, fue valioso como aporte. Ahora, hasta 
qué punto la obra, es decir lo que yo aporté, era lo adecuado para esta primera 
experiencia, eso está sujeto a discusión. Es probable que mi obra fuese ya demasiado 
compleja y el montaje de Jaime, que era muy interesante, le dio una nueva dimensión 
de complejidad tal, que la obra resultaba hermética74. 
 
El nudo ciego fue estrenada por el grupo Ictus en el teatro La Comedia en marzo de 1965 e 
interpretada por los actores Inés Moreno (Clara), Nelsón Villagra (El Sangre), Fernando Bordeu (El 
                                                          
72 José Monleón: “Jorge Díaz”, en Primer Acto 69 (1965), pág. 36. 
73 Para el crítico Ítalo García, de la pieza también surgen interrogantes como éstos: “¿son efectivamente dos hombres 
reales y diferentes, o dos concepciones distintas del hombre?, ¿o será uno de ellos el producto de la fantasía y de las 
pesadillas de la mujer?”. José Monleón: “Jorge Díaz, una versión de Latinoamérica”, en Jorge Díaz: La víspera del 
degüello, El cepillo de dientes, Réquiem por un girasol, Madrid, Taurus, 1967, pág. 31. 
74 José Monleón: “Diálogo con Jorge Díaz”, loc. cit., pág. 36. 
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Perro) y Nissim Sharim (El Juez). La crítica la calificó como un experimento innecesario, demasiado 
simbólico y frustrante, con ausencia de cohesión interna y falta de claridad conceptual y audacia, que 
se manifestaba en el escaso aprovechamiento de elementos sonoros que complementaran la acción. 
Durante dos horas el público era testigo de entrecruzados diálogos, monólogos, pensamientos, 
preocupaciones, que no dejan suficientemente claras las circunstancias y el porqué de ese dialogar, lo 
que conduce al espectador de la curiosidad hasta la indiferencia. Este intento de profundizar en la 
realidad del hombre se malogra debido a la falta de rigor en el tema y dio como resultado una obra 
“densa, oscura y de difícil penetración”75, en la que únicamente parecía salvarse la buena 
interpretación de los actores. 
                                                          
75 Sergio Vodanovic: “El nudo ciego”, en El Mercurio (Santiago de Chile, 7 de abril de 1965), pág. 5. En ese mismo 
artículo comenta sobre la interpretación de los actores: 
 
Si bien la interpretación no clarifica el sentido del drama, sabe aprovechar los elementos de 
teatralidad que en él se encuentran. Nelson Villagra, en su doble papel, muestra ser un actor de ricas 
condiciones. Tiene algunos momentos excelentes. Inés Moreno – sea bienvenida en su regreso a las 
tablas – exhibe aplomo y riqueza de matices en un difícil papel. Fernando Bordeu y Nissim Sharim, 
crean, satisfactoriamente, sus simbólicos personajes. En cuanto a la escenografía e iluminación a cargo 
de Bernardo Trumper, ella es muy adecuada permitiendo – hasta donde el texto lo permite – la fluidez 
de la acción. 
Véase también: Anónimo: “Nudorama”, en Ercilla 1558 (Chile, 31 de marzo de 1965), pág. 31. 
Nos parece interesante incluir la crítica de Ítalo García sobre El nudo ciego, recogida por José Monleón: 
 
Esta es la primera obra del dramaturgo en que los personajes dejan de ser esquemas de caracteres, 
alegorías, para asumir una gran complejidad sicológica. Todos poseen un misterioso mundo interior que 
se manifiesta como larvas síquicas, insidiosas, que desde lo subconsciente suben a la conciencia. 
Por primera vez no hay dardos que apunten a los organismos y entidades nacionales e 
internacionales; no hay propiamente problemas de comunicación ni de soledad. Díaz apunta más alto: 
la obra posee un marcado tono metafísico. Aun cuando se ambienta en una mina de carbón, donde 
supervive el tema de las “camas calientes” y trata de los mineros que trabajan turnos diferentes y 
comparten el lecho con una misma mujer, la motivación de esta pieza surge frente a interrogantes como 
éstas: ¿son efectivamente dos hombres reales y diferentes, o dos concepciones distintas del hombre?, 
¿o será uno de ellos el producto de la fantasía y de las pesadillas de la mujer? Jorge Díaz no da ninguna 
luz sobre el asunto. Deja el problema en manos del espectador que podrá darle múltiples interpretaciones 
de acuerdo a la manera como la “intuya”, pues, según ya lo ha expresado, “la realidad más que percibida 
por el conocimiento, lo es por la intuición; por ese eje de la balanza que existe entre lo conocido y lo 
desconocido”. 
El problema que preocupa a Jorge Díaz en esta obra podría resumirse con las siguientes palabras de 
Unamuno: “Hay un ambiente exterior, el mundo de los fenómenos sensibles, que nos envuelve y 
sustenta, y un ambiente interior, nuestra propia conciencia, el mundo de nuestras ideas, imaginaciones, 
deseos y sentimientos. Nadie puede decir donde acaba el uno el otro empieza, nadie puede decir hasta 
qué punto somos nosotros del mundo externo o es éste nuestro”. 
José Monleón: “Jorge Díaz, una versión de Latinoamérica”, loc. cit, pág. 31. 
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Se cierra así una etapa para Díaz en la que podemos distinguir dos momentos bien definidos en 
Ictus: los primeros años como miembro colaborador, que abarca desde 1956 a 1961; y el período de 
dramaturgo, entre 1961 y 1965, con una serie de estrenos continuados y que suponen para el autor el 
descubrimiento de la palabra auténtica en el escenario.  
En mis primeros cinco años de estrenos continuados en el Teatro ICTUS (1961-
1965), yo no tenía conciencia de esta situación política [se refiere a la irrupción política 
de izquierdas que se presagiaba para la dirección del país]. Estaba fascinado por el 
descubrimiento de dos cosas: la palabra en el escenario (que no es la palabra escrita, 
la literaria) y el humor. Había encontrado la forma de sacar fuera de mí algo que me 
acompañaba sin saberlo: la cólera, un cierto pesimismo existencial y el resentimiento 
social. Era pues, una catarsis a través del humor. Sin el humor me habría parecido un 
acto impúdico, pero el humor me permitía ser agresivo, a mí que era un tímido. Con 
esta conciencia crítica muy parcial y subjetiva, a pesar mío, yo reflejaba mi entorno y 
me hacía portavoz de la sensibilidad de un grupo de actores que constituían, entonces, 
el Teatro ICTUS. Sin ellos, jamás hubiera descubierto el lenguaje teatral, su 
relampagueante y turbador juego de espejos cóncavos y convexos. A Jaime Celedón, 
Mónica Echeverría, Claudio di Girolamo, Carla Cristi y Luis Poirot, les debo más que 
eso: el descubrimiento de una forma de vida76. 
 
Las obras de este período se han relacionado estrechamente con lo que se ha llamado El Teatro del 
Absurdo, un cajón de sastre, un marbete que “ha inducido al error a más de un espectador incauto, 
incluso a mí mismo, que en algún tiempo remoto me consideré el divo oficial de tan benemérita 
acrobacia del lenguaje y el desencanto existencialista”77. No obstante este tipo de teatro se encuentra 
estrechamente vinculado con una tendencia temática que surge durante esos años en Chile y que 
busca, desde una perspectiva más individual, el sentido del hombre en el mundo, el significado de su 
existencia y cómo las características de un mundo industrializado y moderno le conducen a la 
incomunicación y a la soledad78.  
                                                          
76  Jorge Díaz: Jugando con la palabra en tierra de nadie, op. cit. 
77 Jorge Díaz, “Aquí estoy de nuevo”, en El cepillo de dientes. El velero en la botella, Santiago de Chile, Zig-Zag, 
2001, pág. 7. 
78 Uno de los dramaturgos más representativos es Luis Alberto Heiremans (1928-1964). En su pieza El abanderado 
(1962) se narran dos hechos paralelos: por una parte, la celebración en un pueblo de la fiesta religiosa de la Cruz de Mayo, 
donde se conmemora el sacrificio de Cristo; y, por otra parte, un peligroso bandido es apresado y conducido a otra región 
para ser juzgado. Los dos hechos se entrecruzan y el abanderado va asumiendo los pecados de toda la comunidad y 
transformándose en una víctima solidaria e incomprendida. Dice Andrés Piña que los “símbolos, el paralelismo narrativo, 
los emblemas y el folklorismo estilizado de la obra, constituyen un mundo cerrado y pleno de significación que le 
confieren el carácter de creación perdurable y superior” (Juan Andrés Piña: “1941-1973: Renovación, profesionalización 
y compromiso”, loc. cit., pág. 82). Temas parecidos se repiten en Versos de ciego (1960) y El Toni chico (1964), su última 
creación, que fue estrenada después de su muerte. El Toni chico es una pieza que, con un gran sentido poético, cuenta la 
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I.3. LA PRESENCIA DEL ABSURDISMO HISPANOAMERICANO EN ALGUNAS DE SUS OBRAS. 
El teatro del absurdo es el producto de una asimilación de las distintas tendencias que se 
manifestaron en la literatura y la pintura a principios del siglo XX (dadaísmo, surrealismo, cubismo, 
expresionismo, etc.) y de numerosas tradiciones teatrales y literarias, algunas de ellas muy antiguas, 
entre las que se encontraría el mimus79, y otras más recientes como el Nonsense80. Más que una 
innovación, el teatro del absurdo es considerado como un retorno a las primitivas formas no verbales 
del teatro, donde se intenta buscar una independencia entre el texto leído y el verdadero teatro, que 
sólo se manifiesta en la representación, a través del uso de formas míticas, alegóricas y oníricas del 
pensamiento; elementos que se pueden encontrar en numerosas obras de la historia de la literatura81.  
                                                          
historia de un payaso errante que busca por los caminos a los ángeles que cree haber visto en una pequeña estación de 
ferrocarril de un pueblo chileno. Al final la muerte absurda del protagonista destruye las esperanzas de encontrar a esos 
ángeles, que en realidad son vendedoras de dulces.  
Egon Wolff (1926) realiza también una importante aportación a esta línea preocupada por lo existencial con obras 
como Mansión de lechuzas (1958), Niñamadre (1960) y Flores de papel (1970). En ellas encontramos un conflicto entre 
personajes optimistas, humanos, honestos que se oponen a personajes con una vida de corrupción, llena de hastío y a 
quienes sólo les importa lo puramente material. 
79 El mimus es un espectáculo que incluía la danza, el canto, la prestidigitación, pero que se basaba fundamentalmente 
en la representación de tipos y personajes con la técnica espontánea de los payasos y sin respetar las reglas de la comedia 
o la tragedia. Contenía elementos del sueño, la alucinación y la fantasía; y sus temas eran elevados y grotescos, donde se 
mezclaba lo cómico y lo burlesco, el realismo y lo mágico. El teatro de Aristófanes (444-385 a.C.), los payasos ambulantes 
o el bufón de la corte son algunos de sus descendientes, sin olvidar a los actores del music-hall y del vaudeville. 
80 Este tipo de literatura, en la que se experimentaba una sensación de liberación a través del sinsentido, tiene una gran 
tradición a lo largo de los siglos. La podemos encontrar en muchas canciones de cuna, en rimas conservadas por la 
transmisión oral o en canciones infantiles donde la magia del ritmo ha hecho que las palabras hayan perdido su significado 
inicial. Uno de los grandes maestros del Nonsense es el matemático Lewis Carroll (1832-1898) con su obra Alicia en el 
país de las maravillas (1865). Junto a él encontramos a otros grandes autores de esta literatura sin sentido como Christian 
Morgenstern (1871-1914) o el naturalista Edward Lear (1812-1888). Sin embargo, existe otro tipo de Nonsense cuya 
técnica se basa en el empleo satírico y destructor de los clichés, y cuyo máximo pionero fue Gustave Flaubert (1821-
1880), quien escribió un diccionario de clichés y respuestas automáticas, el Dictionnaire des Idées reçues (1913). 
Uno de los antecedentes de este tipo de literatura es el escritor francés François Rabelais (1494-1553), humanista y 
narrador jocoso y mordaz que se valió de la parodia para construir un malicioso y divertido cuadro de la sociedad de su 
época en obras como Pantagruel (1532) y Gargantúa (1534). 
81 Obras de la historia de la literatura tales como La Divina Comedia (1307-1321) de Dante (1265-1321), los autos 
sacramentales del teatro barroco, la Commedia dell’arte, El sueño de una noche de verano (1595) de Shakespeare, La 
vida es sueño y El gran teatro del Mundo (1635) de Calderón de la Barca (1601-1681), Los viajes de Gulliver (1726) de 
Swift (1667-1745) o la novela de James Joyce (1882-1941) Ulises (1921), que indaga en el subconsciente del pensamiento 
del hombre y nos descubre una nueva dimensión de la existencia humana. Otros escritores como Dostoyevsky (1821-
1881), Strindberg (1849-1921) o Kafka (1883-1924) también han sabido profundizar en el subconsciente del ser humano 
para descubrirnos sus obsesiones particulares y contarnos las angustias y pesadillas del hombre moderno perdido en un 
laberinto sin guía.  
 Una de las figuras que más contribuyó a la toma de conciencia de esta problemática fue el filósofo y escritor 
alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900), quien demostraba su preocupación por el mundo y esta vida llena de 
contradicciones e incoherencias, en la que, según él, Dios había muerto porque los hombres lo habían matado. Nietzsche 
junto con autores como Jean-Paul Sartre (1905-1980) y Albert Camus (1913-1960) serán quienes asienten las bases 
filosóficas del absurdo europeo. 
 En España, no debemos dejar de mencionar las dos grandes influencias del teatro del absurdo: Valle-Inclán y 
Federico García Lorca (1898-1936), quien escribió obras para marionetas las que contienen una mezcla entre la farsa 
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El deseo de acabar con el teatro naturalista82, el cual pecaba de superficial, llevó a muchos jóvenes 
escritores, con un enorme espíritu reformista, a la búsqueda de nuevas formas de expresión que se 
centraran en la preocupación por el hombre contemporáneo, que comenzaba a ser aplastado por la 
máquina y la vida mecanizada de la gran ciudad. Por ello, en la Europa de la posguerra se sentía la 
necesidad de cuestionar cuál era el significado del ser humano en un mundo incongruente dominado 
por la incertidumbre y el desencuentro. Así nace un tipo de teatro que no va dirigido a una minoría 
de intelectuales, sino a un vasto público al que se le ofrece un nuevo lenguaje, unas nuevas ideas, una 
nueva filosofía destinada a transformar sus modos de pensar y de sentir y cuyo centro radica en 
París83, donde se reúnen autores como Samuel Beckett, Arthur Adamov, Eugène Ionesco, Jean Genet 
                                                          
circense y el folklore andaluz. El Paseo de Buster Keaton (1928) y el Retablillo de don Cristóbal (1931), en la que se 
puede apreciar una clara influencia de los surrealistas franceses, son algunas de estas piezas. Sin embargo, Así que pasen 
cinco años (1931) y El público (1933) son las dos obras lorquianas que más se aproximan al teatro del absurdo. Por su 
parte, Valle-Inclán desarrolló un nuevo estilo dramático: el esperpento, nacido de la deformación que el autor observa en 
los espejos cóncavos y que está íntimamente relacionada con la que Picasso (1881-1973) lleva a cabo en el arte 
contemporáneo (también existe una gran relación con la pintura expresionista alemana y con los caprichos y pinturas 
negras de Goya). 
82 Enrique Herreras en su estudio nos ofrece una lectura naturalista del teatro del absurdo. Defiende que este tipo de 
teatro es “realista” puesto que su afán es expresar la “auténtica realidad”; aunque tengamos que hablar de una concepción 
de realidad muy cerrada. Él la define como “un compendio de realidad con distanciamiento, de inteligencia y razón con 
irracionalidad y didactismo con emoción”. Enrique Herreras: Una lectura naturalista del teatro del absurdo, Valencia, 
Universitat de Valencia, 1996, pág. 19.   
83 París significó el centro de unión entre escritores y movimientos culturales como el cubismo, el expresionismo o el 
surrealismo y permitió una conexión entre las artes plásticas y los dramaturgos de vanguardia. En la ambientación de 
algunas obras del teatro del absurdo se puede apreciar la influencia de pintores como Bram Velde (1895-1981) y Marx 
Ernst (1891-1976). El mismo Picasso es autor de dos obras de vanguardia: El deseo cogido por la cola (1941) y Las 
cuatro muchachitas (1952). La primera de ellas consiste en diálogos entre pies separados del cuerpo, los cuales se quejan 
de los sabañones, y otros personajes deshumanizados. La trama refleja las preocupaciones en tiempo de guerra, el frío, la 
carencia de alimento, todo ello mediante la mezcla de sensualidad y de humor. Como dice Esslin, la pintura moderna y el 
teatro del absurdo coinciden en la “concentración en la imagen poética como concretización de la realidad interior de la 
mente consciente e inconsciente”. Como ejemplo basta con fijarse en una de las acotaciones de Las cuatro muchachitas: 
 
Entra un enorme caballo blanco alado, arrastrando las entrañas, rodeado de alas, con una lechuza 
encaramada en el frente; queda breves momentos ante la muchachita, y luego desaparece por el otro 
extremo del escenario. 
 
Martin Esslin: El teatro del absurdo, Barcelona, Seix Barral, 1966, pág. 297. 
Para mayor información sobre la conexión entre el arte y la literatura véase: Mª Carmen África Vidal: Arte y literatura: 
interrelaciones entre la pintura y la literatura del siglo XX, Madrid, Palas Atenea, 1992; Genara Pulido Tirado: Literatura 
y arte, Jaén, Publicaciones de la Universidad de Jaén, 2001. 
Martin Esslin, en su famoso libro El teatro del absurdo, realiza una selección de los autores que podrían recogerse 
bajo esa tendencia, concediendo la mayor importancia a Samuel Beckett (1906-0989), Arthur Adamov (1908-1970), 
Eugène Ionesco y Jean Genet (1910-1986). Sin embargo, también nombra a otros escritores como Jean Tardieu (1903-
1995), Dino Buzzati (1906-1972), Boris Vian (1920-1959), Ezio d´Errico (1892-1972), Manuel de Pedrolo (1918-1990), 
Fernando Arrabal (1932), Amos Kenan (1927), Max Frisch (1911-1991), Wolfgang Hildesheimer (1916-1991), Günter 
Grass (1927-2015),  Robert Pinget (1919-1997), Harold Pinter, N.F. Simpson (1919) y Edward Albee que siguen 
tendencias paralelas. Entre estos autores hay que hacer especial mención a Boris Vian que, como el mismo Jorge Díaz ha 
reconocido, supuso una importante influencia en el teatro del dramaturgo chileno. 
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(1910-1986) o el español Fernando Arrabal (1932)84. Todos ellos comparten unos rasgos comunes 
tales como el intento de reflejar la falta de comunicación y el sentido de enajenación y soledad del 
ser humano; es decir, todo lo relacionado con la angustia metafísica producida por la condición del 
hombre contemporáneo, que se siente despojado de toda ilusión por la falta de un eje central en el 
mundo85. 
En el fondo este teatro revela una honda crítica social, al mismo tiempo que trata de penetrar en 
los aspectos más íntimos del escritor, quien proyecta su mundo propio y personal. Las obras no son 
anecdóticas, no intentan contar una historia (tampoco tienen el objetivo de comunicar alguna lección 
moral o social), sino sólo presentar imágenes complejas que giran en torno a la condición del ser a 
través del abandono de la lógica discursiva y la desarticulación del lenguaje. Pero detrás de ese 
sinsentido, y siempre que consideremos a la obra en su totalidad, se percibe la lógica que hace que el 
teatro del absurdo llegue a comunicar lo incomunicable.  
Las obras que se insertan dentro de esta tendencia eran al principio rechazadas, producían 
reacciones de hostilidad en un público desorientado que rechazaba sus salas, casi vacías. Sin embargo, 
y como hemos dicho antes, son piezas que pueden ser entendidas por ese 'vasto público'; el error está 
en intentar comprenderlas desde las normas convencionales de un teatro tradicional y 'bien hecho'. 
Eso sólo nos conduce hacia la incoherencia y el disparate. Son piezas sin argumento definido que no 
tienen ni principio ni fin, los personajes no son reconocibles generalmente, parecen marionetas que 
viven entre los sueños y las pesadillas, y hablan con un lenguaje incoherente; como dice Martin Esslin, 
                                                          
84 En España el dramaturgo más importante del teatro del absurdo es Fernando Arrabal. En sus obras los personajes 
son como niños, a veces crueles, que ven la situación humana con ojos de infantil simplicidad y que sufren la crueldad 
del mundo como una aflicción sin sentido. Entre sus creaciones más importantes hay que destacar El triciclo (1955), 
Jóvenes Bárbaros de hoy (1975), Las delicias de la carne (1985) o La noche también es un sol (1989).  
Para mayor información véase: Fernando Arrabal: Fernando Arrabal, edición de Ángel y Joan Berenguer, Madrid, 
Fundamentos, 1979; Francisco Torres Monreal: Introducción al teatro de Arrabal, Murcia, Godoy, 1981; María Sergia 
Steen: El humor en la obra de Arrabal, Madrid, Playor, 1988. 
85 Esta angustia metafísica no sólo va a tener su reflejo en literatura, sino también en la que se convertirá en una 
importante influencia para el teatro del absurdo: la comedia cinematográfica muda con actores como Charles Chaplin 
(1899-1977) o Buster Keaton (1895-1966), a través de los cuales vemos el mundo como una pesadilla carente de 
significación e incapaz de ser comprendida por alguien. Con la llegada del sonido, el cine continuó ejerciendo una 
importante influencia, especialmente con los Hermanos Marx. 
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obras que “persiguen fines muy distintos de los del teatro convencional y, por lo tanto, usan métodos 
distintos”86. 
Si 'absurdo' significa, etimológicamente, lo disonante, lo discordante, lo chocante al oído, a la 
razón, la racionalidad es la antítesis del absurdo, puesto que encarna la armonía87. Esta concepción 
implica necesariamente a Dios, ya que para que todo fuera racional y armonioso Dios debería estar 
en todo o todo en Dios. Sin embargo, el hombre se siente perdido en un mundo dominado por una 
sociedad inauténtica y mezquina, donde las leyes y valores tradicionales ya no son capaces de 
conducir a un conocimiento más profundo y verdadero. Han perdido su significado, se han 
derrumbado y, como consecuencia, se ha producido la denominada 'muerte de Dios'. Los hombres 
hemos acabado con Él y, ante esa ausencia, el ser humano ve sólo horror y lo absurdo de su existencia; 
un descubrimiento que le marca profundamente y le priva del sosiego, como una herida que no deja 
de sangrar88. El absurdo es rebeldía y desesperanza, cuando se descubre en él embarcado. Sin 
coordenadas a las que atenerse, no hay sentido, no hay finalidad, parece que la única solución es el 
suicidio, la muerte del propio individuo, que representa la negación de todos los fines. Sin embargo, 
esa pérdida de todo punto de apoyo dogmático y oficializado significa la tan ansiada libertad del 
hombre, libertad que le conduce a la angustia, la inseguridad y la incertidumbre porque ya no 
encuentra a qué aferrarse. Lo único determinable y definido que le queda es el pasado. No conocemos 
el futuro, no sabemos qué paso daremos, qué haremos; no cabe más que asumir y creer ciegamente 
en lo único palpable: nuestro pasado. “He de creer en mi huella aunque no perciba su sentido”89. 
                                                          
86 Martin Esslin: El teatro del absurdo, op. cit, pág.13. 
87 El Diccionario de la Real Academia de la Lengua (edición de 1992) define “absurdo” como “contrario y opuesto a 
la razón; que no tiene sentido. Extravagante, irregular. Chocante, contradictorio. Dicho o hecho irracional, arbitrario o 
disparatado”. Ionesco define el término como: 
 
lo desprovisto de propósito... Separado de sus raíces religiosas, metafísicas y trascendentales, el hombre 
está perdido, todas sus acciones se transforman en algo falto de sentido, absurdo, inútil. 
 
Eugène Ionesco: “Dans les armes de la Ville”, en Cahiers de la Compagnie Madeleine Renaud-Jean Louis Barrault 
20 (octubre de 1957), citado por Martin Esslin: El teatro del absurdo, op. cit, pág. 15. 
88 La realidad absurda se representa mediante el mito de Sísifo, condenado a subir la piedra sin fin. 




Si en Hispanoamérica, el nuevo teatro chileno tenía una mirada puesta en lo que estaba sucediendo 
en Europa, con el teatro del absurdo sucede exactamente lo mismo, aunque podemos encontrar sutiles 
diferencias que lo convierten en un género propio que ofrece una visión del mundo más esperanzada 
y optimista. 
Ante el estado de enajenación al que ha sido sometido el hombre, víctima de la opresión política 
y cultural de un mundo sin valores, sin religión y sin esperanza, los dramaturgos hispanoamericanos 
contemporáneos adoptan una postura rebelde e inconformista que les lleva a presentar en escena 
aspectos de la vida que no se ajustan a su visión del hombre y de América Latina. Pero no se limitan 
a criticar meramente lo social, sino que se sumergen directamente en lo político (tema desarrollado 
ampliamente en el teatro absurdista hispanoamericano), fuerza opresora que, al igual que la religión, 
mantiene al ser humano en un ambiente de ignorancia y de temor.  
Sin embargo, para que el teatro se convirtiera en un instrumento viable de reforma, la 
representación teatral debía desechar las formas tradicionales y había que empezar concienciando al 
público de una nueva manera de hacer teatro, que parecía una proyección de lo que se estaba haciendo 
en Europa. De hecho, aunque estuvieran influidos por las preceptivas europeas en la representación 
de las sensaciones internas y los estados de ánimo del individuo a través de símbolos externos y 
concretos, en ciertos aspectos el teatro hispanoamericano se anticipa al movimiento absurdista 
europeo con la obra de Virgilio Piñera (1912-1979)90 y los dramas pertenecientes al grotesco criollo, 
en donde Armando Discépolo (1887-1971) incorpora ya el elemento trágico y ridículo a su visión 
deformadora del hombre, varias décadas antes de que Ionesco estrenara La cantante calva91.  Además, 
                                                          
90 Se toma como inicio del teatro absurdista hispanoamericano el año 1948, ya que en ese año Virgilio Piñera escribe 
Falsa alarma. 
91 Se dice que los escritores hispanoamericanos se limitan a integrar las técnicas del teatro del absurdo europeo con 
sus propias estéticas e ideas dramáticas. En nuestra opinión esa es una idea demasiado simplista, ya que la tradición teatral 
hispanoamericana contiene muchas de las características del denominado teatro del absurdo. Por esa razón para referirse 
a este tipo de teatro, que se produce en Latinoamérica, se prefiere el nombre de “absurdista” frente al de “absurdo”. Daniel 
Zalacaín: El teatro absurdista hispanoamericano, Valencia, Albatros, 1985, pág. 14.  
Daniel Zalacaín considera a Pirandello, Brecht y Artaud como los tres dramaturgos más influyentes en el teatro 
absurdista hispanoamericano. Sin embargo, nos parece una influencia muy importante el denominado teatro grotesco 
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el absurdismo hispanoamericano no se adhiere necesariamente a la filosofía de pesimismo y de 
derrota total del ser humano que tanto caracteriza al teatro del absurdo europeo, y en la que en la 
mayoría de los casos no posee otra alternativa que la muerte. La forma de enfrentar el problema es 
distinta, ya que el escritor hispanoamericano deja una puerta abierta a la ilusión de un cambio hacia 
un futuro mejor; ilusión que se basa en la esperanza de que el hombre logre tomar conciencia de los 
auténticos valores que existen y, entonces, se produzca la creación de un hombre nuevo92. Esa es la 
gran diferencia respecto al teatro europeo, la posibilidad de escapar de ese mundo agónico en que se 
encuentra y que conduce al escritor hispanoamericano a un compromiso que no abarca sólo la realidad 
social, sino que contiene una fuerte nota de denuncia política.    
El teatro absurdista hispanoamericano tiene su mayor apogeo en los años sesenta y marca su 
influencia en directores, grupos de teatro y, sobre todo dramaturgos, que van desde la militancia en 
dicha corriente hasta la simple experimentación temporal. Siguiendo los estudios de Osvaldo 
Pellettieri y Daniel Zalacaín93, los dos principales rasgos que comparten los autores que experimentan 
                                                          
(término que tanto gustaba a Jorge Díaz para describir su teatro). Éste se funda en la idea de que el hombre posee una 
máscara o apariencia que le permite  vivir en sociedad, bajo la cual oculta su verdadero rostro. Lo grotesco se produce, 
precisamente, cuando ese individuo intenta hacer coincidir máscara y rostro de manera simultánea; es decir, cuando toma 
conciencia de esa no correspondencia que rompe la unidad de personalidad del ser. En Argentina, el grotesco criollo nace 
y se alimenta del sainete criollo; no rechaza ni modifica sus características esenciales, se apodera de sus tipos, de su 
idioma, de su ambiente; pero, en lugar de perpetuar el enfoque costumbrista lo desmonta, quiebra su linealidad y lo 
problematiza. La gran diferencia respecto al sainete es que el grotesco criollo parte desde adentro, no se queda en lo 
exterior, sino que penetra en la conciencia, lo irracional y las zonas oscuras del ser humano.  Las historias, que se ubican 
en los conventillos y suburbios de Buenos Aires, se llenan de personajes caracterizados como fantoches, muñecos, un 
poco hombres y un poco bestias, en su mayoría inmigrantes italianos con una situación económica muy precaria. 
Generalmente, el centro de la obra lo constituye un personaje, un individuo enfrentado a sí mismo, a los suyos y a la 
sociedad, que muestra su inconformismo con el sistema vigente, con la falsa ética de la pequeña burguesía y con las 
instituciones perpetuadas por el orden oficial y establecido. Esta rebelión personal contra la realidad social acaba con el 
aislamiento total del individuo, incluso hasta con su muerte. Tanto el sainete como el grotesco criollo derivan de una 
tradición dramática cuya fórmula consistía en una recreación jocosa de la realidad; para ello se apoyan en las jergas 
locales, en los juegos de palabras, el doble sentido, las frases retorcidas. El lenguaje se transforma así en un sistema de 
desintegración que traba la comunicación y desarmoniza la interacción entre los hombres. Si el lenguaje es regulador de 
las relaciones entre el hombre y lo social, la ruptura de esa regla condiciona directamente un desarreglo lingüístico, por 
lo que la misma realidad se torna extraña a los ojos del personaje y del hombre en general. La comunicación no es posible 
cuando se rompe con la convención social del lenguaje. 
92 Ernesto Guevara (1928-1967) sostenía que el proceso de transformaciones sociales y el abandono progresivo de las 
formaciones egoístas que imperan en el capitalismo iban construyendo un nuevo hombre que se encuentra en continuo 
cambio y perfeccionamiento, y que es tan responsable de su propia vida como del futuro de la sociedad. A este hombre, 
que viviría en un mundo de justicia y libertad donde dejaría de explotar al prójimo, lo denominó “el hombre nuevo” o “el 
hombre del siglo XXI”. Para mayor información véase Michel Lowy: El pensamiento de Che Guevara, Argentina, Siglo 
XXI, 1974; Ernesto Guevara: El socialismo y el hombre nuevo, México, Siglo XXI, 1977. 
93 Nos referimos a: Osvaldo Pellettieri: El teatro latinoamericano de los 70, Buenos Aires, Corregidor, 1995, y Daniel 
Zalacaín: El teatro absurdista hispanoamericano, op. cit. 
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con esta tendencia son la utilización de la estructura circular y el 'teatro dentro del teatro' para hacer 
consciente al hombre de su teatralidad94. La historia aparentemente no avanza, creándose una 
inactividad y una inestabilidad que reducen al mínimo el argumento. Por eso, se suele estructurar la 
obra en una serie de representaciones dentro de una ficción teatral donde el desenlace típico del drama 
convencional es sustituido por la repetición casi idéntica de la primera escena al final de la obra, como 
si de un juego de espejos se tratara.  
A ambos recursos hay que añadirles los temas de carácter existencial como la falta de 
comunicación en personajes caracterizados por la mecanización, sin una identidad propia y con 
valores autóctonos mediante los cuales no pueden cambiar la realidad, primero, porque no pueden 
comprender el mundo y, segundo, porque su vulnerabilidad es extrema. Además, estos personajes se 
encuentran reprimidos por la religión, fuerza opresora que constituye uno de los problemas 
fundamentales en la vida del hombre latinoamericano y que le mantiene dentro de un ambiente de 
ignorancia y temor. 
Conjuntamente con estas características, los dramaturgos utilizan la violencia como medio de 
revelar su disposición crítica y crear conciencia95. Esa violencia se manifiesta principalmente a través 
de un lenguaje ambiguo y de diálogos discontinuos, que destruye tanto la ilusión “verista” de la 
realidad como a los personajes mismos que se martirizan unos a otros a través de fuertes ataques 
verbales; pero también mediante otros recursos como la creación de provocativas escenas dirigidas a 
desorientar al público, o el 'asesinato simbólico', utilizado para exteriorizar al máximo los estados 
                                                          
94 A pesar de que cada escritor ofrece su visión del mundo desde una perspectiva diferente, en nuestra opinión, la 
principal diferencia entre el absurdismo hispanoamericano y el absurdo europeo sigue siendo la esperanza y la confianza 
en la regeneración de un hombre nuevo, característica esencial que relaciona entre sí a los dramaturgos absurdistas 
hispanoamericanos.  
95 Jorge Díaz hablaba sobre el absurdo como una expresión de la realidad hispanoamericana que nace de 
 
los contrastes entre una realidad absurda y la certeza de que existe una lógica interna de los 
acontecimientos que es despreciada por esta realidad absurda, tanto en el aspecto social, como cultural 
o económico... Estos contrastes, para mí, llegan a ser de una violencia tan desmesurada, que producen 
el absurdo en la forma dramática. 
 
José Monleón: “Diálogo con Jorge Díaz”, loc. cit., pág. 34. 
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interiores del ser humano y alcanzar la libertad individual del personaje por medio de los 
desdoblamientos de realidades que ocurren dentro del mismo drama, formando parte de un juego 
metateatral. Es un teatro de rebelión total, donde la violencia se desplaza por todos los espacios y 
dimensiones dramáticas. 
Si la violencia sirve como medio de liberación de los personajes, el humor es un rasgo por el cual 
surge otro tipo de liberación: la del propio espectador. Ante la trágica condición que representa el 
hombre contemporáneo, caracterizado, como hemos dicho, por la incomunicación, mecanización y 
enajenación, el auditorio ríe. Pero esa fuerza que motiva la risa, la reducción de la vida del hombre a 
un estado automático y sin sentimientos, se tornará amarga cuando descubramos “la conciencia de la 
triste y severa realidad que revela la lógica del absurdo”96, y, entonces, sentiremos lástima, angustia 
y miedo por esos seres grotescos. De este modo, el humor negro ese convierte en uno de los recursos 
más utilizados por estos autores que ven en la comicidad un elemento que mantiene atento al público 
a la vez que le hace reflexionar sobre su propia naturaleza, aunque para Pellettieri hay una “primacía 
de la percepción sobre la reflexión desde el punto de vista de la imagen”97. 
Daniel Zalacaín, en ese mismo estudio, recoge a quince autores hispanoamericanos como los 
mejores representantes de las distintas expresiones absurdistas: Virgilio Piñera, Antón Arrufat (1935), 
René Marqués (1929-1979), Jorge Díaz, Álvaro Meneen Desleal (1931-2000), Eduardo Pavlovsky 
(1933), José Triana (1931), Griselda Gambaro (1928), Maruxa Vilalta (1932), Osvaldo Dragún, 
Manuel Trujillo (1907-1976), Alberto Ycaza (1945-2002), José de Jesús Martínez (1929-1991), 
Rodolfo Santana Salas (1944) y Julio Ardiles Gray (1922)98. Sin embargo, toda clasificación es odiosa 
y muchos de estos autores se niegan a ser incluidos en ella, sobre todo cuando se trata de una corriente 
no reconocida por muchos de ellos. El mismo Jorge Díaz decía en una entrevista sobre su inserción 
en dicha tendencia que prefiere el término “grotesco” para referirse a su teatro: 
                                                          
96 Daniel Zalacaín: El teatro absurdista hispanoamericano, op.cit., pág. 191. 
97 Osvaldo Pellettieri: El teatro latinoamericano de los 70, op. cit., pág. 34. 
98 Existen también otros dramaturgos que exhiben características absurdistas y que no han sido incluidos, como Elena 
Garro (1917-1998), Isaac Chocrón (1932), Román Chalbaud (1931) y Carlos Fuentes (1928). 
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El término grotesco, y tampoco estoy seguro de si es el más adecuado para designar 
esto, me parece más próximo y más adecuado que el de absurdo. Porque con respecto 
al teatro del absurdo, la idea del absurdo y del sinsentido no se ajusta a lo que yo siento, 
porque aún las cosas más disparatadas apuntan hacia algo. Y muchos dramaturgos 
clasificados dentro del absurdo en América Latina también se rebelan contra esa 
clasificación, como es el caso de Griselda Gambaro. La diferencia es que el grotesco, 
como el esperpento, apunta hacia una visión distorsionada, un lenguaje distorsionado 
pero que tiene una lectura subyacente, de estupefacción, de crítica; también un carácter 
ácrata de la sociedad y de la condición humana. [...] 
Y por lo tanto, yo creo que me aproximo a la distorsión y al grotesco apuntando 
siempre a una visión, aunque algo corrosiva, compasiva y tierna del ser humano, yo 
creo que tengo una mirada tierna hacia los personajes99. 
 
Precisamente es esa “mirada tierna hacia los personajes” el rasgo más importante que diferencia 
el absurdo europeo del teatro absurdista hispanoamericano, por lo que en las obras de estos 
dramaturgos encontramos características que están presentes en ambas tendencias. Para Díaz la 
palabra absurdo significa “contrario a la lógica y la razón”, lo que denotaría algo incomprensible, 
inteligible y sin sentido; sin embargo, en lo más profundo de esa concepción, indaga en algo tan real, 
vivo y, a la vez, tan incoherente como es la propia vida; una forma de expresión cercana a los 
interrogantes más profundos del hombre, que intenta hallar la verdad escondida detrás de la angustia, 
sin perder nunca la fe en la esperanza. Por ello defiende que su teatro estaría más bien relacionado 
con el grotesco, ya que éste empieza en el momento en el que el hombre trata de recrear la realidad y 
surge, de manera inevitable, el juego, la distorsión y la ambigüedad. El grotesco es una forma 
compulsiva de escribir que expresa la angustia, el escepticismo y el desasosiego existencial a través 
de la estética del clown y el patetismo hiperrealista de la ridiculez. Aunque no todo el grotesco es 
cómico, Díaz prefiere ir más allá y denominar su teatro dentro del epígrafe de “bufonería 
existencial”100, ya que el humor, unido al juego, permite el reconocimiento de la angustia y del dolor. 
                                                          
99 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
100 Respecto a su etapa denominada del teatro del absurdo, Díaz “preferiría que los críticos, académicos y directores 
amantes de la rotulación y clasificación por géneros, consideraran mi obra como ‘teatro de la compasión, de la indignidad 
y del ridículo’. Se podría hablar, en todo caso, de ‘bufonería existencial’” (Jorge Díaz: “El secreto del sumario. Descargo 
de Jorge Díaz”, en Antología subjetiva, Santiago de Chile, RIL Editores, 1996, pág. 23). 
Él hubiera querido que se abandonara este estereotipo del teatro del absurdo y, en cambio, se dijera: “Su obra lleva la 
marca de su vida, del mismo modo que una persona lleva en su carne las cicatrices de un accidente” (Ibíd., pág. 24). 
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Ambos se convierten en una manera de sobrevivir y recuperar “la libertad y los aspectos dionisíacos 
de la vida, que son los únicos valores que justifican el Teatro”101. 
 
A continuación analizaremos una serie de piezas escritas por Díaz en su primera etapa, que son un 
ejemplo de los recursos utilizados en el teatro absurdista hispanoamericano. En El cepillo de dientes 
(1960), Un hombre llamado Isla (1961), Réquiem por un girasol (1961), El velero en la botella 
(1962), El lugar donde mueren los mamíferos (1963) y Variaciones para muertos en percusión (1964), 
el dramaturgo nos presenta seres enajenados y solitarios, confinados en espacios, que se sienten 
incapaces de mantener una relación fructífera debido a la falta de comunicación. Con una vida 
rutinaria insertada en un tiempo cíclico, juegan a sobrevivir en un mundo donde la violencia se 
convierte en un elemento necesario para reordenar el caos. Así mismo, conduce a la muerte como la 
única solución posible que permite la regeneración, una visión más esperanzada y optimista propia 
del otro lado del Atlántico. 
 
I.3.1. EL CEPILLO DE DIENTES 
La primera versión en un acto de El cepillo de dientes fue escrita en noviembre de 1960 y 
estrenada, junto a la pieza Un hombre llamado Isla, en mayo de 1961 en la Sala Talía de Santiago de 
Chile102. Al igual que la pieza mencionada antes, la dirección y la escenografía estuvieron a cargo de 
                                                          
101 Jorge Díaz, “Aquí estoy de nuevo”, en El cepillo de dientes. El velero en la botella, Santiago de Chile, Zig-Zag, 
2001, pág. 11. 
102 Juicios sintéticos recogidos por Eduardo Guerrero: 
A través de los años, son muchos los estudios que avalan la importancia de una obra como El cepillo de 
dientes, independiente de los montajes a lo largo de todo el mundo y de su publicación en antologías de teatro 
chileno y latinoamericano. Por eso mismo, transcribimos juicios sintéticos que dan perfecta cuenta de la 
universalidad del texto y de sus temáticas preferenciales: “forma satírica”, “reflexión crítica”, “obra 
vanguardista”, “organización de una fantasía sexual”, “ilusiones frenéticas”, “voluntad de supervivencia”, 
“voluntad de sobrevivir amando”, “parábola sobre la incomunicación o la ambigüedad de la comunicación entre 
los sexos”, “motivo estructurador: la necesidad del hombre contemporáneo de recuperar siquiera un rasgo”, 
“efectos aniquiladores de la tiranía ejercida por las formas estereotipadas de la vida moderna”, “círculos 
cerrados”, “humorística sátira a algunos rasgos de nuestra época”, “farsa hilarante”, “falta de comunicación y de 
valores espirituales vigente en la sociedad contemporánea”, “serie de juegos”, “el equívoco verbal, la repetición 
obsesiva, el automatismo, la caricatura del convencionalismo escénico, el falso eufemismo, animan esta nueva 
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Claudio di Girólamo y Hugo Cáceres, respectivamente. La obra fue protagonizada por Carla Cristi 
(Ella) y Jaime Celedón (Él). Años más tarde, concretamente en enero de 1966, y ya en Madrid, Díaz 
escribió la segunda versión en dos actos103, que fue estrenada en el teatro Valle-Inclán el 17 de mayo 
de 1966 (hasta el lunes 13 de junio) por el productor Juan Carlos Victórica, con la dirección de Rubén 
Benítez y la escenografía del mismo Jorge Díaz104. La pareja de la obra fue protagonizada por Carla 
Cristi (Ella) y Agustín González (Él)105. 
Esta pieza, que recuerda El balcón (1956) de Genet, por su afán de disfrazarse y de inventarse 
continuamente a sí mismos, y a los personajes de Esperando a Godot (1952), con sus oscilaciones 
entre la euforia y la desesperación, surgió de una idea nacida de una aburrida tarde de domingo.  
Un domingo (como todos los domingos) siniestro. Muerto de aburrimiento leía 
distraídamente un periódico (como todos los periódicos) idiotizante. Un aviso del 
consultorio sentimental llamó mi atención. Una mujer que firmaba “Esperanzada” 
decía “buscar un alma gemela”. Al pie de la misma página se leía una información que 
traía el cable de la agencia noticiosa: “Un marido enfurecido había matado a su mujer 
al descubrir, después de ocho años de matrimonio, que ésta tenía el pie plano y se lo 
había ocultado”. 
Diez horas después de leer eso terminaba una obra en un acto que decidí titular El 
cepillo de dientes. Me tomé tres cervezas y me fui a dormir. Cinco años después, en el 
café Lion, de Madrid, escribí el segundo acto106. 
 
                                                          
concepción de la comedia”, “diálogo arbitrariamente absurdo”, “asociaciones libres”, “veta satírico-social”, 
“obsesión por ‘llenar tiempo’”, “ritual lúdico”, “visión desesperanzada”, “dos monólogos disparatados”. 
Eduardo Guerrero: “Prólogo”, en Jorge Díaz: El velero en la botella. El cepillo de dientes, op. cit., pág. 16. 
103 A nuestro parecer no existen grandes diferencias entre la primera versión y el primer acto de la versión ampliada. 
104 Sobre el estreno de la segunda versión de la obra, comentaba el crítico teatral José Monleón: 
 
El cepillo de dientes tuvo, en general, muy buena crítica, aunque no faltara quien se quedara con el 
grosor de algunos términos y saliera del Valle-Inclán –a juzgar por lo que luego escribió– convencido 
de que había visto una de esas malsonantes piececitas de nuestro subgénero cómico. El estreno fue un 
éxito. Luego, el público, que no conocía a Jorge Díaz ni tenía fe en una obra interpretada por dos únicos 
actores, buenos, pero sin “gancho” comercial, se desentendió. Sin embargo, la afluencia de 
universitarios y espectadores jóvenes fue creciente, hasta alcanzar las últimas representaciones una 
audiencia numéricamente razonable y entusiasta. 
 José Monleón: “Jorge Díaz, una versión de Latinoamérica”, loc. cit., pág. 35. 
105 La obra El cepillo de dientes ha tenido a lo largo de todos estos años muchas representaciones, de las que caben 
destacar la realizada por la Compañía Chilena de Teatro en el Teatro Alfil el martes 14 de marzo de 1978, una lectura 
dramatizada bajo el título Náufragos en el parque de atracciones. El 14 de junio de 1981, con ese mismo título, la 
Compañía Iberoamericana de Teatro, bajo la dirección del chileno Heine Mix, la presentó en diversos colegios mayores 
de Madrid, para posteriormente salir de gira por España. Los actores protagonistas, los chilenos Julio Jaime Fischtel y 
Ana María Boudeguer, aparecían vestidos con la indumentaria de boxeadores para enfatizar el carácter lúdico de la pieza. 
106 Jorge Díaz: “A manera de algo que no sé lo que es”, en Tres obras dramáticas de Jorge Díaz, Madrid, Taurus 
Ediciones, 1967, pág. 56. 
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De esta forma, de un hecho tan cotidiano como puede ser la conversación de un matrimonio 
burgués a la hora del desayuno107, Díaz es capaz de provocar en nosotros la absurdidad en la que vive 
el ser humano contemporáneo; porque, si nos percatamos más profundamente de la situación, es, 
salvando las distancias, la que podemos vivir cada mañana cada uno de nosotros. Por ello, si nuestro 
primer acercamiento a la obra es buscando una estructura tradicional con un orden preestablecido, 
nos encontraremos con esa situación caótica que nos descoloca. Uno, al inicio de la pieza se dispone 
a aceptar los convencionalismos que creemos que van a suceder, sin embargo, ya desde las primeras 
frases pronunciadas por los protagonistas nos damos cuenta de que no se trata de seres humanos con 
un razonamiento lógico y racional. Desde el momento en el que Ella dice: “Anoche… sí, anoche soñé 
con un tenedor”108 empezamos a perder la certeza de distinguir los límites entre lo real y lo ficticio 
de ese juego dramático que conforman ambos protagonistas a base de situaciones incoherentes y 
ridículas. Además, la ruptura de la lógica de los acontecimientos, sin un argumento con progresión 
lineal, ni un tema trascendente, nos lo asegura y funciona como un instrumento que atrae la atención 
del espectador. 
Ambos personajes están insertos en el nivel social burgués, que se deduce de los muebles que les 
rodean, sus ropas, sus hábitos, su comportamiento y hasta su moral. A través de ellos el autor nos 
muestra la degeneración de una clase que esconde sus verdaderos anhelos y finge en la vida diaria 
que son felices, personas maduras, seguras de sí mismas, satisfechas y plenamente realizadas. Se 
                                                          
107 En el prólogo a Las cicatrices de la memoria comentaba Rafael Herrero Martínez sobre la forma de escribir Díaz 
y, más concretamente, sobre la cotidianidad en El cepillo de dientes: 
 
Jorge Díaz se divierte, insultantemente, jugando con las palabras, lanzándolas de un personaje a 
otro, consiguiendo que los conflictos se generen a partir de temas cotidianos y aparentemente 
insignificantes. Una pareja, un desayuno preparado con amor, un periódico abierto por la sección de 
anuncios por palabras, una radio encendida y alguien que dice, sin parpadear, como si tal cosa... 
“El veneno, por favor... Un poco de café, querida”. 
 
Rafael Herrero Martínez: “Prólogo”, en Jorge Díaz: Las cicatrices de la memoria (finale, allegro ma non troppo), 
Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1986, pág. 11. 
108 En uno de los finales propuestos por Díaz, ella asesina a su marido con un objeto que parece simbolizar la 
masculinidad: un tenedor. A continuación citaremos por esta edición: Jorge Díaz: El cepillo de dientes, Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 1972, pág. 71. 
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esconden tras una máscara de convencionalismos y normas sociales caducas; unas ideas y creencias  
que se consideraron fijas e inmóviles en el pasado pero que ahora carecen de sentido. No se atreven 
a contrariarlas por miedo, un sentimiento que hace negarse a sí mismo a favor del cumplimiento de 
esa moral social establecida. Él acepta el rol de hombre trabajador, equilibrado y maduro, mientras 
que Ella debe aparentar ser una esposa tradicional, complaciente y atractiva; papeles que hacen que 
su vida en común se les vuelva rutinaria y la carga emocional más pesimista que nunca, hasta el punto 
de convertirse en una dura coraza que separa a la pareja. No obstante, ambos tratan desde un principio 
de llevar a cabo una ruptura de ese mundo de cánones y leyes que les ha tocado vivir y que se repite 
sistemáticamente cada día, sin tener muy claro ni para qué, ni por qué destruirlo.  
Aunque Díaz nos muestre una imagen femenina vista por los tipos establecidos de esa sociedad, 
la inconformidad de Ella hace que se rebele y acabe con ese ser de pies grandes que tiene como 
esposo. Desea liberarse de su condición de mujer, siempre hermosa y a disposición del marido, que 
se encuentra bajo la protección masculina. Sin embargo en el segundo acto ambos dejan sus roles de 
pareja para convertirse en aquello que no pueden ser en realidad: un macho burgués y una criada 
encinta. La falta de amor entre ellos y la degeneración de la clase burguesa impide un encuentro 
“amoroso” entre ellos que sólo es posible a través de este juego.  Ella se transforma en Antona para 
dejar de ser la esposa tradicional que esconde su verdadera personalidad. Como sirvienta puede 
reaccionar de cualquier forma, sin tener la necesidad de guardar las apariencias ante un determinado 
grupo social. Posee la cultura transmitida oralmente y no le preocupa lo que piensen los demás. Pasa 
a ser el objeto sexual de ese hombre que encuentra en la relación extramarital la única posibilidad de 
escape. La frustración les lleva a hacer cosas diferentes fuera del ámbito cotidiano que, 
paradójicamente, cae en la creación de innovaciones estereotípicas muy relacionadas con el fluir 
psíquico de ambos protagonistas. Para ellos, la necesidad de decirse continuamente que se aman nace 
del concepto social del amor que, al igual que su lenguaje, se vuelve tan estereotipado y previsible 
como ellos. El amor pasa a estar asociado con la idea de matrimonio, institución que Díaz se encarga 
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de desmitificar y rebajar a una mera dependencia interesada dentro de un convencionalismo social. 
Deja de ser un vínculo humano de creación, autoconocimiento y realización personal que ahí parece 
no tener ya sentido.  
ÉL. –¡No pretenderás que me lave los dientes con tu cepillo! 
ELLA. –Bueno, ¿y qué tendría de particular?, ¿no somos acaso marido y mujer? 
ÉL. –Pero no se trata de eso. No digas tonterías. 
ELLA. –No es una tontería. Es el matrimonio. La compartición de todo: penas, 
angustias, alegrías ¡Y, y... bueno, cepillos de dientes! ¿Acaso no nos queremos? 
ÉL. –Sí, pero no hasta ese punto. (pág. 90). 
 
Pero el amor es mucho más, depende de cada pareja, quien debe hacer de su relación un acto 
subjetivo y diferente al que hay que identificar con experiencias propias. 
Cada día llevan a cabo el intento de ruptura de ese esquema de vida para lograr un acercamiento 
entre los dos, sin embargo nunca lo logran y deben esperar al próximo día para volver a repetirlo.  
El matrimonio protagonista tiene que inventarse juegos continuamente para sobrevivir a la rutina 
diaria y darle un sentido a sus vidas. Sienten la necesidad de exteriorizar deseos almacenados en su 
subconsciente: a cada momento se hace más urgente comunicarse, decirse que se aman, que sus 
valores pueden ser rescatados de un mundo altamente tecnológico y mecanizado en donde sólo se 
vive por y con los medios masivos de comunicación, instrumentos que alienan y esclavizan al ser 
humano; hasta llegar a un punto en el que los límites de la realidad y la ficción se desconocen, y todo 
se vuelve caótico. Aunque Él y Ella intenten evadirse de esa realidad grotesca, no pueden evitar 
confrontarse con ella. Les produce un miedo atroz, pero no es un miedo a la muerte, sino a la vida, a 
la creación como acto vital, a no poder comunicarse y, sobre todo, miedo a su soledad: 
ELLA –(En la oscuridad y con una voz susurrante). Ah, dame la mano. No te veo. 
Tengo miedo. 
ÉL –(Con la misma voz). ¿Dónde estás? 
ELLA –Muy cerca de ti. 
ÉL –Es lo mismo que si no estuvieras (pág. 152). 
 
Además, el joven matrimonio lo forman dos seres tan deshumanizados que ni siquiera poseen un 
nombre propio como signo de identificación e individualidad; pérdida que supone, en cierto modo, 
alcanzar una mayor libertad, y que también se logra a través de lo que se ha denominado el “asesinato 
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simbólico”, medio por el cual se produce la muerte de la falsedad de su realidad cotidiana para entrar 
en una mejor para ellos. El hecho de que Ella cambie de nombre a lo largo de la obra también es 
indicio de esa deshumanización. Se convierte en Consuelo, en Marta, en Mercedes, en Antona que, 
aunque exteriormente es la misma, interiormente es distinta. Se transforma en el objeto sexual de ese 
hombre insatisfecho y en su última posibilidad de escape. Ni siquiera el cepillo de dientes, símbolo 
de intimidad, es respetado por la pareja. Su desaparición, un hecho aparentemente trivial, es la causa 
de la desintegración moral y el desencadenante del conflicto entre los dos personajes. Al compartirlo 
de forma accidental, se convierte también en el único vínculo que les une: 
ÉL –¡No! Quiero que tú me digas dónde está mi cepillo de dientes. 
ELLA –(Con amable condescendencia). Pero, hijito..., ¿dónde quieres que esté? En 
el lugar de siempre: tirado por cualquier parte. 
ÉL –No, no. Esta mañana no estaba allí. [...] 
ÉL –Será inútil. Es el colmo que mi único objeto personal, el refugio de mi 
individualidad, también haya desaparecido. (pág. 88). 
 
La unión entre Él y el objeto símbolo de su individualidad es su prolongación y es más fuerte que 
la relación establecida con su esposa. El uso accidental del cepillo por parte de ella se convierte en el 
único vínculo que les une, al mismo tiempo que constituye la violación de su intimidad, de ese reducto 
espacial al que sólo él tenía acceso: el cuarto de baño. A partir de ese momento se entablan una serie 
de discusiones que son el presagio de una gran discusión final. Él la asesina con el aparato que le 
servía de refugio y mantenía un falso contacto con la realidad exterior: la ahorca con la correa del 
transistor. Surge, así, la violencia como medio de liberación y búsqueda del individualismo que 
proyecta el uno contra el otro. 
El tiempo y el espacio son dos características que en el teatro del absurdo van íntimamente 
relacionadas con los personajes, quienes se convierten en esclavos de ellos, transformándose en robots 
que repiten constantemente cada día las mismas acciones y dicen las mismas palabras. El tiempo, que 
se presenta aplastante, devorador, estático (parece que se estanca a la hora del desayuno) y que es el 
motivo de dolor y sufrimiento de los personajes, se proyecta en este tipo de dramaturgia a través de 
espacios incomunicados que sirven para aislarse del mundo exterior; de ahí que encontremos ventanas 
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cerradas, puertas que no conducen a ningún lugar o casas sin salida. En El cepillo de dientes, la 
relación entre los protagonistas, dos seres totalmente incompatibles con una comunicación nula que 
les aboca al fracaso, se refleja no sólo en el apartamento del cual no pueden salir, sino también en la 
división de los muebles que son una concreción de esas dos órbitas psicológicas no mezclables. Como 
en el teatro de Ionesco, los objetos y el decorado cumplen con la función simbólica de exteriorizar 
una realidad psicológica y social y que en este caso acentúan la distancia personal en la que viven 
estos dos seres. El primer acto comienza con la mitad izquierda amueblada con muebles antiguos, 
mientras que la parte derecha tiene muebles de estilo francés, de diseño ultramoderno109. Cuando se 
inicia el segundo acto, la escenografía se ha invertido sobre un eje imaginario de 180º, completando 
así la vuelta y grabando en el público una imagen cíclica. Todo lo que se veía a la izquierda está a la 
derecha y viceversa. 
Se escucha el timbre de la puerta. Un silencio. Nuevamente el timbre. Un silencio. 
Se abre la puerta y se escuchan los pasos de alguien. 
UNA VOZ –¿Se puede? 
ÉL –¡Pasa, Antona, el cadáver está en el lugar de siempre! (pág. 94). 
 
Dentro de este contexto se produce un juego dramático caracterizado por el continuo cambio de 
perspectivas. No sólo hay un cambio en la personalidad de Ella, sino que se produce una ruptura 
violenta de las reglas de tiempo, lugar y acción. El pasado se confunde con el futuro cuando Él se 
queja de que el periódico que lee no es de hoy, sino de pasado mañana. Dicha ruptura temporal 
también se puede apreciar en el artículo de prensa que lee el protagonista y donde se relata cómo una 
asistenta descubre el cadáver de una mujer ahorcada (hecho que ya ha sido presenciado por el 
espectador) y que continúa describiendo acciones que ocurrirán en posteriores escenas. 
ÉL –[...] “Fue encontrado ayer el cadáver de una bella mujer ultrajada 
cobardemente. Presentaba huellas evidentes de haber sido estrangulada con la correa 
                                                          
109 Esta confusión de izquierda-derecha, el aislamiento social, el cambio de personalidad nos puede hacer pensar en la 
esquizofrenia, una de las enfermedades mentales más serias que ocasionan una gran perturbación en las relaciones 
sociales, familiares y laborales, y que interfieren en la comunicación. La apatía, la distorsión en los pensamientos y en la 
percepción, así como la incapacidad de controlar el cuerpo y la mente son algunos de los efectos que provoca. Véase: 
Jesús Alonso Tapia: El desorden formal del pensamiento en la esquizofrenia, Madrid, Fundación Juan March, 1979; José 
María Ruiz-Vargas: Esquizofrenia: un enfoque cognitivo, Madrid, Alianza, 1987; José Manuel Cañamores: Esquizofrenia, 
Madrid, Síntesis, 2001. 
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de cuero de una radio a pilas. La situación se presenta bastante confusa a pesar de su 
aparente sencillez. Estos son los hechos: a las 8:30 de la mañana, la mujer que hacía 
el aseo en el departamento y que dice llamarse Antona, tocó repetidas veces el timbre. 
Al no abrirle nadie usó su propia llave y entró. Preguntó si había alguien en la casa 
para no importunar y oyó una voz que decía: “Pasa Antona...”. Encontró al señor 
preparándose una tostada y en el dormitorio el cadáver de la pobrecita. Las 
declaraciones que hizo el marido a la policía fueron confusas... (Él deja el diario y 
habla directamente al público. Se suelta el cuello y la corbata y adopta el aire fatigado 
de un acusado en un interrogatorio policial). Sí, yo la maté. Por lo menos, la persona 
que está tirada allí en el dormitorio es la que yo maté. Y sé muy bien por qué lo hice. 
Ustedes habrían hecho lo mismo al encontrar un extraño adueñándose de vuestra casa, 
desde el pijama hasta el cepillo de dientes. ¿Saben ustedes?... Ella estaba en todas 
partes. [...] Pero, señoras y señores... ¿a quién maté? ¿A la mujer del espejo? ¿A la 
mujer que encontraba algunas veces en mi cama y que se parecía tanto a la mujer con 
la que me casé hace cinco años? (págs. 92-93). 
 
La ruptura de la regla espacial se puede apreciar con las continuas retrospecciones que llevan 
súbitamente a otro lugar, y la de acción cuando Él hace la declaración ante el juez y acto seguido 
continúa leyendo el artículo periodístico. Además, no debemos olvidar la ruptura de una de las reglas 
fundamentales del teatro, la de la “cuarta pared”, cuando se dirigen directamente al público presente, 
un personaje más que complementa a la pieza y que se supone debe entender la alusiones o las 
sutilezas del lenguaje; y la utilización de lo que se ha denominado el “teatro dentro del teatro”, 
creando dos niveles diferentes: el de los personajes (Él y Ella parecen ser actores) y el de la ficción 
(el juego de roles de la pareja en un mundo concebido como un conjunto de roles prefijados): 
ELLA. –[...] “Imagínese –Me dijo– que está sola en un escenario iluminado, frente 
a grandes personalidades que la están mirando y a usted no le importa nada, nada, 
nada. Bien, nada, Ahem...” (Se dirige con soltura y desinhibición al público desde la 
desembocadura del escenario). (pág. 72). 
 
ELLA. –(Con una risita siniestra). ¡Es hora de actuar! (pág. 73). 
 
ÉL. –(Asomando la cabeza por debajo del mantel). Me importa un bledo que 
escuchen todo. Para eso pagaron. (pág. 91). 
 
Al final de la pieza, los protagonistas continúan hablando mientras los decorados empiezan a ser 
retirados y las luces a apagarse. Protestan porque la obra aún no ha acabado y la terminan a oscuras 
parodiando la pieza de radioteatro que se oye al principio. 
ELLA. –Te ves grotesco (En ese momento apagan algunos focos). Están apagando 
las luces de nuestro teleteatro del amor. 
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ÉL. –(Gritando hacia el fondo de la sala). ¡No apaguen, que no hemos terminado 
todavía! (pág. 119). 
 
Ambos protegen un sueño construido por paredes de cartón, endebles y sin ninguna estabilidad 
posible, que se desvanece cada día y forma parte de este juego de invención de los protagonistas. La 
obra acaba como empezó, con una estructura circular110 tan característica del drama moderno y que 
refleja el carácter ritual de su vida, dada a la repetición, cerrada y concéntrica, como si de un tiovivo 
se tratara (girar, girar sin parar, en un movimiento estático, circular, atemporal y sin salida). De hecho, 
una segunda versión de El cepillo de dientes se subtituló “Náufragos en el parque de atracciones”. 
Pero dicho parque de atracciones se destruye al terminar el día, hasta que a la mañana siguiente 
inventen otro para sobrevivir a sus vidas. Como dice Ella en el segundo acto: 
Tenemos nuestro departamento al lado mismo del parque de atracciones. Todas la 
noches tenemos al alcance de la mano tómbolas con premios, tiro al blanco, túnel del 
amor y sorpresas... ¿Qué más se puede pedir? (pág. 115). 
 
Por lo tanto, la idea de circularidad se manifiesta, primero, en la imagen de encerramiento que 
representa la sala donde tiene lugar la obra. Toda la acción gira en torno a la mesa en la que están 
desayunando, es el único mueble indispensable para la escena, y que Ella sólo abandona el tiempo 
necesario para vestirse de Antona. Y segundo, en las actitudes de los protagonistas y en su juego 
circense.  
Las realidades que ambos crean acaban desintegrándose diariamente al final de cada actuación. 
Sus vidas, imagen de las vidas de todos los seres humanos, aparecen como un escenario de marionetas 
con paredes endebles de cartón que producen la angustia de existir en un mundo que se reconoce 
como ilusorio y falso, donde todo se derrumba y se descompone, pero que a la vez les protege de ese 
espacio que se abre al levantarse el decorado. Sólo la esperanza de que llegue el nuevo día para 
                                                          
110 Según Cirlot, la circunferencia es símbolo de la limitación: 
 
El acto de incluir seres, objetos o figuras en el interior de una circunferencia tiene un doble sentido: 
desde dentro, implica una limitación y determinación; desde fuera, constituye la defensa de tales 
contenidos físicos o psíquicos, que de tal modo protegen contra los perils of the soul que amenazan 
desde lo exterior, asimilado hasta cierto punto a caos; peligros, sobre todo, de ilimitación y disgregación. 
 
Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 1997, pág. 137. 
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reiniciar otra vez su juego, les da un aliento para sobrevivir; así el círculo vuelve a iniciarse y adquiere, 
de nuevo, el significado de un mundo sin salida, sin alternativas: 
ÉL. –[...] Isabel, Mercedes, Soledad..., ¿es realmente necesario que tengamos que 
repetir esto todos los días? 
ELLA. –¿A qué te refieres, cariño? 
ÉL. –Sabes perfectamente bien a qué me refiero. Resulta agotador. 
ELLA. –Mi parte no es fácil tampoco. Si por lo menos se te ocurriera algo nuevo. 
[...] 
ÉL. –Es verdad que si no te estrangulo todos los días no te quedas tranquila. [...] 
ELLA. –No, si yo no te critico nada, solamente que no entiendo por qué no vives 
con Antona y ya está. 
ÉL. –Es una idea que ya se me había ocurrido. Siempre que Antona acepte 
disfrazarse de ti111. (págs. 113-114). 
 
Este mundo particular, que crea el dramaturgo en cada una de sus obras y que parece caerse a 
pedazos cada día, afecta al lenguaje hasta tal punto que poco a poco se va deteriorando hasta perder 
toda articulación. En El cepillo de dientes encontramos una doble desintegración: la de la 
personalidad, ya que es posible intercambiar los diálogos de los personajes desprovistos de 
individualidad, y la desintegración de la lengua que se ha convertido en un medio mecanizado, 
compuesto de clichés, lemas automáticos y refranes.  
Según un trabajo de investigación de Fernando Burgos112, Díaz realiza en El cepillo de dientes una 
parodia de la comunicación en la que existen diversos recursos para conseguir la anulación de esta 
manifestación que se torna en un esfuerzo incompleto y truncado. Cada uno se sumerge en la lectura 
del diario para lanzar ideas y contestar incongruencias. Su diálogo se transforma en un discurso donde 
se arrojan todo tipo de temas que sólo conducen a la confusión y que parecen repetirse todos los días. 
                                                          
111 Una forma de enmascararse ante esa realidad cotidiana es el travestismo. Como dice César Vallejo en una de sus 
cartas, el hombre necesita ponerse la máscara porque tiene miedo a asumir su identidad: 
 
Soñé que estaba frente a un espejo y empezaba a arrancarme la piel de la cara como una máscara de 
goma. Me desollaba el rostro como una cebolla de mil capas. Detrás de cada una había otra y otra y 
otra. No me dolía, pero tenía miedo. Y, sin embargo, seguía arrancándome la piel deshojando la cebolla. 
Después de arrancarme muchas máscaras de la piel, que eran idénticas a mí mismo, terminé por 
encontrar una cara-ventana que daba al mar. Escapé por la ventana de mi cara y me sumergí en el agua. 
Sentí que ya no tenía identidad, que ya no tenía cara, y eso me dio una paz inmensa. 
 
Jorge Díaz: Antología Subjetiva, Santiago de Chile, RIL Editores, 1996, pág. 442. 
112 Véase: Fernando Burgos: “Estética de la ironía en el teatro de Jorge Díaz”, en Revista Chilena de Literatura 27-28 
(1986), págs. 133-141. 
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Sus palabras no van dirigidas a un receptor, porque éste en realidad no existe; como tampoco existen 
ni un contexto adecuado, ni un significado, ni un sentido del mensaje. El acto comunicativo se anula 
porque simplemente se produce la ruptura del circuito de comunicación. Por ello, tomando las 
palabras de Fernando Burgos, tendríamos que hablar de ese diálogo como un “canal de un monólogo 
doble”113 sacado de los medios de comunicación y por el cual nunca podrán establecer una auténtico 
intercambio lingüístico. El lenguaje es visto como un medio ineficaz para expresar los estados 
interiores y más íntimos del ser, una barrera que ahuyenta y separa la relación entre los seres humanos. 
Así, vemos cómo el autor recurre a la superposición de diferentes registros para conseguir un 
efecto de falsedad y pérdida de toda relación comunicativa: 
ÉL –(Ofreciendo). ¿Más café, querida? 
ELLA –Con dos terrones, por favor. 
ÉL –¿Con crema o sin? 
ELLA –Ah, eso es en las películas mi amor. 
ÉL –¿Qué cosa? 
ELLA –La crema. 
ÉL –¿La crema? 
ELLA –La que me ofreciste antes. 
ÉL –¿Yo? ¿De qué estás hablando? 
ELLA –De la crema. 
ÉL –¿La crema para la cara? 
ELLA –Pero, ¿de qué cara? Si yo no uso crema. 
ÉL –Yo tampoco. 
ELLA –¿Y la de afeitar? 
ÉL –Eso es jabón. 
ELLA –Pero muy bien que te sirve. 
ÉL –Bueno, de servir, sirven..., como las arañitas en el jardín. 
ELLA –¿Para qué? 
ÉL –Se comen los insectos dañinos. ¿No lo sabías? 
ELLA –No, no, nadie cree en eso..., es como las ventosas. 
ÉL –¿Qué tienen que ver las ventosas con el jardín? 
ELLA –Muy simple. ¿De qué estábamos hablando? 
ÉL –No sé. (págs. 82-83). 
 
En otras ocasiones utiliza la distorsión y manipulación de todo contexto para alcanzar esa 
automatización del lenguaje. 
ELLA. –(Repentinamente lúgubre). ¡Polvo somos y en sopa en polvo nos 
convertiremos! (pág. 83). 
 
                                                          
113 Ibíd., pág. 138. 
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ÉL. –Ah, pero por lo menos deberías saber que las relaciones amorosas se clasifican 
según su intensidad y sus circunstancias en: condicionales, consecutivas, 
continuativas, disyuntivas, defectivas, dubitativas... dubitativas y copulativas. (pág. 
97). 
 
Automatismo que también logra a través de una espontánea aceleración del diálogo mediante la 
reiteración absurda del referente: 
ELLA. –Bueno, entonces piensa... en el colesterol. 
ÉL. –¿Y qué es el colesterol? 
ELLA. –Un... un insecticida. 
ÉL. –¿Un insecticida? ...Pero si viene en “shampoo”. 
ELLA. –Si viene en “shampoo” es para el dolor de cabeza. (pág. 80). 
 
Y con la acumulación de refranes o de la misma estructura del refrán como sustituto de la 
espontaneidad del diálogo. 
ANTONA. –Usted es un hombre peligroso. 
ÉL. –Soy una víctima. 
ANTONA. –Quien mal anda mal acaba. 
ÉL. –Al que no es ducho en bragas las costuras lo matan. 
ANTONA. –En comer y en rascar todo es empezar. 
ÉL. –Lo que se hace en un año se hace en un rato. 
ANTONA. –Quien su trasero alquila no pasa ni hambre ni fatiga. 
ÉL. –Cada uno habla de la feria según le va en ella. 
ANTONA. –Si quieres un crío, búscate un sobrino. 
ÉL. –Hijo sin dolor, madre sin amor. 
ANTONA. –Éramos treinta y parió la abuela. (pág. 102). 
 
A veces estos refranes o frases hechas han llegado a ser tergiversadas por el autor: 
ÉL. –¿Arma homicida? 
ANTONA. –Transistor de alta infidelidad. (pág. 109). 
 
Sin olvidar diálogos basados en cartas al director, 
ÉL. –Señor director, hace tiempo que quería dirigirme a usted para manifestarle el 
desconcierto que me produce el pasar frente al parque, el sector comprendido entre la 
plaza y la estación. He notado con creciente temor que día a día desaparece algo. Hoy 
es el buzón, mañana la rejilla del alcantarillado o un árbol, pero sobre todo, señor 
director, están desapareciendo esas parejas de enamorados que daban esos inmorales 
ejemplos. ¡Es una lástima! Me dirijo a usted para que haga llegar mi voz a las 
autoridades. 
ELLA. –(Aún con los ojos cerrados y haciéndole callar con una voz médium). Haré 
lo que pueda, haré lo que pueda, pero... no me llames señor director. (pág. 81). 
 
correos amorosos donde los personajes buscan una relación alternativa que dé sentido a su vida: 
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ÉL. –(Escribiendo en un papel). Ay “Esperanzada”: desconociendo su nombre me 
veo en la obligación de imaginármelo todo. Su aviso ha sido un grito en medio de mi 
rutina gris. Tengo la impresión de que nos complementaremos para siempre. Si tiene 
algún defecto físico visible o alguna enfermedad invisible, le ruego que me lo haga 
saber. Es imprescindible enviar foto. Yo, tímido, pero dicen que simpático y sin 
compromiso. La saluda lleno de ansiedad, Lucho solo. (pág. 84).  
 
definiciones de diccionarios en los que la acepción que se elige fuera de contexto es equivocada,  
ÉL. –¡Pero si basta con leer las enciclopedias, Antona (Él va hacia un mueble bajo 
y coge un grueso libraco). Vamos a ver, vamos a ver, vamos a ver... Amor... amor, 
amor, amor; aquí está, amor, amor, amor: “Afecto por el cual el hombre busca el bien 
verdadero...”. Y no hay que confundirlo, Antona, porque hay mucho. Fíjate: “Amor 
seco: Nombre que se da en Canarias a una planta herbácea cuyas semillas se adhieren 
a la ropa”, ni tampoco con el “Amor al uso”: Arbolillo, árbol, “Arbolillo malváceo de 
Cuba parecido al abelmosco”... ni muchísimo menos con el “lampazo”, ni “el 
almorejo” ni el “cadillo”, planta umbelífera que tiene la base de satisfacción... 
ANTONA. –Usted no tiene moral. 
ÉL. –(Consultando el diccionario). Moral... Moral, moral, moral, moral, moral: 
“Árbol moráceo de hojas ásperas, acorazonadas y flores verdosas, cuyo fruto es la 
mora”. (pág. 97). 
 
concursos televisivos (“Mire, le voy a dar la última oportunidad. Si usted no contesta a mis preguntas 
perderá la gran oportunidad que le ofrece Bic o Gillette, la única fibra de homologación texilor. Vamos 
a ver, ¿quién mató a la mujer del departamento veinticinco”, pág. 110), titulares de prensa (“Masacre 
en el Vietnam”, pág. 77),  letras de canciones, horóscopos (“Capricornio. Es el horóscopo. Mi signo 
es Capricornio: ‘Aplique al matrimonio técnicas nuevas. El amor conyugal no debe ser ciego’”, pág. 
76), utilización de otras lenguas (“Mirkolavia Elbernia kol”, pág. 114), expresiones tradicionales 
infantiles (“Sana, sana, culito de rana...”, pág. 90), discursos políticos (“Como Presidente del Partido 
Cristiano Familiar Unido, he reiterado en muchas ocasiones que la madurez cívica se expresará 
repudiando a los demagogos profesionales”, pág. 75), cuentos para adultos (“Había una vez un rey 
que tenía la mala costumbre de comerse las uñas. Un día descubrió que su esposa, la reina, se acostaba 
con un anarquista de palacio, dentro de su propia armadura y debajo de su propia cama. Desde 
entonces el rey dejó de comerse las uñas y comenzó a comerse los cuernos...”, pág. 98) o anuncios de 
periódicos y revistas (“Un centímetro basta/ en cepillo familiar/ con la misma pasta/ da mucho más, 
más, más...”, pág. 87), como en este caso, son empleados por el dramaturgo chileno para desintegrar 
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el lenguaje y provocar en el espectador el asombro risible de la palabra:  
ÉL. –(Leyendo). “Por viaje al extranjero, vendo muebles de comedor muy finos, 
camas y colchones”. 
ELLA. –(Que no ha levantado la vista de la revista). Ah, no sabía que te ibas al 
extranjero, pero los colchones no permitiré que los vendas por ningún motivo. El 
comedor me da lo mismo. 
ÉL. –(Distraído). A mí también. Dejaremos los colchones... (Reaccionando). Pero 
si yo no voy a viajar. (pág. 76). 
 
En la pieza también podemos ver la utilización de fórmulas breves fijadas que funcionan como 
“tics” del lenguaje (“¡Wa!”, “¡Ah!”, “¡Por fin!”, “¡Es una lástima!”, “¡Aiee!”) y palabras convertidas 
en tacos por su elementos fonéticos y acústicos (“¡Orgánica!”, “¡Muérdago!”, ¡Mandrágora!”, 
“¡Crustáceo!”, pág. 91). Se insultan creando un clima tenso, agresivo y violento que produce la 
acumulación de proposiciones que impiden el desarrollo de la acción. El lenguaje se concibe como 
un arma de significado equívoco. 
Una de las inserciones más notables es cuando Antona descubre el “asesinato” y Él contesta con 
uno de los tangos más conocidos de Carlos Gardel, Sus ojos se cerraron:  
ANTONA. –Claro, dentro de un momento estará aquí la policía. 
ÉL. –“Yo sé que ahora 
    vendrán caras extrañas 
    con su limosna 
    de alivio a mi tormento...” 
ANTONA. –¡Le arrancarán la verdad!... ¡Yo podré atestiguar la verdad!... 
ÉL. –“Todo es mentira, 
        mentira este lamento, 
        hoy está solo mi corazón...” (pág. 107). 
 
O cuando se parodia el interrogatorio policial que forma parte de ese cambio de roles que hay entre 
la pareja protagonista y que está basado en juegos de palabras que rompen la previsibilidad, ya que 
las respuestas no concuerdan con la precisión que se requiere en esa situación. Los datos obtenidos 
forman parte del léxico socio-cultural que se supone característico de Antona: 
ÉL. –¿Nombre? 
ANTONA. –Antona los días de trabajo y Cuqui los días de fiesta.  
ÉL. –¿Edad? 
ANTONA. –Vaya uno a saber... 
ÉL. –¿Domicilio? 








ANTONA. –Un día, sí, otro no. 
ÉL. –¿Víctima? 
ANTONA. –La señora del 36: ¡una santa! (pág. 109). 
 
Pero no sólo en El cepillo de dientes se utilizan estos recursos basados en monólogos 
intercambiables, invención de proverbios, anuncios comerciales y eslóganes publicitarios (“Sólo 
Bimpo huele a Bimpo”, pág. 114) para demostrar la incomunicabilidad del lenguaje; y que le 
confieren una gran importancia en el manejo de la lengua. También encontramos en este diálogo 
dramático, que no puede hacer referencia a una realidad cotidiana porque los mismos protagonistas 
se empeñan en evitar una comunicación “real”, el uso de la ambigüedad como recurso lúdico y los 
juegos lingüísticos creados por el autor. Recursos que, en un contexto aparentemente serio, provocan 
la risa del espectador, ya que en algunas ocasiones se asientan en la información desconocida por uno 
de los dos interlocutores114: 
ANTONA. –Ah, ¿y la señora? 
ÉL. –Requiescat in pace. 
ANTONA. –¿Qué dice? 
ÉL. –Que duerme como una muerta. (pág. 95). 
 
En otras ocasiones los elementos que aparecen fusionados en el discurso pertenecen a categorías 
heterogéneas (“Yo..., yo llevaré una orquídea que masticaré disimuladamente, pág. 84). Esta 
mecanización compuesta de palabras vacías, expresiones prefabricadas y juegos lingüísticos que 
parecen quedarse en el significado literal de la frase, también se puede apreciar a través de uno de los 
                                                          
114 Antona ignora que la señora (Ella) está muerta en la habitación: 
 ANTONA. –Voy a despertar a la señora. 
 ÉL. –Se necesitarían las trompetas del Juicio Final. 
 
 ÉL. –Haremos cualquier cosa por ti... 
 ANTONA . –¿Y consentirá su esposa? 
 ÉL. –Por supuesto. Ella no dirá una sola palabra. 
 
 Jorge Díaz: “El cepillo de dientes”, en Teatro chileno contemporáneo, México, Aguilar, 1970, págs. 474-475. 
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procedimientos más recurrentes en la obra de Díaz: la inversión de la lógica creando asociaciones 
inesperadas que provocan la risa del espectador. Esto se manifiesta en el tiempo, las relaciones 
humanas (“Creo que estoy empezando a enamorarme”, pág. 80) o en hechos biológicos, como cuando 
Él le confiesa a Antona que va a ser madre: 
ANTONA. –Pero... ¿darme cuenta de qué? (Pausa conmovida de Él). 
ÉL. –(Sin poder contenerse). ¡Voy a ser madre! 
ANTONA. –¿Qué dijo? 
ÉL. –Que voy a tener un niño, sí. 
ANTONA. –Si, ay niño, no, no, ¡no puede ser! (pág. 100). 
 
Para el autor, después de este falso intento de comunicación, sólo quedan los sonidos guturales, 
palabras articuladas sin un sentido y lanzadas al aire como si se tratase de automatismos mentales de 
asociaciones imprevisibles que surgen de personajes que no pueden mantenerse callados, pero que 
tampoco tienen la necesidad y la habilidad de comunicar nada. 
ÉL. –(Con un hilo de voz). Calle niva. 
ELLA. –(Sin mirarlo). Espina. 
ÉL. –Calle niva. 
ELLA. –Espina. 
ÉL. –Calle niva. 
ELLA. –Espina. 
ÉL. –Ay, no calle niva. 
ELLA. –(Insistiendo). Es-pi-na... (págs. 117-118). 
 
ÉL. –¡Somos fuertes! 
ELLA. –¡Invulnerables!  
ÉL. –¡Inseparables! 
ELLA. –¡Intolerables! 
ÉL. –¡In-to-le-ra-bles! (pág. 121)115. 
 
Con esto Díaz no sólo nos acerca a la idea de la condición humana que ya habíamos visto en las 
obras de dramaturgos como Ionesco, sino que nos presenta su propia visión sobre las relaciones del 
hombre contemporáneo en un mundo cada vez más tecnológico, mecánico y deshumanizado donde, 
poco a poco, parece que el lenguaje pierde toda articulación y deja de ser un medio de comunicación 
para convertirse en una forma, que lejos de acercar, nos aleja cada vez más de la interacción con el 
                                                          
115 En la primera versión de El cepillo de dientes, este diálogo aparecía al comienzo del único acto. Para nosotros es 
la gran diferencia entre las dos versiones y nos parece muy acertada su colocación al final de la pieza, ya que acentúa la 




En definitiva, Él y Ella dejan de ser personas para transformarse en seres mecanizados, faltos de 
cultura general y alejados de una realidad exterior que ignoran porque no les interesa. Viven en un 
universo desconocido para ellos y, aunque físicamente están juntos, existe un abismo que les separa. 
Él intenta buscarse a sí mismo a través de ella, sin embargo fracasa al ignorar el verdadero camino de 
la entrega auténtica. No logran conocerse de verdad y, por lo tanto, impiden mutuamente el 
acercamiento deseado. Insertos en un mundo que les resulta ilusorio y falso, el aburrimiento les hace 
transformar las cosas y las palabras en su sentido más liviano. Se sienten angustiados y para ello 
necesitan de un continuo juego de situaciones triviales en el que ya han perdido las ideas propias para 
sobrevivir a la rutina diaria de sus vidas y cuyo único objetivo es envejecer frente al televisor. 
Esta estructura deshumanizada y de moldes fijos de la sociedad contemporánea convierte la 
existencia del individuo en un automatismo más de esa máquina universal. Ésta se manifiesta a través 
de un lenguaje que ha perdido toda capacidad de comunicación y de referente connotativo. Ambos 
son incapaces de mirarse a los ojos, deshacerse de ese lenguaje prefabricado y lograr uno nuevo que 
permita su comunicación total. Pero no son lo suficientemente valientes para abrir la puerta que les 
dé la posibilidad de pronunciar la palabra justa en el momento justo. Sin embargo, nunca parecen 
perder la esperanza de alcanzar un mañana mejor, aun sabiendo que su vida de rutinas y juegos 
lingüísticos proseguirá al día siguiente. Cada amanecer provoca en ellos un pequeño momento de 
felicidad que les ayuda a vivir su fracaso cotidiano. Por ello persiguen la creación de un espacio 
nuevo, regido por nuevas leyes, que se vuelva tan legítimo y verdadero como la propia realidad y que 
dé acceso a una vía de comunicación auténtica con el ser individuo y personal. Al final parecen 
vislumbrar la distorsión grotesca del lenguaje, su descomposición y su aniquilamiento, acto que 
todavía deja sitio a la esperanza.  
Del contraste entre esos dos mundos tan distantes se produce al mismo tiempo lo trágico y lo 
ridículo. Debajo de lo absurdo de esas situaciones y de ese lenguaje, se muestra la coherencia 
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estructural lógica de la realidad humana. Estos personajes no son concretos, somos nosotros mismos 
que al vernos reflejados en ellos comprendemos nuestro propio drama personal. 
 
I.3.2. UN HOMBRE LLAMADO ISLA 
Un hombre llamado Isla fue escrita en 1961 y es un monólogo dividido en cuatro tiempos, 
“momentos”, que se estrenó por el grupo Ictus en mayo de ese mismo año en la Sala Talía de Santiago 
de Chile. La dirección estuvo a cargo de Claudio di Girólamo, la escenografía la realizó Hugo Cáceres 
y la pieza fue protagonizada por Jorge Álvarez en el papel de César Augusto Isla. Años más tarde, en 
1986, Díaz retoma la obra y realiza una segunda versión en un sólo acto titulada La isla. Fue publicada 
en el año 2000, junto a otras piezas breves, en la antología La orgástula y otros actos inconfesables. 
Se trata de dos obras que comparten importantes semejanzas pero que poseen grandes diferencias. En 
ambas el protagonista se llama César Isla, un hombre de unos 64 años que trabaja, aislado, como 
funcionario en los archivos de una dependencia ministerial. Como connota su apellido, es una persona 
solitaria que únicamente se comunica con sus colegas del ministerio a través de un citófono, un 
circuito telefónico cerrado. Solterón, algo mezquino y apagado, tiene como única ilusión jubilarse 
para poder fumarse un cigarrillo tranquilamente frente al mar. Al igual que años después en la pieza 
El velero en la botella, Isla desea escapar y “volar por ese vidrio roto”116 (pág. 2), que simboliza su 
aislamiento. 
El espacio en el que César pasa la mayor parte de su vida, se reduce a un lugar protector que le da 
seguridad en sí mismo; no quiere trabajar allí, pero se siente feliz. 
Una oficina pequeña. Una ventana pequeña, un escritorio. Al lado derecho una 
estantería-archivo. Al otro lado, a un costado en la penumbra, una mesita pequeña en 
la que trabaja alguien. César trabaja en el escritorio al lado de la ventana iluminado 
por una ampolleta potente con visera de metal. Antes de abrirse el telón se escuchará 
el tecleo de dos máquinas de escribir. Al abrirse el telón, César escribe a máquina y 
va leyendo en voz alta. En la penumbra alguien también escribe. (pág. 1). 
 
                                                          
116 Texto mecanografiado por el autor. A continuación citaremos por esta edición. 
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No obstante, esta seguridad es hallada por César en espacios cerrados desde pequeño y viene a 
significar la estabilidad que da el vientre materno. El protagonista nos recuerda cómo en su niñez 
permaneció varias horas metido en un cántaro y esperó allí hasta que anocheció. 
Recordé que cuando chico me escondí un día en un cántaro de greda, esos inmensos 
cántaros que ponen a la entrada de las casas de campo. Me escondí allí hasta que 
amaneció. Me bastó ver ese círculo de cielo, arriba, que iba cambiando de color. Me 
sentía seguro, enrollado como un feto. Es tan difícil sentirse seguro. Pero allí lo estaba. 
Por eso siempre preferí los rincones. Cuando el círculo de cielo que se veía por la boca 
del cántaro apareció la primera estrella, salí, acalambrado, pero contento... (pág. 9), 
 
Toda su vida gira alrededor de su empleo de funcionario. Vive en una pensión cercana a su lugar 
de trabajo y se trata de una persona que ha dedicado poca vida a la diversión, no tiene vida privada, 
ni familia, ni amigos. Sin embargo, está orgulloso del puesto que tiene, aunque éste se nos revele 
monótono y aburrido, a la vez que esencial para la vida de este hombre. César ha aceptado con 
resignación el rol del hombre trabajador que sabe que nunca será apreciado en su labor ministerial. 
Por ello, cada vez le gusta menos encerrarse en su oficina. Siente miedo al paso irremediable de los 
años, a sus años de encierro que le han impedido descubrir y alcanzar esos anhelos más profundos 
que complementen su vida117. En contraste con su juventud se ha convertido en un ser sin sueños, 
desilusionado, y el primer paso para acabar con su mecánica vida es romper con los hábitos que 
forman su rutina.  
Su ansiada jubilación anticipada por fin llega como consecuencia de una enfermedad, en un 
principio, fingida. Ante su situación laboral tan mecánica, monótona, con falta de creatividad, decide 
rebelarse contra sus superiores a través de una burla mezquina y tonta, que carece de ingenio: 
entregarles, en lugar de un informe sobre el primer semestre de 1927, “una acumulación de cosas 
estúpidas, plagadas de errores” (pág. 4) (un presupuesto de pintura de hace tres años, un manifiesto 
                                                          
117 En La isla, Jorge Díaz introduce un tango de Carlos Gardel (1890-1935) para enfatizar esa idea del paso 
irremediable del tiempo: 
 
Volver, con la frente marchita, / la nieve del tiempo platearon mi sien. / Sentir que es un soplo la vida, 
/ Que veinte años no es nada, / Que febril la mirada, errante en la sombra, / Te busca y te nombra... 
 
Jorge Díaz: La isla, en La orgástula y otros actos inconfesables. Antología de Teatro Breve, Santiago de Chile, RIL 
Editores, 2000, pág. 32. A continuación citaremos por esta edición. 
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político, un análisis de orina, la carta de invitación a la feria matrimonial, un papel de envolver, Las 
Últimas Noticias de ayer y los prospectos de una enceradora eléctrica). Al fin y al cabo su trabajo es 
tan ínfimamente valorado que lo echarán a la basura sin leerlo. Sin embargo, esta inocente travesura 
se volverá en su contra al tomarse obligatoriamente la jubilación por enfermedad (“Me puedo ir... me 
puedo ir, si quiero”, pág. 5). 
No obstante, cuando esto sucede y después de ochos meses de una vida descansada sin 
“despertadores odiosos ni de días enteros sin horizontes bajo la ampolleta de la oficina”, necesita 
incorporarse de nuevo a su puesto de trabajo para volver a encontrarse feliz y a gusto consigo mismo. 
Díaz nos presenta el conflicto interior de un hombre que no ha sabido adaptarse a la sociedad. Se 
debate entre la posibilidad hecha realidad de vivir al fin y el miedo que esa incertidumbre y esa 
libertad le provocan. Además, la idealización, durante tantos años, de sus sueños, perfectos en su 
mente, fracasan al intentar hacerlos realidad. Ante esa situación, se siente un ser inútil cuya vida está 
vacía porque no sabe en qué ocupar el tiempo libre que ahora posee. Ese orden que llevaba tan 
monótonamente se ha desajustado para pasar a sentir una “espantosa sensación de vacío” (pág. 10). 
Desorientado y deprimido, llega, incluso, a intentar suicidarse de diversas maneras (pastillas para 
dormir, electrocutándose en la bañera con una radio y a través de un escape de gas); pero, al final, 
será una nueva enfermedad, la “suspensión brusca del metabolismo burocrático” (pág. 9), la que le 
devuelva a su verdadero refugio interior118. 
Al final parece encontrar el equilibrio deseado cuando recupera la esperanza en sus ideales. A su 
                                                          
118 Se pueden relacionar estas dos piezas con el cuento de Breviario impío “Mariano”, cuyo protagonista quiere 
regresar de forma voluntaria a la cárcel. Se establece una equivalencia entre la cárcel y el hogar que para Isla tiene el zulo 
subterráneo, oscuro y asfixiante donde la empresa le ha confinado. Ese terror a salir del encierro que les impide a ambos 
a sentirse incapaces de enfrentarse a la libertad, la sociedad, a dejar de realizar lo único que saben hacer. 
 
Había estado en la cárcel durante veinticinco años. Desde hacía unos días estaba en la calle. Le 
habían concedido la libertad. 
Esperó la noche. Lanzó una cuerda sobre el muro exterior del patio de la cárcel y saltó al interior 
desde la calle. Se arrastró pegado al muro y golpeó al guardia de la primera puerta. Avanzó 
sigilosamente por el pasillo y sorprendió al segundo guardia que vigilaba la puerta de la galería. Lo 
desarmó y con el manojo de llaves abrió la última puerta. Los presos dormían. Se deslizó por la galería 
hasta su antigua celda. La abrió y se coló en su interior. Se acostó y suspiró. Estaba de nuevo en casa. 
 
Jorge Díaz: “Mariano”, en Breviario impío, Santiago de Chile, RIL Editores, 1994, pág. 19. 
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regreso en peores condiciones, sin sueldo y como recomendación médica, puede darse el placer de 
negar la realización de las órdenes que le imponen. En cambio, desde la oficina poco a poco comienza 
a disfrutar de las pequeñas cosas de la vida al poder ver las posibilidades que ésta ofrece más allá de 
esos inmensos muros. 
CÉSAR. –[…] (Se escucha desde la calle una música de organillo). ¿Oyes?... ¡Qué 
de ruidos suben desde la calle! Cuando trabajaba no recuerdo nunca haber oído nada 
más que el tecleo de las máquinas de escribir. (Mirando por la ventana). Es el 
organillero. Viene todos los viernes. La otra semana el monito me sacó la suerte. 
(Buscando en un bolsillo) Todavía guardo el papelito (Lo encuentra y lo lee). “Usted 
es un típico aventurero. Contrólese. Ha nacido para guiar gente pero le falta 
perseverancia. Viajará mucho a países lejanos”. Esto último es verdad. He viajado 
mucho... (Se empieza a escuchar el ruido del mar). 
[…] Creo que el sábado no voy a venir a la oficina. Tengo unas cuantas cosas que 
hacer... (págs. 11-12) 
 
Durante su aislamiento pasado, César Isla siempre intentó mantener la comunicación con sus 
semejantes. Hablaba, conversaba o, más bien, monologaba con un personaje inventado y llamado 
Tomás con quien compartía esa situación vital similar, al mismo tiempo que mantenía la cordura 
mental119. Ahora esa necesidad de comunicación sigue estando presente. Cada día, este solitario 
personaje se acerca por cualquier oficina de la administración pública para hablar, mantener 
conversaciones aunque se trate de desconocidos. Comunicarse y mantener el contacto con ese 
ambiente que constituyó la parte más importante de su vida. Sin embargo esa comunicación no es 
fructífera ya que camina en una sola dirección: César se han convertido en un gran monologuista de 
diálogos absurdos. 
CÉSAR. –(Dirigiéndose a alguien) ¡Buenos días! ¿Aquí es la cola? (Pausa) 
¿Cómo?... ¿qué están jugando al tren[e]cito?... ¡Oh! claro, era una broma suya. 
Disculpe. ¡Ja, ja!... (Silencio) ¿Para qué es la cola?... (Pausa) Ah, por supuesto, para 
sacar el recibo. Entonces voy a ponerme en la cola. 
(Silencio) ¿Para qué es el recibo, señor? (Pausa) Ah eso es, “los papeles”. Lo que 
yo necesito, precisamente, son “los papeles”. Me quedo aquí entonces... 
Parece que no avanzamos nada ¿verdad? ¿Estará abierta la ventanilla? (Pausa 
corta). 
Perdone, señor.... ¿Para qué dijo que era la cola? (Parece que su interlocutor se ha 
enojado porque César escucha asustado)... sí, sí, el recibo... ya oí, gracias, gracias, sé 
                                                          
119 Pensamos que debido a los efectos de luz, Tomás es un ser inventado. Mientras César se encuentra bajo una luz 
potente, su compañero trabaja en la penumbra, no emite ni una sola palabra, ni responde al protagonista, quien no es capaz 
de establecer una comunicación con él. 
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muy bien lo que estoy haciendo. Trabajé durante 26 años en la Caja de Compensación. 
Sé perfectamente lo que es un expediente. Han pasado cientos de ellos por mis manos. 
No soy un ignorante... (Pausa molesta). (págs. 5-6). 
 
Díaz aprovecha la obra para realizar una dura crítica a la ineficacia y la lentitud de la burocracia 
administrativa pública de cualquier país, desde las dos perspectivas: desde fuera, César debe acudir 
allí para arreglar “unos papeles” (“no sabe lo distinto que se ve todo detrás de un mesón de atención 
al público. Lo malo es que hoy estoy afuera del mesón”, pág. 6); y desde dentro, desde el punto de 
vista del mismo César-funcionario: 
VOZ. –¡César!... 
CÉSAR. –¿Señor? 
VOZ. –¿Qué pasa con el expediente Nº 325638? 
CÉSAR. –Estoy redactándolo, señor... 
VOZ. –¡Hace 15 días que debió estar listo! 
CÉSAR. –Siguió su curso regular, señor. 
Voz. –El interesado está en nuestras oficinas y dice que lo han tramitado 6 meses. 
CÉSAR. –No es culpa mía señor. ¡Qué espere su turno! (Molesto) Dígale que 
probablemente seguirá esperando 1 mes más por lo menos. Es la ley. (pág. 1).  
 
 La primera versión bien podría responder a la línea existencialista que poseen muchos escritores 
durante la década de los cincuenta, mientras que la segunda pieza parece más elaborada: deja ver la 
experiencia que Díaz había adquirido en veinticinco años de labor teatral. Respecto al personaje de 
César Isla existe alguna diferencia de personalidad entre las dos versiones. El dramaturgo deja a ese 
personaje solitario y preocupado por los pequeños detalles de la vida para convertirlo en un ser algo 
más sociable, de mente corrompida e interesado por las relaciones con mujeres pero sin compromiso. 
La pasión que siente por Ernestina, Amanda, su sustituta y a quien todas las mañanas deja una flor en 
la mesa, y Elvira, su amante inválida, no se asemeja a la relación de amistad-amor platónico e 
idealizado que mantiene, o mejor dicho, cree mantener con la joven Raquel en la primera versión. 
Veamos la diferencia de perspectiva entre estos dos tipos de relación: 
Bueno, una vez le toqué el pecho, al pasar, a la señorita Ernestina, pero es que era 
imposible dejar de hacerlo. Las ponía al paso.  
(Enciende un cigarrillo y echa el humo sonoramente). 
Sólo el pensar en la señorita Ernestina me hace sentir más joven.  
Nunca comprendí por qué me gustaba más su seno izquierdo. Era más redondo, más 
pesado. El derecho era otra cosa. 
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Cuando me quedaba solo la llamaba, imaginando que el botón del citófono era uno 
de sus pezones majestuosos y que ella estaba allí, al otro lado del hilo, dejando reposar 
plácidamente sus pechos en el escritorio.  
(La luz ha decrecido imperceptiblemente y César está rodeado por el humo de su 
cigarrillo, lo que aumenta el aspecto irreal de la escena) (La isla, pág. 25). 
 
Conocí a Raquel en una pensión en la que viví un tiempo. Nos hicimos amigos. Era 
afectuosa y nunca parecía aburrida o cansada. No me pedía nada. La verdad es que ella 
hacía su vida por su cuenta y no sé, al fin, si he sido su amante, su padre, o un tónico 
para adultos después de las comidas. 
Yo había querido siempre estar con ella, no a ratos perdidos y siempre apurado, sino 
con tiempo. 
Pero sólo, ahora, estando tardes enteras con ella, noté que... que ya no soy un joven 
y que para ella... bueno no soy sino un viejo cargoso. Mis sentidos también se han 
jubilado, doctor. (Un hombre llamado Isla, págs. 9-10). 
 
En ambos casos se trata de relaciones ficticias, producidas únicamente en la mente de nuestro 
protagonista y debidas a la más absoluta soledad. 
En consonancia con la personalidad de César Isla se halla su lenguaje. En la segunda versión está 
cargado, además, de un humor más sutil, asentado en referentes equivocados y situaciones absurdas 
con diálogos más incoherentes llenos de ambigüedad. Por ejemplo, respuestas que no guardan 
relación directa con las preguntas, aunque, quizás sí, con segundas intenciones. 
CÉSAR. –Eso es... maravilloso. ¿Por qué lo hace? 
ERNESTINA. –Porque cada vez que oigo tu voz por el citófono me ahogo. 
CÉSAR. –Debe ser que han cortado el aire acondicionado. 
ERNESTINA. –Estamos en primavera: los hombres graban corazones en las cortezas 
de los árboles, los animales se aparean. Pequeño César, ¿qué tal se te da a ti la 
reproducción? 
CÉSAR. –(Turbado). Pues, dicen que bastante bien, con la fotocopiadora. 
ERNESTINA. –¿No sientes, como yo, el estrépito de la sangre en tus venas? 
CÉSAR. –Tengo la presión baja. Tomo unas pastillas coloradas después de las 
comidas. (La isla, pág. 26). 
 
En la segunda reescritura los hechos adquieren una segunda perspectiva bien diferente: A César 
Isla se le decide jubilar porque ya no es un elemento útil para los propósitos que requiere su empresa. 
Ésta se encuentra corta de presupuesto, ya no necesita que un hombre realice el trabajo que puede 
hacer una máquina, un ordenador. El encargado de dar tan terrible noticia es un joven ordenanza de 
veintidós años que posee las cualidades que el mismo César tenía a esa edad. Por ello, Isla se rebela 
y se opone al sistema moderno y tecnológico que acaba con el tradicional y caduco. El hombre deja 
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de ser imprescindible.  
La violencia, como un acto revolucionario contra el poder, se convierte en un elemento importante  
presente en la segunda pieza. El citófono, único contacto con el exterior y causante de  la pérdida 
brusca de sus sueños, también adquiere mayor relevancia. Se personifica y se transforma en un 
enemigo que alcanza la locura. Al desconectarlo, se corta el hilo de comunicación con el mundo 
exterior y con él todas sus posibilidades. Parece que jamás podrá volver a su oficina, su refugio, llena 
de ruidos y que contrasta con la soledad de su hogar. Por ello, la sangre salta del citófono cuando 
César termina con él a hachazos, sangra como si de un animal herido de muerte se tratara. La máquina 
se ha convertido en un signo vital de nuestra propia vida. 
En ambas piezas, el final sugiere la posibilidad de rebelarse y alcanzar la libertad que por derecho 
posee el ser humano. En este caso, la mancha de humedad es el símbolo de las utopías de Isla, la 
capacidad liberadora de la imaginación; sin embargo, también simboliza el alejamiento y la 
incomunicación. 
Cualquier cosa sirve para ir lejos -una mota de polvo en esa ventana sucia. 
Muchas veces cuando se me cansaba la vista miraba esta mancha de la pared que 
tengo frente a mí, y me imaginaba que era una isla, ¿la ves? Grandes acantilados y 
vegetación exuberante. Le di un nombre, incluso: Isla Soledad. Es un buen nombre 
para una isla. ¿Verdad? A veces entre los helechos y las rocas veía a otros. Vivían otros 
isleños allí. Gente sana. Yo hablaba con ellos. Hombres y mujeres hermosos que 
corrían por la arena y se reían. Yo les hablaba pero ellos no me oían. Sólo se reían. No 
lo hacían con maldad porque no me oían. Cuando casi los iba a alcanzar se escondían 
entre los árboles. (Sigue con la mano el contorno de la mancha). Cuando estaba 
deprimido la isla estaba vacía. Sólo los acantilados barridos por el viento. Ni un ruido, 
ni un eco. 
La isla fue creciendo con el tiempo a medida que crecía la mancha en la pared y 
han aparecido cada vez más rocas y plantas salvajes. 
(Mirándola con atención) Sin embargo, hoy me parece que hay sol y han salido los 
isleños. Tostados y desnudos me hacen señas con las manos. Señas amistosas. Casi 
creo que podrían escucharme (Termina el ruido del mar). (Un hombre llamado Isla, 
págs. 11-12). 
 
En la pieza titulada La isla, ésta se ha transformado en una isla solitaria, llena de niebla, en la que 
únicamente se escucha el ruido del mar. César encuentra la forma de darle vida: saca un bote de 
pintura amarilla, una brocha y arremete contra el muro lleno de jovialidad pintando un gran sol que 
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cubre toda la mancha. El color todavía sigue vivo dentro de uno. Ahora es el momento de que pueda 
salir de su cueva. “¡El sol está aquí! ¡Ya pueden correr desnudos! ¡Son libres! ¡La isla es de ustedes!” 
(La isla, pág. 37). 
 
I.3.3. RÉQUIEM POR UN GIRASOL 
Esta sátira de valores invertidos en dos actos fue escrita en junio de 1961 y estrenada por el teatro 
Ictus en el teatro Petit Rex en 31 de octubre de ese mismo año en Santiago de Chile. La dirección fue 
realizada por Jaime Celedón, la escenografía por Luis Moreno y el elenco de actores estaba formado 
por Jorge Álvarez (Manuel), Roberto Parada (Linfa), David Gray (Sebo), Nélida Rigoletti (Gertrudis), 
Malú Gatica (Piti), Gonzalo Herranz (Evaristo), Carla Cristi (La mujer) y Julio Jung (El vendedor de 
flores). Obtuvo el Premio de la Crítica de ese mismo año. 
En España se volvió a estrenar el 23 de diciembre de 1966 en el Teatro Nacional de Cámara y 
Ensayo (Teatro Beatriz) con la dirección de Rubén Benítez, que ya había dirigido la versión en dos 
actos de El cepillo de dientes; la escenografía de Francisco Nieva; la música de Carmelo Bernaola y 
con el elenco de actores: Fabio León (Manuel), Carlos Mendy (Linfa), Francisco Merino (Sebo), J. 
Francisco Margallo (El vendedor de flores), M. Esperanza Navarro (Gertrudis), María Paz Molinero 
(Pita), Julieta Serrano (La Mujer) y Pedro Meyer (El Ciego). 
Sobre el estreno de la obra en España comenta José Monleón que no obtuvo el éxito esperado 
debido a circunstancias externas durante las primeras representaciones: 
Por lo que respecta al Réquiem por un girasol –dirigida también por Rubén 
Benítez–, concurrieron en su estreno madrileño varias circunstancias desafortunadas. 
La obra había sido montada a toda prisa en sustitución de El velero, y fallaron algunas 
cosas. Faltó, sin duda, tiempo para varios ensayos generales, y la escenografía de 
Francisco Nieva –uno de los mejores escenógrafos españoles de nuestra época– hubo 
de ser modificada horas antes del estreno. El montaje estaba concebido en función de 
un “espectáculo pop”, cosa que hubo de resultar especialmente negativa, una vez se 
desajustaron los diversos elementos de la puesta en escena o no llegaron a ajustarse. 
Sólo esto explica, a mi modo de ver, ciertas críticas. No las de quienes se niegan 
sistemáticamente a cuanto no discurra por los cauces de las convenciones que 
dominaron durante años, sino las de otros críticos muy respetables que, probablemente, 
habrían modificado su criterio de ver la obra después de su quince o veinte 
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representación. La directriz pop se dejó a un lado, y el espectáculo se estructuró a partir 
de su fuerza verbal, de su literatura dramática. Cobró entonces una nueva fuerza, una 
nueva densidad, poniendo a flote toda la mezcla de imaginación y violencia que 
encierra la obra120. 
 
Posteriormente, dos grupos de teatro independiente la representaron en provincias en el año 1969: 
el grupo Ramos Carrión, de Zamora, en el VI Certamen Juvenil de Teatro celebrado en Orense y el 
grupo Conde Gatón, en el Festival de teatro de Ponferrada.  
Esta farsa macabra comienza con un verso de Vicente Huidobro que sirve de prólogo y anuncia lo 
que se va a acontecer: “Cuida de no morir antes de tu muerte”121. En ella el autor trata la dicotomía 
entre opresor y oprimido y nos vuelve a ofrecer dos perspectivas bien distintas de la vida, 
simbolizadas en los personajes de Linfa y Manuel. Díaz pretendía atacar al mismo público burgués y 
la manera más directa era mediante la risa, ya que a través de ella reconocemos nuestras faltas. Por 
ello nos presenta a la burguesía como una sociedad enferma y agónica que vive únicamente de un 
quehacer laboral enfocado hacia la obtención de ganancias económicas. A través de la exageración, 
se evidencian y se ridiculizan aspectos cotidianos de los que cada uno de nosotros hemos sido 
protagonistas alguna vez. No obstante, lejos de identificarnos con los personajes, se produce un 
distanciamiento provocado por la distorsión grotesca de una situación que nos conduce a la 
inverosimilitud o la ausencia de armonía con la razón, que se apoya en acciones disgregadas que 
parecen no llegar a conclusión alguna. 
La acción se sitúa en una funeraria y un cementerio de animales. Las acotaciones apuntan hacia 
una sencillez tanto en la escenificación, como en la decoración, en los colores y la iluminación. El 
autor trata de transmitirnos las sensaciones de un espacio aburrido, gris, propiciador de la monotonía 
y el tedio, en el que hay un ambiente de opresión, untuoso y sofocante, con colores fríos y donde sólo 
existe una única ventana que conecta con el exterior y que sirve más bien de puerta para que entre la 
clientela.  
                                                          
120 José Monleón: “Jorge Díaz, una versión de Latinoamérica”, loc. cit., págs. 35-36. 
121 Jorge Díaz: Réquiem por un girasol, en La víspera del degüello, El cepillo de dientes, Réquiem por un girasol, 
Madrid, Taurus, 1967, pág. 153. A continuación citaremos por esta edición. 
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El dueño de la funeraria es el señor Linfa, aparentemente es un hombre robusto, bien vestido con 
una magnífica disposición, sin embargo poco a poco se nos va revelando su carácter prepotente, cruel 
y deshumanizado. Su nombre se puede relacionar con un tipo de enfermedad que provoca un estado 
morboso, de descomposición y muerte. Es un típico burgués con todos los defectos de su clase, 
símbolo de la oscuridad, la decadencia y la corrupción; su grado de sensibilidad está al máximo en 
todo aquello relacionado con la muerte (“Al señor Linfa no le interesan los alumbramientos, sino los 
fallecimientos”, pág. 160) y es adicto a probarse la ropa de las personas fallecidas (“¡Oh, pantalones 
de soldado!... ¡Voy a probármelos!”, pág. 160). Ajeno a la realidad que le rodea, maneja a sus 
empleados como títeres sin dignidad (“fumaba en el retrete, se había casado y llevaba el cuello sucio, 
es decir, los síntomas indudables de haber perdido toda dignidad”, pág. 183) a los que impide ser feliz 
(“Trata de no ser feliz durante un rato y escúchame”, pág. 181), mata de hambre (“Los médicos 
dijeron que no comía hacía tres días. En eso siempre fue un ‘snob’”, pág. 182) y les prohíbe pensar 
(“Le prohíbo pensar hasta la una en punto. Está en el contrato”, pág. 157). La falta de contacto con el 
mundo lo convierte en un antisocial, en un ser grotesco que sólo puede motivar la crítica y la risa del 
espectador. Este pequeño empresario ha llevado hasta la forma más ridícula de la muerte el 
aburguesamiento. Se siente orgulloso de su servicio funerario de animales, que cuenta con todo lo 
habitual de los sepelios para humanos, incluidas algunas excentricidades. Su negocio no sólo incluye 
el ataúd y el entierro, sino el diseño de la caja mortuoria, la música y el discurso del dueño en memoria 
del animal fallecido. Esa actitud exagerada de Linfa y su pasión excesiva por un trabajo miserable, 
morboso y demasiado frívolo es lo que provoca la risa del público. La excentricidad es vista como un 
rasgo propio de las capas sociales superiores, dichos sectores son rebajados hasta lo grotesco, 
elemento que nos obliga a percatarnos de lo que se debe ver. La deformación caricaturesca de este 
tipo de personajes hace que se transformen en marionetas rígidas de movimientos mecánicos y 
exagerados con falta de humanidad, a través de los cuales se nos revela el contraste entre la apariencia 
social y su verdadero yo. En contraposición los sectores más desposeídos son elevados de la más 
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absoluta miseria hasta la más profunda dignidad. Para representar ese papel está su empleado Manuel, 
nombre identificado con el Mesías, que encarna todo aquello que su jefe odia. Es símbolo de vitalidad, 
goce y alegría, actitud que contrasta con su aspecto físico de apariencia débil (“Es un hombre flaco, 
demacrado; la ropa le cuelga. Viste un traje negro viejo. Lleva una larga y raída bufanda alrededor 
del cuello”, pág. 155), pero, al final del primer acto, muere de hambre el día que va a nacer su hijo. 
De esta forma su muerte no será en balde; como dice Manuel “¡He dejado rastros que no podrá borrar 
el señor Linfa! (pág. 186). Aunque sea enterrado en la parte del cementerio más abandonada, 
destinada a los animales proletarios, y con él entierren “las flores naturales para siempre” (pág. 198), 
en su hijo Girasol122 está la semilla que da la esperanza en el nacimiento de un nuevo hombre: 
MUJER. –Creen que estás muerto... Yo también lo hubiera creído antes, cuando no 
quería a nadie, cuando estaba seca como un cardo... Ahora no... Ahora sé distinguir la 
vida de la muerte. Supe reconocer la vida en ti y en mí, en el fondo de mí, escondida 
como la semilla de una fruta... (Toca delicadamente con la mano el cuerpo.) Siento 
ahora mismo florecer en la punta de cada dedo un amor pequeño y vivo... (págs. 197-
198). 
 
Si prestamos atención al título de la pieza, la imagen del girasol, que se asocia con la vida, aparece 
unida a la idea de la muerte como estado necesario que hay que superar para alcanzar una vida plena. 
La palabra “réquiem” nos remite a una composición musical que se canta con un texto litúrgico en la 
misa de difuntos. Desde el principio de la obra, la música cobra una enorme importancia, de tal modo 
que, de manera auditiva, la muerte está presente. Durante el primer acto, a modo de ambientación, se 
oye una música funeraria que se convierte en un anuncio de lo que se va a acontecer. 
Para Linfa la muerte de su fiel empleado no es más que un incidente desagradable que no le afecta 
ni lo más mínimo, debido a la costumbre repetitiva de su oficio que ha derivado en insensibilización. 
Manuel es solamente un ente mecánico al que se le prohíbe pensar por contrato, una máquina 
productiva despojada de sus rasgos más humanos y en la que no tienen cabida ni los sentimientos. 
                                                          
122 El girasol es una flor que por su forma redondeada y su color amarillo es símbolo del sol (de hecho está en la misma 
palabra). A su vez el sol es “el astro de fijeza inmutable, por eso revela la realidad de las cosas, no sus aspectos cambiantes 
como la Luna. Se relaciona con las purificaciones y pruebas a causa de que éstas no tienen otra finalidad que tornar 
transparentes las opacas cortezas de los sentidos, para la comprensión de las verdades superiores”. Juan Eduardo Cirlot: 
Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 423. 
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Sumido en una rutina tediosa, la productividad le exige tiempo completo generando un sinsentido que 
todavía esconde un don de vida. Según avanza la pieza, los dos personajes se van haciendo cada vez 
más contrarios, a la vez que estereotipados, simbólicos y abstractos. La esperanza de Manuel se opone 
tajantemente a la vulnerabilidad inconsciente, que se torna violenta y represiva, del señor Linfa. La 
triste agonía de este mundo hace que la muerte se convierta en un paso decisivo para una vida más 
real, más plena, más humana. Puede ser considerada como germinación ante la posición de feto que 
adopta Manuel al caer muerto. Viene a simbolizar la figura del mesías, su nombre se relaciona con la 
resurrección, y después de cumplir su misión, de preparar la venida al mundo de su hijo, muere física 
pero no espiritualmente cuando se rebela contra su situación y decide ir al desfile del gran circo. Ha 
preparado la semilla del amor y de la pureza. La música animada y festiva que suena en la calle, la 
sesión de espiritismo, el nacimiento de su hijo y el girasol sobre su tumba son símbolos de esa vida 
que ha de nacer. 
En el segundo acto, el mismo actor aparece como el Muchacho, que hace revivir al Manuel que 
amaba las flores y la vida, y que vuelve al mundo encarnado en otro (dice el Muchacho: “Sólo voy al 
campo de vez en cuando”, pág. 187). La historia vuelve a comenzar y constituye, de alguna manera, 
una posibilidad de redención. Ambos pertenecen a esa raza de hombres que son capaces de redimir 
el mundo, mientras que su amo, Linfa, es un muerto en vida que pasa su existencia esperando que la 
muerte incremente sus ingresos.  
SEBO. –Queremos saber qué te sucedió. (Un silencio.) Tu muerte nos impresionó, 
Manuel... 
VOZ. –Estoy vivo. 
SEBO. –¿Qué quieres decir? 
VOZ. –El señor Linfa..., el señor Linfa está muerto. (pág. 185). 
 
En esta pieza Díaz utiliza un recurso que contribuye a la degradación de la raza humana: la idea 
de animalización de los personajes (“Tengo precisamente un modelo forrado de cuero de niño”123, 
                                                          
123 Esta animalización del ser humano nos recuerda las atrocidades que se llegaron a alcanzar en Auschwitz, donde 
los nazis no sólo realizaban experimentos médicos con los judíos, sino que fabricaban lámparas con su piel y jabones con 
la grasa de sus cuerpos. Las cenizas de los cuerpos quemados servían como abono para los campos y los cabellos para 
rellenar las almohadas que los prisioneros eran obligados a usar. Para mayor información sobre el holocausto véase: 
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pág. 173) y la personificación de los animales (“un verdadero toro de salón: pulcro, comedido. Se 
notaba que tenía clase, un verdadero miura”, pág. 168), que ocupan un puesto esencial para el 
desarrollo y crecimiento del negocio de Linfa. No sólo éste les da un trato preferencial; los propios 
dueños llaman a sus mascotas con nombres y apellidos, como si de seres humanos se tratara: 
MANUEL. –¿Nombre?... 
PITA. –¿De quién? 
MANUEL. –De usted y del difunto. 
PITA. –A mí me llaman Pita. Ella, la pobre, se llamaba Irene Mardones Valderrama. 
(pág. 171).  
 
El mismo dueño es una especie de animal de carroña que encuentra reconfortante ver cómo todo 
se pudre inexorablemente;  
LINFA. –Mañana perfecta: nublada y sofocante. (Respira hondo.) El pavimento de 
las veredas huele todavía a orines y sudores nocturnos. El primer hollín de las 
chimeneas de calefacción hace desaparecer los cables eléctricos y las palomas... ¿Ha 
visto cómo gotea algo en la fachada de enfrente? El revoque se ha desprendido un poco 
más. Esa casa se está desmoronando cada día. Es reconfortable ver cómo las cosas se 
pudren inexorablemente. Cada grieta que descubro en las cosas me hace revivir. (A 
alguien que pasa por la calle y no se ve.) ¡Hombre, Aquiles!... No vayas tan deprisa. 
Tú corres todo el día. ¿Ya te has espabilado? ¿Se te pasó la mona?... (Se ríe.) Oye, 
Aquiles: si ves a Sebo, el trapero, dile que pase por aquí. (Escucha.) Gracias... ¡Y 
cuidado con andar pellizcando a las mujeres, Aquiles! (Se ríe a carcajadas.) (A 
Manuel.) Es el mendigo que no tiene piernas. ¡Es maravilloso cómo se arrastra ese 
mutilado! ¿No cree?... (págs. 157-158). 
 
en cambio, Manuel ostenta características de un perro doméstico tranquilo, fiel y aprisionado en una 
melancolía perpetua. 
LINFA. –¿Se puede saber dónde se metió ayer? 
MANUEL. –Fui al campo. 
LINFA. –(Horrorizado.) ¿Al campo? ¿Es posible que haya caído tan bajo? 
MANUEL. –Fui al campo con mi mujer y me tendí en la hierba. Quería sentir el sol 
en la cara... 
LINFA. –Eso suena a pagano. 
MANUEL. –Quería levantar una piedra y ver las hormigas correr debajo... 
LINFA. –Absolutamente morboso. 
MANUEL. –... y, con buena suerte, ver una flor. (pág. 163) 
 
                                                          
Beatriz Martínez de Murgía: Descifrando cenizas: persecución e indiferencia, México, Paidós, 2001; Norman G. 
Finkelstein: La industria del holocausto: reflexiones sobre la explotación del sufrimiento judío, Madrid, Siglo XXI, 2002; 
Reyes Mate: Por los campos de exterminio, Barcelona, Anthropos, 2003; Raul Hilberg: La destrucción de los judíos 
europeos, Tres Cantos (Madrid), Akal, 2005. 
94 
 
Los animales valen más que cualquier ser humano que vemos en escena: mendigos o modestos 
vendedores de flores aparecen más desamparados que las mismas mascotas. El ataúd de Manuel fue 
destinado en un principio para enterrar a la jirafa Irene Mardones, por eso está pintado de amarillo 
con manchas negras. De hecho, cuando Linfa lee el discurso para despedir a Manuel, termina 
convirtiéndolo en un animal más de los que pasan por su servicio de pompas fúnebres. La sencillez 
del sepelio se refuerza con el carácter humilde de la canción que suena.  
Esas dos posiciones antagónicas ante la vida también se muestran a través de su lenguaje. El intento 
de comunicación de Linfa tiene como base la proliferación de fórmulas hechas, frases típicas y 
estereotipadas (“Comparto su dolor, querida señora, sea cuál sea… No se preocupe de nada”, pág. 
188), parlamentos sin sentido y diálogos vacíos de entendimiento,  
LINFA. –¿Qué sucedió, entonces?... 
GERTRUDIS. –(Después de un silencio) Un suicidio. 
LINFA. –¡Oh!... ¿Y por qué no usaría el gas? 
GERTRUDIS. –Un día lo usó para inflar un globo. (pág. 169). 
 
o ideas dispares que concurren en la misma frase, que le hacen pertenecer a ese grupo de personajes 
que hablan mucho pero dicen poco.  
MUJER. –(Confusa) Yo…, yo… no esperaba esto. Gracias, muchas gracias… 
Precisamente venía a pedirle que me ayude a darle sepultura. 
LINFA. –(Grave) Es nuestro deber. Nuestro oficio, más aún: ¡nuestra vocación! 
MUJER. –Usted es muy generoso. 
LINFA. –Efectivamente, lo que hoy resulta casi una excentricidad… ¿Qué edad tenía 
su deudo. 
MUJER. –Treinta y cinco años. 
LINFA. –A veces tienen larga vida estos animalitos. 
MUJER. –Murió muy joven. 
LINFA. –(Asombrado) ¿Joven a los treinta y cinco años?... ¿Era una tortuga? 
MUJER. –¿Qué dice? 
LINFA. –¿Qué clase de animalito era? 
MUJER. –Tranquilo. Siempre fue un poco enfermizo, desde antes de casarnos, pero 
no se le conocía ningún vicio. 
LINFA. –Aunque no tuviera vicios no es corriente casarse con ellos. 
MUJER. –Nunca me habló de su trabajo, pero yo creo que sentía una gran admiración 
por usted. A menudo decía que usted era la típica bestia que triunfa. 
LINFA. –¿Quién decía eso? 
MUJER. –Manuel. (pág. 188). 
 
Son incapaces de lograr una fructífera comunicación, que se torna ambigua y falsa debido a los 
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valores morales caducos y una forma de vida anquilosada que se empeñan en defender. En varias 
ocasiones el autor recurre a la inversión del lenguaje, transportando a otro tono la expresión de una 
idea, degradación o exaltación de otra, para acentuar esa sensación. De igual manera la insociabilidad, 
la insensibilidad y el automatismo son factores que contribuyen a producir una situación cómica; por 
eso los diálogos entre Linfa y sus clientas revelan un dolor fingido que no sale del corazón (“A pesar 
de nuestro amor, inexorablemente llega el momento de separarse de ellos…”, pág. 167), falsedad que 
se muestra en los abrigos de piel de ciertas señoras que no dudan en presumir de ellos mientras lloran 
desconsoladamente la muerte de su mascota. Hasta a Manuel el hastío del trabajo le ha provocado la 
pronunciación de frases ya elaboradas sin ningún tipo de creación, vacías de sentimiento pero que 
suenan a consuelo.  
MANUEL. –¡Buenos días, señor Linfa! 
LINFA. –(Gozoso) ¡Ah! Usted también lo notó, ¿verdad? ¡Qué día extraordinario, 
Manuel! 
MANUEL. –(Distraído) No sé. 
LINFA. –¿Qué no sabe? 
MANUEL. –(Mortecino) No sé si es un buen día. 
LINFA. –(Impaciente) ¿Por qué me lo dijo, entonces, al entrar? 
MANUEL. –Por costumbre. (pág. 156). 
 
Ante la percepción de esta situación de desgaste personal, Manuel decide iniciar esa revolución 
que comienza el mismo día de su muerte con la defensa de unos valores auténticos y sencillos, así 
como la renovación, a través de la desintegración desmitificadora de los discursos, de un lenguaje 
caduco y sin sentido. 
Como hemos dicho con anterioridad, la esperanza en el cambio salva a la pieza del nihilismo 
absoluto, lo que constituye una de las características del absurdismo hispanoamericano que está 
ausente en el absurdo europeo. En Réquiem por un girasol la idea de circularidad, simbolizada con la 
muerte de Manuel, libera a éste del mundo opresivo y cruel en el que vive para devolver de nuevo su 
espíritu a la vida representado con el nacimiento de su hijo al final del primer acto. Este hecho apunta 
hacia el día que llegará el hombre capaz de encabezar una verdadera revolución. Como un héroe 
trágico sacado del absurdo, Manuel parece realizar un viaje mítico en el que se convierte en un 
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humano capaz de vivir realmente. Al sustentar unas cualidades llenas de bondad, que se muestran a 
través de un lenguaje puro y sincero, nace con él la posibilidad de restaurar una vida que había perdido 
la lucidez y el sentido. La esperanza en un futuro mejor existe. 
 
I.3.4. EL VELERO EN LA BOTELLA 
Esta obra, en dos actos de carácter intimista, con una enorme carga poética y con un fino sentido 
del humor, fue escrita por Jorge Díaz en Santiago de Chile en 1962. El autor nos ofrece diversas 
perspectivas de temas como la libertad, la soledad, la incomunicación, el matrimonio, la violación o 
la infidelidad en una sociedad donde la violencia y la crueldad humana son elementos latentes. No 
obstante, nos enseña a mantener la esperanza y la fe en la posibilidad de alcanzar un mundo más 
humano y justo. 
Su estreno estuvo a cargo del grupo Ictus el 29 de junio de ese mismo año en el teatro santiaguino 
de La Comedia. La dirección y la escenografía estuvieron a cargo de Claudio di Girólamo y Fernando 
Castillo, respectivamente. El elenco lo formaron los actores Luis Poirot (David), Carla Cristi (Rocío), 
Roberto Parada (El padre), Clara Mesías (Tía 1ª), Jeannette Trouvé (Tía 2ª), Eliana Vidal (Señora 
Tudor), Jaime Celedón (Señor Tudor), David Gray (El notario) y Edna Campbell (La matrona). En 
1963, se le otorga al montaje de Ictus el Premio Municipal de Santiago.  
Bajo la dirección de Rafael Herrero, se presenta en Madrid el lunes 5 de abril de 1971, 
concretamente en el Teatro Nacional de Cámara y Ensayo. El director obtiene, ese mismo año, el 
premio a la mejor dirección en el Certamen de Teatro Universitario de Madrid. La obra ya había sido 
estrenada en España en noviembre de 1968 por el grupo sevillano Tabanque en el III Festival de 
Teatro Nuevo de Valladolid. 
El velero en la botella es una pieza que presenta la dualidad de dos mundos diferentes y enfrentados 
ante dos actitudes de entender la vida. El anquilosamiento de las instituciones sociales y de una moral 
burguesa distorsionada son algunos de los motivos que separan a estos dos mundos y conducen hacia 
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la incomunicación y la pérdida de libertad. La soledad y la problemática existencialista del ser 
humano son el centro de atención de esta obra donde el hombre está inserto en un ambiente que no le 
comprende y en el que se siento desplazado, mudo y solo. Precisamente de la soledad, como conflicto 
personal ante la vida, surgió el primero apunte para la creación de este texto dramático: “La pobreza 
de los ricos se llama soledad... Los tres encuentros con la soledad: de niño, la compensación de la 
fantasía; de joven, la compensación del amor, y el adulto se convierte en un necesitado sin 
compensación”124. 
De esta manera encontramos dos universos contradictorios: el universo sencillo, natural y lleno de 
connotaciones esenciales y afectivas de Rocío y David; y el universo pequeño, egoísta, grotesco, 
repetitivo, convencional y sin valores del padre de David, de sus tías y de la familia Tudor, una 
proyección de los valores auténticos frente a los falsos valores: 
No comprendo cómo fuimos a caer aquí. Tomamos toda clase de precauciones. Lo 
preparamos todo cuidadosamente. Teníamos que conocer a fondo el pretendiente de 
Emiliana, su cuenta bancaria, sus reflejos condicionados, todo... Se hizo una encuesta 
discreta, unos sabios tanteos, todo estaba bien, ¡una familia perfecta! a excepción de 
ese ascendiente en quinto grado que había sido cura de campo, ¡una desgracia!...125. 
 
David, que en hebreo significa “amado”, es uno de los protagonistas creados por Díaz con una 
individualidad psicológica más definida. Es un muchacho mudo, considerado idiota, que vive en un 
ambiente asfixiante que le oprime y le convierte en un instrumento a merced de su familia (“No sé 
qué hora es, pero no tengo hambre, ni frío, ni rabia. No tengo nada. Soy mudo”, pág. 25): un padre 
que está obsesionado con comunicarse con unas hipotéticas voces que, al parecer, una vez se 
comunicaron con él. Es un hombre recluido, herido y neurótico que vive de fetiches y de una efímera 
y cambiante comunicación. Siente que su hijo es un acto frustrado, fruto de un distanciamiento más 
que de un acto de aproximación entre dos seres. Con ellos conviven unas tías exactamente iguales 
que únicamente saben tejer de forma mecánica una especie de red de dimensiones monstruosas que 
                                                          
124 Hans Ehrmann: “Jorge Díaz, dentro del panorama teatral chileno”, en Jorge Díaz: La víspera del degüello, El 
cepillo de dientes, Réquiem por un girasol, op.cit., pág. 40. 
125 Jorge Díaz: El velero en la botella, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972. pág. 61. A continuación 
citaremos por esta edición. 
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hace detener el tiempo y amenaza con la destrucción (“¡Arañas! ¡Arañas tejedoras, arañas que se 
devoran el sexo una a otra”, pág. 68). Esa especie de bufanda gris e inmensa viene a significar la 
inutilidad y el vacío que inundan sus vidas. Pertenecientes a una clase alta con un nivel económico 
venido a menos, necesitan urgentemente de un matrimonio concertado con la hija de la familia Tudor 
para mantener ese status social tan ansiado. Todos desprecian a David y no intentan establecer ningún 
tipo de contacto con él, salvo Rocío, una muchacha viva, directa y espontánea que es la única capaz 
de enseñarle a hablar, de descubrirle la esencia de las cosas y de mostrarle el camino para salir de ese 
lugar hermético, fijo e inmóvil que simboliza “el velero en la botella” (“Me han dado los medios para 
pedir las cosas, pero, por supuesto, no para rechazarlas. Con Rocío no necesito cordelitos. Me mira, 
se ríe y ya sabe todo”, pág. 26)126. Nace entre ambos jóvenes una relación humana que se caracteriza 
por la comprensión, el afecto y la comunicación capaz de descubrir la verdadera esencia de la vida y 
de las palabras. Sólo Rocío supo despertar en él el amor y así lo despojó de su mayor “pobreza”, la 
soledad; a la que había estado sometido durante tantos años, no sólo por su mudez, sino sobre todo 
por una familia que lo manejaba como a un animal doméstico que debía casarse con una “cómoda 
primogénita” (pág. 41), “fea. Brillante y con incrustaciones” (pág. 39) y “tímida como un ropero de 
tres cuerpos” (pág. 46):  
SR. TUDOR. –(Leyendo). “Se trata de un ejemplar macho, sano y vigoroso, hijo de 
New Haven y Azucarada, que lleva sangre ilustre de una de las familias con más tierras 
e hijos naturales del país...” [...] 
“Ha tenido excelentes cursos intensivos de entrenamiento y ha recibido 
innumerables ofertas, pero aún no se decide”... [...] 
“Pueden acercarse si lo desean y verificar el estado de su dentadura...” [...] 
“Es fácil apreciar la calidad de la osamenta y la forma de las ancas que son la 
característica principal de la familia. 
En la cruza con proletarias se comportó magníficamente...” (pág. 42). 
 
Esta cosificación de las personas forma parte de uno de los recursos que utiliza el dramaturgo 
chileno con frecuencia para hacernos ver la ridiculez de los patrones establecidos por una sociedad 
cada vez más decrépita y decadente donde el hombre es un ser deshumanizado y rígido. A través de 
                                                          
126 La personalidad también se muestra a través del vestuario ya que su padre, sus tías y los Tudor visten ropas de 
colores frívolos y oscuros, mientras que Rocío lo hace con colores muy claros. 
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esta inversión irónica de la realidad, Díaz crea un mundo absurdo que pretende ridiculizar la imagen 
deformante y satírica de esa sociedad. La imagen que proyecta nos produce una risa amarga que se 
convierte en el único elemento posible para enfrentarnos a ese ambiente alienante. Por eso no nos 
resulta “raro” que haya una “cómoda virgen” (mueble de estilo valioso pero poco práctico) o un 
millonario pidiendo limosna de puerta en puerta para sobrevivir en un asilo de pobres.  
EL PADRE. –Es vergonzoso el espectáculo que dan por las calles. Por ser millonario 
se creen con el derecho de alargar la mano o tirarle a uno de la chaqueta con una 
insistencia irritante (pág. 38). 
 
Estos personajes viven en una especie de microcosmos apartado del mundo exterior y que, sin 
embargo, es un fiel reflejo de sí mismos. La habitación está llena de objetos superfluos que crean un 
ambiente donde todo parece provisional y demasiado estrecho. Únicamente existe una ventana alta y 
hermética para mantener el contacto con el exterior. Este espacio familiar encerrado en una botella, 
inútil y frío, esclaviza a David, quien se siente, en un primer momento, incapaz de enfrentarse a ese 
mundo alienante y deformador que le rodea, que simboliza la degeneración del hombre y el 
estancamiento de sus sentidos. En el instante que huye a esconderse al desván, ese ambiente decadente 
cambia para convertirse en un espacio abierto, dinámico, esperanzador, comunicativo y vital donde 
es posible la búsqueda de un mundo interior y espiritual creado a través de la palabra auténtica. Esta 
dualidad se refleja también a través de la dialéctica entre la luz, la claridad del día que invade a David 
y Rocío, y la oscuridad en la que permanece su familia. 
Muy estrechamente relacionado con la situación espacial se halla el concepto de tiempo. Aunque 
la obra cubre el espacio temporal desde la niñez hasta la madurez de David, podemos diferenciar tres 
tipos de tiempos: un tiempo subjetivo que se mide a través de elementos externos, como el árbol 
crecido hasta la ventana; un tiempo que mira hacia el futuro y que busca el verbo creador del lenguaje; 
y un tiempo que se detiene dentro de la botella y que pertenece a ese mundo decadente, limitado y 
ciego en el que viven los personajes secundarios como el padre, las tías y la familia Tudor. Viven 
añorando un momento pasado que les hacer tener una visión distorsionada de aquello que les rodea. 
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Para ellos el presente parece no existir, se encuentran estancados en el recuerdo de una etapa lejana 
que vino para quedarse definitivamente en ese espacio cerrado y que nunca llegó a concretarse. 
Aunque la mayoría de los personajes creados por Díaz durante esta primera etapa se muestren 
como marionetas que se dejan llevar por lo absurdo de la existencia humana, no obstante queda un 
resquicio de esperanza representada en la figura de personajes como Manuel, en Réquiem por un 
girasol, y David, los cuales todavía tratan de enfrentarse a la limitada condición del hombre 
contemporáneo. Se trata de hombres capaces de iniciar la revolución hacia la creación de un mundo 
distinto y que bien pudiera ser la que comienza David, cuando decide salir de ese círculo absurdo y 
agonizante de la sociedad, que le produce la degeneración y el estancamiento de sus sentidos (“Si 
miro por la ventana sólo veo pararrayos, antenas y postes de telégrafos”, pág. 26), y que está 
representada por esa casa de ventanas cerradas, sin salida, donde el tiempo se escabulle (“¿cuánto 
tiempo ha pasado? [...] Mucho tiempo. Un árbol ha crecido hasta mi ventana”, pág. 57) y con una 
familia inmutable que le impide gozar plenamente de la vida. Sacar ese velero de la botella nos revela 
el encuentro, en un espacio abierto y dinámico, con seres sencillos, esperanzados y llenos de vida: 
ROCÍO. –(Tierna). Eres un niño jugando con cosas nuevas. 
DAVID. –No, era un niño... Pensaba, ¿cómo se mete un velero en una botella? Ahora 
lo sé. Primero hay que salir de la botella. 
(Coge la botella y va hacia la ventana y la tira afuera). 
ROCÍO. –¿Qué hiciste? 
DAVID. –La tiré al mar. 
ROCÍO. –Pero si sólo hay techos de cine. 
DAVID. –Afuera está el mar. Es afuera donde tiene que estar. Es la única parte donde 
puede estar. (pág. 59). 
 
De todos los personajes sólo David siente que la palabra se mantiene viva y todavía conserva un 
poder extraordinario que va más allá de su pronunciación127. Sin embargo, no logra establecer ningún 
                                                          
127 En Rayuela (1963), de Julio Cortázar (1914-1984), el lenguaje es un instrumento imperfecto, engañoso y 
desgastado por el uso común, que no refleja adecuadamente la realidad. Para liberarlo de la estructura racional y burguesa 
es preciso cambiar esa realidad, verla desde otra perspectiva, revivirla. Véase uno de los capítulos más llamativos de la 
novela donde el escritor realiza una burla a ese tipo de lenguaje envejecido. La evocación de una escena erótica mediante 
un lenguaje puramente musical se convierte en un idioma exclusivo, compartido por los dos enamorados, al que se le 
atribuye un valor especial.  
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tipo de comunicación con su familia porque para ellos sólo “gruñe”, “babea”, “eructa” (pág. 67) y 
emite sonidos guturales. Pero David no es el único de la obra que no puede comunicarse. Su padre, 
además de intentar establecer infructuosamente comunicación con el exterior (“¡Atención, 
atención!... ¡Llamando, CQ32 en el punto de siempre!... ¡Conteste! ¡Conteste!”, pág. 26) es incapaz 
de completar ningún crucigrama (“¡Si alguna vez hubiera terminado algún crucigrama! ¡Si sólo 
hubiera alguien que me dijera la palabra que me falta!”, pág. 37); y sus tías se comportan como relojes 
de cuco (“Cucú, cucú, cucú”, pág. 27) que repiten monótonamente todos los días una serie de letanías 
mientras tejen y destejen128. Su lenguaje se vuelve artificial y está lleno de recuerdos deformados, de 
asociaciones audaces, de frases sin sentido que se lanzan y suenan a puñaladas para acabar hiriendo. 
Cada día surgen enfrentamientos verbales condicionados por alguna frustración que dejó el pasado. 
Como en El cepillo de dientes, Díaz vuelve a crear un lenguaje basado en la repetición automática de 
palabras, frases, fórmulas preestablecidas que fuera de contexto carecen de significación: 
EL PADRE. –Gracias (El padre anota). Bofetada, golpe bajo. 
TÍA 1. –Contracción indivisible. 
                                                          
Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, en salvajes 
ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en 
un grimado quejumbroso y tenía que envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco las 
arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato 
de ergomanina al que se le han dejado de caer unas fílulas de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el 
principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consistiendo en que él aproximara 
suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los 
extrayuxtaba y paramovía, de pornto era el clinón, la esterfurosa convulcante de las mátricas, la 
jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpasmo en una sobrehumítica agopausa. 
¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del murelio, se sentían balparamar, perlinos y márulos. 
Temblaba el troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un profundo pínice, en niolamas 
de argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias. 
Julio Cortázar: Rayuela, edición de Andrés Amorós, Madrid, Cátedra, 2000, pág. 533. 
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TÍA 1. –Uno, dos. Uno, dos. 
TÍA 2. –Atrás, adelante. Adelante, atrás. 
EL PADRE. –(Grave). Uno, dos. Uno, dos. 
TÍA 1. –Primer Misterio: 
TÍA 2. –“El pecado”. [...] 
TÍA 2. –Segundo Misterio: 
TÍA 1. –“La Risa”. [...] 
TÍA 1. –Tercer Misterio: 
TÍA 2. –“La locura”. [...] 
TÍA 1. –Cuarto Misterio: 




TÍA 2. –Ira, enojo, resquemor. 
EL PADRE. –Hocico largo en animales plantígrados. 
TÍA 1. –Obtuso. 
TÍA 2. –Acudid. 
EL PADRE. –Acción de ir. 
TÍA 1. –Posesivo. 
TÍA 2. –Acción de agarrar. 
TÍA 1. –Acción de manosear. 
EL PADRE. –Especie de garrapata de la América del Sur. 
TÍA 2. –Guisa a fuego lento. 
TÍA 1. –Dícese de la fruta madura. (págs. 35-36). 
 
David logra la libertad y encuentra el amor a través de la palabra, del juego constante con ellas y 
que adquieren nuevos valores y nuevos significados. La palabra, el lenguaje, la comunicación, le 
otorgan la esperanza y la capacidad de lucha que nunca antes había tenido. Por ello, deja de ser un 
personaje aislado e indefenso ante el poder y el fanatismo de su familia para romper con todo y 
enfrentarse a quienes quieren amordazarle. Tanto su padre, sus tías, como la familia Tudor representan 
el poder incomprensible e intolerante que necesita acallar las voces, silenciar los gritos de protesta, 
enmudecer la palabra virgen y peligrosa que simboliza la verdad. Sólo con el amor de Rocío hace que 
la poesía hecha palabra se convierta en la fuerza necesaria para combatir y vencer el obstáculo de ese 
mundo inauténtico que oprime a David. Y no sólo a David, sino al hombre en general.  
DAVID. –¡Rocío, enséñame una palabra que haga daño, que hiera! 
ROCÍO. –No sé ninguna ¿por qué? 
DAVID. –Voy a hablar con mi padre. Buscaré palabras que quemen como ácido, que 
duelan como una botella rota. 
ROCÍO. –(Dulce). Las palabras no se buscan, simplemente se hablan, se hablan... 
(pág. 59). 
 
De este enfrentamiento existencial Díaz nos descubre su realidad, en este caso, poética; aunque 
ello conlleve la distorsión de la misma (“Detrás del vidrio grueso todo se ve verde y distorsionado 
como un recuerdo”, pág. 51). En El velero en la botella el lenguaje está al servicio de la creación de 
una visión subjetiva del mundo, la de David; por ello encontramos a través de un tono lírico algunas 
de las imágenes poéticas más bellas de la obra del dramaturgo chileno.  
DAVID. –¿Rocío?... ¿Por qué tiemblas?... Rocío, tienes el cuerpo lleno de pájaros 




DAVID. –Detrás de cada palabra está la nada. Cada palabra es una herida brutal. 
(pág. 51). 
 
DAVID. –Yo digo agua y me siento inundado. Tengo una palabra terrible, fabulosa, 
en medio del cerebro. Una palabra parecida a destrucción y a fuego. (pág. 58)129. 
 
 
La botella es un elemento rígido, frío por el vidrio e inmóvil. El velero implica viajar, cambiar de 
rumbo, recorrer distancias, la libertad. Sin embargo, la imagen de un velero metido en la botella 
simboliza esa atmósfera que asfixia al ser humano y, en este caso, a David. Sacarlo de ese lugar 
supone alcanzar la ansiada libertad y escapar de ese ambiente. A través del cristal se ve todo 
distorsionado, como la realidad grotesca y esperpéntica vista por Max Estrella en Luces de bohemia 
en los espejos cóncavos del callejón del Gato. 
Cuando termina el acto David está decidido a sacar ese “velero en la botella” y enfrentarse a su 
padre, ser que simboliza la aportación lingüística; sin embargo, tampoco logra establecer ningún tipo 
de comunicación con su familia. Sus capacidades comunicativas se atrofian y su lenguaje se vuelve 
convencional, está formado por expresiones mecánicas y desconoce el significado profundo de las 
cosas. Ante esa impotencia, la violencia se apodera de él rompiendo el transistor de su padre. Sólo le 
queda abrir con desesperación la ventana y salir precipitadamente. El final de la pieza sugiere que el 
protagonista se suicida, ya que para David las palabras sí crean la realidad. 
DAVID. –Ahora puedo hacerlo. Tengo una palabra justa en medio de la lengua. 
Tengo la impresión de que si digo viento se va a desatar un temporal. Si digo locura 





DAVID. –¿No sientes nada? 
ROCÍO. –No. 
DAVID. –Yo digo agua y me siento inundado. (pág. 58). 
 
Por eso cuando consigue encontrar la palabra “muerte”, David advierte que es el único medio por 
                                                          
129  “Tengo una palabra terrible, fabulosa, en medio del cerebro” nos recuerda al verso de Vicente Huidobro “Tengo 
una palabra fabulosa en medio de la lengua” (pág. 24) con el que Díaz prologa la obra. En Réquiem por un girasol también 
emplea otro verso del genial poeta: “Cuida de no morir antes de tu muerte” (pág. 153). 
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el cual su padre se esforzará por comprenderlo (de hecho después de lo sucedido dice: “David... habla, 
te escucho”, pág. 69); es, al igual que en Réquiem por un girasol, la única manera para escapar de lo 
absurdo de la vida humana y de todos aquellos valores anquilosados y burgueses que condicionan 
nuestra mecánica y falsa sociedad, paradoja que representa la tragedia de la condición del hombre 
contemporáneo. La muerte de ese lenguaje que los representa. 
DAVID. –Tus ridículas voces ficticias... tu... tu miserable... escondrijo de cobardía... 
Odio... tus llamados de... de... alerta... tus malditos crucigramas... Me equivoqué. 
Ahora sé que... la... la... pala...bra que te fal... ta... es... ¡muerte! (pág. 68). 
 
Para salir de ese círculo absurdo y agonizante de la sociedad, representada en la obra por una casa 
de ventanas cerradas, sin salida y con una familia inmutable que impide gozar plenamente de la vida, 
a David sólo le queda la “muerte” cómo única escapatoria. Ese ambiente sólo le produce la 
degeneración y el estancamiento de sus sentidos. Recordemos que sólo mientras permanece con su 
familia es mudo, en el momento que abandona ese ambiente comienza su desarrollo intelectual y 
emocional. Esa mudez es una de las características más importantes de la sociedad moderna, donde 
el hombre de hoy crece y se mueve. Esta situación que impide establecer una comunicación dialéctica 
con un significado intrínseco y que sólo permite la articulación mecánica de las palabras, hace que 
éstas se desintegren. Pero paradójicamente sólo destruyendo el lenguaje será posible su regeneración. 
 
I.3.5. EL LUGAR DONDE MUEREN LOS MAMÍFEROS 
Esta obra de dos actos fue definida por el propio autor como “la tragedia de un hombre solo, de un 
hombre que necesita algo que nadie le da: solidaridad y justicia”130 Fue escrita en 1963 en Santiago 
de Chile y estrenada por el Teatro Ictus en la sala La Comedia de esa misma ciudad el 20 de mayo de 
1963, bajo la dirección de Jaime Celedón. La escenografía estuvo a cargo del mismo Jorge Díaz y la 
                                                          
130 Eduardo Guerrero del Río: “Travesía entre dos mundos”, en Jorge Díaz: Antología subjetiva, op. cit., págs. 11-12. 
En la versión recogida en Antología subjetiva, Díaz prologa la pieza con una cita propia que alude a la supervivencia del 
ser humano a través de la violencia: “¿Han visto la carne humana / como a un clavo oxidado / arañar cada día / la corteza 




iluminación por Héctor Hodgkinson. El elenco estaba formado por Enrique Heine (Justo), Aníbal 
Reyna (Arquímedes), Eliana Vidal (María Piedad), María de Luz Pérez (Asunta), Jesús Ortega 
(Chatarra), José Pineda (Periodista) y Luis Poirot (Fotógrafo)131. 
En España, fue estrenada por el Teatro del Nuevo Mundo en la sala Alfil el viernes 27 de agosto 
de 1971 con la escenografía del mismo Jorge Díaz y bajo la dirección de Ángel García Moreno. El 
elenco de actores estaba formado por Alfonso del Real (Justo), Pedro Meyer (Arquímedes), Ana Frau 
(María Piedad), Magdalena Aguirre (Asunta), Antonio Acebal (Chatarra), Antonio Gutiérrez 
(Periodista) y Antonio Marqués (Fotógrafo). El sábado 18 de octubre de 1974 también sería 
representada por el grupo Taormina en la Casa de la Cultura de Getafe. 
La pieza es una sátira al mundo capitalista y a las llamadas instituciones burguesas de caridad que, 
por aquella época, eran una realidad vigente en Hispanoamérica, y que sólo se interesaban por su 
propia existencia, ignorando las verdaderas necesidades de los más pobres. El público al que iba 
dirigido tenía una visión infantil del “lumpen” y, aunque muchos espectadores formaban parte de 
movimientos progresistas que iban a ayudar a la gente, lo hacían para así poder contar cosas terribles 
de su vida. Díaz comenta que una de las razones que le impulsaron a escribir la pieza, fue porque 
tenía la impresión de que en realidad no conocía en absoluto a esos pobres de los que 
se ocupaban esporádicamente y sentía la necesidad de decirles que dentro de ese 
infierno dantesco también era posible la relación humana y la percepción del sol y del 
aire. Era una clave más que aquí no se ha entendido en absoluto132. 
  
Aunque la acción trascurre en la sede del Instituto Ecuménico de Asistencia Total, Díaz nos 
presenta más bien un ámbito y no un lugar concreto y reconocible, una asociación benéfica que se 
dedica a la salvación de los pobres y a la erradicación de la Miseria. Sus miembros se encuentran 
desesperados porque ya no hay “hambrientos y miserables” a los que alimentar; aunque conservan la 
                                                          
131 Existe una versión de radioteatro, realizada a petición de la Agencia Internacional de Teatro y Literatura 
Latinoamericana (Suiza), escrita por Jorge Díaz el 9 de febrero de 1966 en Madrid. 
132 Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, en Primer Acto: Cuadernos de investigación teatral 137 (octubre 
de 1971), pág. 68. 
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esperanza de encontrar algún día “a la gente en las esquinas pidiendo limosna”133. Se quejan de que 
las lentejas que envían a las familias pobres son usadas como “gravilla en los senderos de sus jardines 
o en el aparcamiento de sus coches”, y el queso en latas es empleado “para alimentar a quince 
cachorros Doberman” (pág. 11). Por eso no dudan en poner un anuncio en el periódico para encontrar 
a seres que se hagan pasar por pobres, aunque sea sobornándolos (“Hoy tenemos que colocar anuncios 
ofreciendo gratificación para que caiga algún incauto”, pág. 15) ¿Qué podemos deducir de esta 
situación? ¿Ya no hay pobres o estos burgueses viven en su propio mundo utópico, construido por 
ellos mismos y ciegos frente a la verdadera realidad? O, por el contrario, ¿necesitan esos denominados 
“pobres” de su “ayuda”? ¿No podría considerarse a estos grotescos personajes como los auténticos 
“pobres”? Estos seres, a modo de salvadores, sólo pretenden que los que ellos llaman indigentes, 
hambrientos y necesitados se integren en su sistema de valores. En el momento en el que el hombre 
entre a formar parte de esa organización, inconscientemente, ingresa en un mundo de supuestos bienes 
morales que lo alienan. Negarse a ello es no dejarse embaucar por el juego de normas y 
comportamientos que esa sociedad exige. 
La dirección del instituto está a cargo de don Justo, quien se preocupa más del discurso vacío, que 
alaba su falsa labor, que de la ayuda desinteresada al prójimo. Su intención parece enriquecerse a 
costa de los demás (“¡Oh, Justo, por fin se cumplirán sus grandes sueños idealistas de enriquecerse a 
costa de los demás!”, pág. 46). Aparece en escena colocándose detrás de un atril para dar el discurso 
que difundirá al público asistente, siendo éste  un elemento esencial en el montaje teatral. El personaje 
apela directamente a los espectadores reales con el objetivo de integrarlos dentro de esa reunión y 
hacerlos participantes activos del congreso de higiene que Don Justo preside. Los temas que trata 
están relacionados con la necesidad de limpiar y acabar con la mugre de un elemento indeseado 
estéticamente para la sociedad: los pobres, seres humanos que degrada hasta convertirlos en animales 
                                                          




(“Debe ser el ‘indigentes homúnculo’, mamífero casi extinguido, pero que en nuestro país encuentra 
un clima ideal para sus cópulas”, pág. 55). Al mismo tiempo, alaba su labor salvadora de la decadencia 
humana y muestra una imagen solidaria que se derrumba cuando la sala de conferencias se encuentra 
vacía, es en ese momento cuando afloran los verdaderos intereses: obtener el prestigio necesario que 
lo ensalce socialmente. Don Justo y sus compañeros de beneficencia, dos damas colaboradoras 
Asunta y María Piedad y su ayudante Arquímedes, buscan la superioridad al sentirse capaces de 
solucionar lo que consideran los grandes males de la sociedad, sin ver su ineptitud para responder a 
lo que sucede dentro de sí mismos.  
Arquímedes podría considerase un personaje comunicador entre dos concepciones de la vida muy 
distintas: la de Chatarra (pobre-víctima) y la de los miembros de la beneficencia (victimarios). Se 
trata de un ser eficaz ante la órdenes que recibe de sus superiores, su trabajo es agradar y solucionar 
la desesperación de sus jefes. No obstante, sus intenciones son sinceras, es un hombre sensible sacado 
del pueblo y capaz de realizar el trabajo sucio. De hecho, no duda en alimentar a Chatarra cuando 
éste está a punto de morir de hambre. Este personaje marginado aporta la esperanza en la institución 
y la confianza  en el ser humano como individuo cuyo deseo es poder ser solidario. Al igual que los 
otros integrantes, Arquímedes siente la soledad y como consecuencia de ello se aferra a sus 
compañeros como si fuesen su única familia y de quienes sólo recibe malos tratos y sumisión (“Ese 
es un cero a la izquierda”, pág. 14). El amor que siente por Asunta le hace olvidar esa sumisión y 
encontrar la fuerza para comunicar sus verdaderos sentimientos. Pero le es imposible encontrar las 
palabras adecuadas, una dificultad que surge al estar inmerso en una sociedad que coacciona sus 
verdades más íntimas.  
Asunta actúa como la madre de la institución y se encarga de organizar la recepción a los 
periodistas y velar por la higiene y la moral de los pobres, a quienes considera como sus hijos 
adoptivos. El instituto se convierte en todo de lo que tiene, fuera de él debe mantener la imagen de 
mujer casada y moralmente decente. Aunque es una mujer sensible, no puede dejarse llevar por unas 
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pasiones que no estarían bien vistas en la sociedad que participa, por ello frente a la declaración de 
amor de Arquímedes, ella responde con una negativa rotunda. 
La otra mujer que forma parte de esa comitiva institucional es María Piedad, que respecto a su 
personalidad se opone a Asunta. Ella es una mujer avasalladora que simboliza el deseo y la ambición. 
Una mujer fría que se aprovecha de su coquetería para embrujar a los hombres y así lograr todo lo 
que quiere. Ante el resto de personajes se muestra como un ser seguro de sí mismo, soberbio y tosco. 
Ella y don Justo son los dos personajes de la pieza más misteriosos y solitarios. Son el reflejo de esa 
sociedad que se deja llevar por las apariencias y los falsos valores, aunque sus nombres remitan a dos 
cualidades próximas a la caridad humana: la justicia y la piedad. 
En contraposición, está el personaje de Chatarra, un ser que padece hambre y tiene falta de afecto. 
Su mundo se limita a un pequeño submundo, un basural donde su destino lo llevó, acorde con las 
condiciones inhumanas en las que vive; pero el cual se muestra abierto, auténtico y no condicionado 
por los elementos burgueses que giran en torno al poder y al dinero. En la medida que es separado de 
ese lugar, su individualidad pierde consistencia. Se vuelve un ser vulnerable del que se aprovechan 
los miembros de esa particular asociación benéfica. Como no se esfuerzan en encontrar a un solo 
pobre, cuando éste llama a su puerta deciden conservarlo para asegurarse la prosperidad de una 
sociedad, que se halla en plena crisis, el éxito de sus principios personales y la defensa de unos valores 
obsoletos. De esta forma Chatarra, cuyo nombre significa conjunto de objetos de metal viejos e 
inservibles, entra en el juego que acabará con su muerte. Pero nunca será un igual en comparación 
con ellos, sino un artilugio con el cual divertirse, puro entretenimiento cuya mejor cualidad será su 
“pobreza”. No les preocupa que haya más pobres a los que ayudar, sólo evitar que Chatarra se 
convierta en un burgués satisfecho, porque si eso ocurriera, automáticamente dejaría de ser un pobre 
diablo muerto de hambre, el Instituto de Caridad desaparecería y ya no podrían rifárselo como un 
animal o un objeto que favorezca sus intereses. Se convierte en víctima de su manipulación: lo 
asedian, le hacen pasar hambre, le secuestran, hasta que finalmente es el mismo Chatarra quien, 
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ansioso de su propia libertad, decide acabar con su vida física. Sin embargo, el hecho se vuelve en un 
elemento beneficioso para la asociación: su cuerpo embalsamado servirá para perpetuar para siempre 
los fines propuestos sin que la víctima proteste. Chatarra termina en símbolo de la institución cuando 
mediante su cuerpo inerte se aseguran la continuidad de la beneficencia. Actúa como una estatua 
inmortalizada para levantar lo que queda de la desgastada asociación ecuménica. Sin embargo, 
también se transforma en el símbolo de ese mártir sacrificado 
CHATARRA. –Yo no sabía si estaba en una cárcel o en un burdel. Ahora lo sé. Sé lo 
que es. Soñé que una vez me sacaban la ropa como ahora, me clavaban sobre un viejo 
portón oxidado. Había escapado entre los hierros, pero consiguieron aplastarme con 
los brazos abiertos sobre el portón cerrado. Desperté gritando. Todavía oigo el martillo. 
El “Ángel” ladró toda la noche. (pág. 43). 
 
del mamífero muerto en manos de una sociedad deshumanizada, grotesca y deformada, que se niega 
a abandonar los anti valores que todavía defiende. 
MARÍA PIEDAD. –¡Usted no tiene sentimientos, Arquímedes! ¡Es sádica la forma en 
que colecciona hambrientos! 
JUSTO. –¡Déjalos que se vayan y no molesten! 
ARQUÍMEDES. –¿Pero...? ¿Y el Instituto?... ¿Y la subvención? 
JUSTO. –¡No hay que preocuparse! Tenemos a Chatarra embalsamado. ¡Un pobre 
incorruptible para todo el servicio!... ¡La caridad ya está asegurada! (págs. 55-56). 
 
En El lugar donde mueren los mamíferos Díaz realiza de forma satírica una doble crítica: a una 
sociedad entera, la de unos buenos samaritanos burgueses, y a su labor desinteresada de ayuda al 
prójimo. Prefiere ensañarse con el devoto intransigente y santurrón, que con su comportamiento 
denigra la labor compasiva, que criticar directamente a la institución. Por ello el sistema de valores 
caducos de esta sociedad, que nos hace ver la realidad desde una perspectiva impuesta por ella misma, 
nos hace ser conscientes de la duplicidad de la existencia humana con la figura de Chatarra 
(“¿Chatarra? Es gracioso. Parece nombre de payaso”, pág. 25). Estos burgueses insatisfechos dedican 
su vida a criticar a los demás (“¿Alguna pareja que vive sin estar casados?”, pág. 14), a degradar al 
hombre a la condición de objeto de muestra (“¿Y los dos pobres que llevamos a la Exposición 
Internacional? ¡Causaron sensación en el stand del Instituto Ecuménico!”, pág. 12), a saber guardar 
las apariencias (“Carnívora, te encantan los Congresos. Podrás lucir tu nuevo abrigo de piel de 
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víbora”, pág. 19) y a ocupar su tiempo libre en absurdos entretenimientos: 
MARÍA PIEDAD. –Lo bueno no podía durar. (Nostálgica.) ¡Esas agradables tardes de 
los sábados en las chabolas!... En ese tiempo visitábamos a los pobres Verónica 
Surrástegui, las hermanas Gonzaga de Heredia y la Condesa de Liria. Les llevábamos 
leche en polvo e insecticida. “¡Llegaron las señoritas!”, gritaban los niños. Y en 
seguida nos poníamos a limpiar mocos y a empadronar las parejas que vivían en 
pecado. 
JUSTO. –Hermosos recuerdos. 
MARÍA PIEDAD. –Y no quiero hablar de la semilla religiosa que uno dejaba caer, así 
a la pasada, disimuladamente, porque esta gente es muy susceptible. Hacíamos 
concursos florales y adoraciones nocturnas. ¡Una se sentía tan apostólica! Después la 
Condesa de Liria nos invitaba a merendar y teníamos tema para toda la tarde. (págs. 
15-16). 
 
En realidad, esos buenos burgueses no dejan de ser personajes insociables que no se adaptan a su 
entorno (se insultan unos a otros llamándose “lechuza”, “lagarta”, “perra”, pág. 18), con una vanidad 
que les hace ensalzar su labor por encima de los demás (después de ser los responsables de la muerte 
de Chatarra dicen: “Nunca le importamos nada”, pág. 49) y que se caracterizan también por un tipo 
de lenguaje violento y libre que los diferencia, formado por clichés (“el oficio dignifica, y Chatarra 
tiene uno”, pág. 46), refranes distorsionados (“Cría cuervos y te sacaran los ojos de vidrio”, pág. 49), 
juegos lingüísticos (“el regreso del Hijo Pródigo”, pág. 29), asociaciones de palabras (“muerto de 
hambre”, pág. 14) y dobles sentidos (¡Ah, pero si es María Piedad, la devoradora de Justos!”, pág. 
17). Su lenguaje está basado en frases sin sentido (“llame con toda confianza a un número 
equivocado”, pág. 53), tautogramas donde lo importante es el sentido fonético de las palabras (“Perro 
Pablo Pérez Pereira, pobre pintor portugués, pinta pequeños paisajes por pocos pesos para personas 
poco pudientes…”, pág. 33), expresiones sacadas del mundo publicitario (“Hasta la semana próxima 
y… ¡sonría!, pero con el Nuevo Detergente Super Extra… ¡Bimbo!”, págs. 41-42), conversaciones 
donde se produce una inversión de lo esperado (“A mí me pasó con un tío mío. Fuerte como un toro. 
Derrochaba salud. Y sencillamente una mañana cualquiera, ¡paf!, sin decir ni ‘ay’, lo encontramos en 
la cama…, más vivo que nunca y leyendo el diario”, pág. 53), y donde las palabras son lanzadas al 
aire sin ningún intento de intercambio comunicativo.  
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ASUNTA. –Se ha hecho tarde. 
MARÍA PIEDAD. –A mí se me durmió el pie. 
JUSTO. –La carne es débil, sobre todo las nalgas. 
MARÍA PIEDAD. –Se pueden reducir tres pulgadas de glúteos, con el Método 
Manual. 
ARQUÍMEDES. –Unos tienen poco y otros tienen mucho. 
JUSTO. –No sé si tengo dos o tres papadas. 
ASUNTA. –La sensualidad es una trampa. 
MARÍA PIEDAD. –Me gusta la trompa de Eustaquio. 
JUSTO. –Se llama Chatarra. 
ARQUÍMEDES. –Sed indulgentes con sus vicios… 
MARÍA PIEDAD. –Hoy por mí, mañana por ti. 
JUSTO. –Ora et labora. (pág. 30). 
 
No se escuchan porque no saben escucharse los unos a los otros. Por ello defienden su pensamiento 
como si fuera la auténtica verdad, sin atender a la realidad que puede ser vista desde diferentes 
perspectivas. Sin embargo el grado de incomunicación entre esos dos seres que pertenecen a mundos 
diferentes se alcanza en la pieza con la mezcla de varios temas y el empleo de diferentes lenguas: 
ASUNTA. –(Anunciando.) –¡Electric Shave! 
MARÍA PIEDAD. –A generous assistance for all the spanish indigent. 
CHATARRA. –Gracias, señorita, pero… ¿no tendría una media barrita de pan, aunque 
fuera? 
MARÍA PIEDAD. –(Como si no entendiera.) –I beg you pardon?... 
CHATARRA. –(Con la máquina de afeitar en la mano.) –Un cacho de pan. (pág. 39). 
 
Mediante la parodia de esta labor humanitaria Díaz nos obliga a enfrentarnos con esa realidad que 
nos hace darnos cuenta del comportamiento triste y ridículo del ser humano. Un simple discurso 
semanal para recordar un absurdo decálogo no es suficiente para acabar con la insalubridad de los 
indigentes. El esfuerzo de estos personajes es ineficaz porque, precisamente, sus temores y ansiedades 
deforman esa realidad. 
 
JUSTO. –¡Buenas noches, amigos! Una nueva jornada de higiene nos reúne. La 
asepsia estrecha vínculos, ése es mi lema. Pasaremos un rato de sano esparcimiento y 
sabremos algo más acerca de cómo evitar la contaminación por el desaseo, la ingestión 
de materiales en descomposición y la insalubridad en el sistema de cloacas. No deben 
olvidar que, aunque infelices, ustedes deben ser infelices limpios. [...] ¿Y qué diremos 
de vuestros hijos, esos pobres ángeles indigentes que juegan con las moscas como si 
fueran monjitas de la caridad?... Permítame, para terminar, repetir como en cada charla 
el Decálogo de la Organización Mundial de la Salud. (A Arquímedes) ¡El Decálogo! 
(Arquímedes saca del bolsillo un papel y se lo da. Leyendo) “1º No se coma las uñas 
crudas. 2º No trague saliva en los momentos difíciles. 3º Lave su coche todos los 
112 
 
sábados con detergente “Glory”. 4º No consuma ostras sin receta médica. 5º Este punto 
está en reestudio por la F.A.O. 6º No piense demasiado. 7º Evite las moscas muertas. 
8º El alcohol mata. El L.S.D., tampoco. 9º Si ve a una mosca, llame inmediatamente 
al Ministerio de Salubridad. 10º Rece”. (págs. 9-10). 
 
Mientras haya pobres, habrá almas caritativas. Gracias a ellos, los personajes tienen ya un fin, una 
actividad que ocupe sus vidas carentes de sentido. La solución al problema de la asociación es 
perfecta: enterrar a los pobres, o más concretamente, a un solo pobre embalsamado para asegurarse 
la asistencia diaria de la prensa y la repercusión en la sociedad. Estos maestros de ceremonias 
encubridores de la injusticia son el reflejo del automatismo del hombre y de la falsa 
institucionalización benéfica que, a través de la creación de situaciones falsas y prefabricadas, busca 
la conservación de las apariencias para ocultar la verdadera información que no se quiere mostrar ya 
que resulta incómoda y desagradable. 
Esta obra desesperante y divertida a la vez, halla en la risa amarga la herramienta que conduce a 
la reflexión serena y objetiva de los problemas que afectan al hombre contemporáneo. Aunque actúa 
de manera violenta, es la única capaz de enfrentarnos a nuestros más bajos defectos y pasiones. Jorge 
Díaz no plantea ningún reformismo, sólo presenta la situación absurda que nace de la realidad social 
moderna. Nosotros somos los encargados de encontrar el camino para iniciar esa revolución social. 
 
I.3.6. VARIACIONES PARA MUERTOS EN PERCUSIÓN 
La alienación, como consecuencia de un mundo altamente tecnológico, que se vislumbra en El 
cepillo de dientes, tiene su máximo desarrollo en Variaciones para muertos en percusión; también se 
pueden apreciar algunas de las características que lo vinculan con el denominado teatro absurdista 
hispanoamericano y, como hemos visto, están muy presentes en su primera etapa con el grupo teatral 
Ictus.  
La obra fue estrenada en 1964 en el Teatro La Comedia de Santiago de Chile y obtuvo el premio 
Laurel de Oro en 1965. La escenografía estuvo a cargo de Claudio di Girólamo y el elenco de actores 
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estaba formado por Leonardo Perucci (Segundo), Marés González (Aleluya), Horacio Pérez (Basilio), 
Mario Hugo Sepúlveda (Edmundo), Carla Cristi (Encarnación), Alonso Venegas (Norambuena), 
Enrique Heine (Ministro del Interior), Juan Arévalo (Director de T.V.), Gonzalo Herranz (Masajista), 
Enrique Heine (Empresario 1), Gonzalo Herranz (Empresario 2) y Juan Arévalo (Empresario 3)134.  
Díaz sitúa la acción en un único espacio imaginativo, que se aleja de la realidad, y con una 
escenografía que sólo es mutable a través de cambios de luz hechos con fantasía y libertad. Se trata 
de las excéntricas oficinas de propaganda de la empresa Orbe (en una versión anterior denominada 
Vox Populi), una mezcla de taller de diseño y observatorio particular de Edmundo, su dueño. En el 
fondo del escenario hay una gigantesca pantalla donde se proyectarán afiches de propaganda, letreros 
luminosos, transparencias, etc. y, a un lado, en primer plano, se puede apreciar un telescopio que se 
dirige al público, que entra a formar parte de la obra como un personaje más observado y dominado. 
Se completa la escenografía con una batería de percusión que está integrada dentro del espacio y que 
formará parte de la acción dramática. Ella nos indicará los momentos de mayor tensión de la pieza y 
contribuirá a crear personajes mecánicos debido a la influencia social de los medios masivos de 
comunicación, la publicidad y la comercialización excesiva de la vida moderna. También se empleará 
para acallar los problemas y los ruidos incómodos que llegan desde afuera. 
Díaz nos ofrece una visión grotesca y exagerada de la actividad publicitaria; sin embargo, es una 
pieza fría, distante y razonada, que no tiene ni la fuerza ni la capacidad poética de otras de sus obras. 
El dramaturgo parece menos libre que en creaciones anteriores y cambia la ferocidad por un 
razonamiento mucho más frío que puede ser provocado por la misma frivolidad de la publicidad. Ésta 
es vista como una forma de alienación del hombre en la sociedad consumista en la que vive, así como 
un instrumento que encarna el poder, en todos los sentidos, como consecuencia de su facultad de 
manipulación. No obstante, también nos ayuda a ponernos la máscara que evita el enfrentamiento 
directo con esa realidad que nos incomoda, para sumergirnos en la invención de nuestras más 
                                                          
134 En la versión que vamos a analizar, publicada en la revista Conjunto, desaparece el personaje de Aleluya. 
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profundas irrealidades.  
La obra se prologa con una cita de Jacques Prévert (1900-1977), poeta, autor teatral y guionista 
cinematográfico francés: “Cada uno con su circo...”,135 que alude a la imagen de ese mundo creado 
por Díaz en otras de sus obras lleno de confusión, desorden y caos. Las empresas Orbe dominan todo, 
controlan las ventas del cualquier producto en la ciudad, incluyendo el poder. Todo está al servicio de 
ellas aunque para ello tengan que mentir y aprovecharse de la estupidez de la gente. Han logrado 
construir un mundo donde el hombre es un ser autómata, listo para consumir y consumir. Díaz divide 
la pieza en dos actos, dos “variaciones” (que aluden en música a “cada una de las imitaciones 
melódicas de un mismo tema”136) en las cuales nos presenta a dos tipos de personajes: aquellos seres 
despsicologizados, solitarios, artificiales, grises, maniquíes extremos incapaces de establecer una 
auténtica comunicación con el resto del mundo; y los que se sienten contrarios a esa naturaleza y 
todavía muestran sus sentimientos en un universo materializado e inauténtico. 
Al frente de todo está Edmundo: como su propio nombre indica, es el dueño del sistema en el que 
están insertos los personajes y pertenece a una clase social alta, sin valores, que puede considerarse 
una degradación del ser humano. Desde su diván lleva el control total de los negocios, desde allí habla 
por teléfono, da órdenes y mira por el telescopio. Todos sus actos giran siempre en torno a la 
publicidad como mejor estrategia de mercado, hasta el punto de creerse un semidiós, un ser perfecto, 
orgulloso, digno de recibir los más importantes premios internacionales, incluyendo el Premio Nobel 
de la Percusión (“una sorpresa totalmente merecida y esperada”, comenta Edmundo, pág. 31) y que 
parece responder más a sugerencias políticas que a méritos personales. Se trata de un premio que 
sugiere indirectamente la construcción de un mundo a base de golpes a lo ajeno y no guardan ninguna 
relación con el arte musical de la percusión, actividad que en la obra sólo es practicada por Basilio, 
en el primer acto, y por Norambuena, en el segundo. Edmundo sólo piensa en sí mismo, no sabe 
                                                          
135 Jorge Díaz: “Variaciones para muertos de percusión”, en Conjunto. Revista de Teatro Latinoamericano 1 (mayo 
1964) pág. 17. A continuación citaremos por esta edición. 
136 Real Academia Española, Asociación de Academias de la Lengua Española. Diccionario de la lengua española, 
23ª ed., Edición del Tricentenario, [en línea]. Madrid: Espasa, 2014. 
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escuchar, no le preocupa ni su mujer Encarnación (cuyo nombre hace referencia a su estado), ni al 
hijo que ambos esperan. No es capaz ni de darle un nombre propio que lo convierta en un ser único, 
sólo quiere construir para él un mundo reflejo de sus propios intereses (“una noche de propiedad 
privada con estrellas de neón”, pág. 36). Pretende crear un mundo sin dignidad, de estrellas de neón, 
con un aire asfixiante que no deje respirar libremente y con una serie de ruidos a golpes de 
propaganda; un mundo de sufrimiento y pesadilla donde las relaciones entre los seres que lo habitan 
se han transformado en inhumanas y en el que ninguno de los dos recuerda ya el momento en el que 
hablaron y se besaron como seres humanos. Alrededor de Edmundo están sus dos sumisos empleados 
Caspa, secretaria experta en psicología aplicada, Segundo, relacionador público y segundón inútil, y 
una serie de empresarios representantes del ámbito político y televisivo, seres grotescos que se 
muestran en su aspecto físico, mitad ricos, mitad mendigos; y que dominan ese mundo de los negocios 
donde el dinero, el poder, el sexo y las drogas están por encima de todo. 
Sus vidas parecen estar dedicadas únicamente al trabajo y por eso se vuelven mecánicas y 
ritualizadas. Todo está al servicio de la publicidad y la comercialización, hasta el aspecto físico 
(“Tanto Caspa como Segundo durante el diálogo que sigue se irán transformando de seres grises en 
vistosos maniquíes como salidos de un reclame gigante de Coca Cola. Junto con cambiar de aspecto 
adquieren voces y maneras diferentes más estereotipadas, más sonrientes”, pág. 20). Existe tal 
cosificación de estos personajes que no nos resulta extraño que regalen a aquellos seres mal vistos 
por la sociedad (“Refrigerador Hermes. Cada cinco refrigeradores se regala una empleada 
doméstica”, pág. 24) o que traten a Miss Motecola como si de una yegua se tratara: 
DIRECTOR T.V. –Señores Televidentes estén atentos porque tengo el telegusto de 
telepresentarles una telesorpresa. 
Percusión acentuada. 
He aquí a... ¡Miss Motecola! 
Aparece en el círculo iluminado Caspa con un generoso escote sobre su prominente 
busto. Sonríe estúpidamente. 
Sus medidas triunfadoras son: 90 de Motebusto y 88 de Motecola. Por favor, 
señorita, quiere mostrarnos sus encías. 
Caspa lo hace. 




El sexo sin sentimientos también se convierte en una pura venta mercantil, en la mejor dosis para 
vender, venderse y ascender en la escala de poder sin el más mínimo escrúpulo (“estudió cinco años 
en una cama de EE.UU. todos los misterios de la técnica de venta psicoeconómico- social”, pág. 21). 
Las relaciones entre estos personajes sin sensibilidad alguna se establecen sólo de manera profesional 
y no profundizan más allá de sus instintos más viles y sexuales, movidos por el interés y dentro de 
las normas sociales establecidas. Al ser unos muñecos desarticulados e inauténticos que han perdido 
toda capacidad de comunicación, su lenguaje se ha convertido en un elemento tan automático y 
artificial como ellos. Por ello, no resulta extraño que éste esté basado en frases estereotipadas 
(“Empresas Orbe, buenos días Empresas Orbe, buenos días...” pág. 21), lenguaje periodístico 
MINISTRO. –¡Silencio, por favor! 
La música se interrumpe y empieza la percusión. 
El invitado que hoy nos honra, es conocido de todos ustedes: Edmundo. Lo que le 
debemos en el fecundo campo de la Percusión es incalculable. En una época de graves 
disturbios sociales ha conseguido llevar a cabo la acción masiva más importante desde 
la epidemia de cólera del año 1260. Esta nueva peste negra del siglo XX ha encontrado 
su feliz apaciguamiento en el Felicidol. (pág. 39) 
 
asociaciones libres de palabras y esloganes publicitarios.  
CASPA. –La historia de un renegado que logra triunfar sobre los deseos de la carne. 
Hoy. 
SEGUNDO. –Una mujer sin escrúpulos que quería vivirlo todo. Mañana. 
CASPA. –Ávidos de sensaciones prohibidas. Próximamente. 
SEGUNDO. –Pasto de pasiones inconfesables. 
CASPA. –Más fuerte que sus principios. 
SEGUNDO. –Impulsos desmedidos. 
CASPA. –Huracán febril. 
SEGUNDO. –Sólo recomendable. 
CASPA. –Para personas con criterio formado. (págs. 21-22) 
 
Paradójicamente aquéllos que esa sociedad degrada y considera seres inferiores, son los únicos 
despojos que permanecen “vivos”, la única esperanza de vislumbrar al verdadero ser humano. Aunque 
Encarnación parece tener esa lucidez que le hace preocuparse por los más desfavorecidos, sólo Basilio 
y Norambuena pertenecen a ese ámbito social todavía auténtico en el que se hallan humanamente por 
encima de los seres grotescos que viven en las piezas de Díaz. Basilio es el primer percusionista al 
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servicio de Edmundo, no puede hablar y únicamente emite sonidos guturales  que pueden considerarse 
como la fase previa a la mudez total. Sólo a través del silencio se iniciará la regeneración de un nuevo 
lenguaje más genuino y comunicador. Por otra parte está Norambuena, un motero o vendedor de mote 
con huesillos, bebida típica chilena, que ocupa el lugar de Basilio como baterista. Es un hombre 
caritativo que siente lástima por los más débiles y tiene la fuerza necesaria para enfrentarse a la 
injusticia de ese mundo opresor que no comprende. 
Las empresas Orbe siempre han tenido una prosperidad vertiginosa cuyos artículos pretenden 
hacer la vida más cómoda, más alegre, más feliz a sus compradores, aunque la felicidad sea vista 
como un capricho (“Inundaremos la ciudad con productos nuevos, sensacionales, llamativos y 
costosos”, pág. 35). Díaz denuncia el consumismo impulsivo de la sociedad a través de un sistema en 
la que se vende todo aquello que controla e impide la capacidad de pensamiento. Se trata de productos 
inútiles y peligrosos (como revólveres, bebidas, diarios sensacionalistas, etc.) que tienen como primer 
objetivo el ganar dinero y poder. Todo ello apoyado en una publicidad engañosa, subversiva, con 
fuertes avisos políticos, pero que oculta la problemática realidad económica del país, como la 
desvalorización de la moneda, mediante noticias falsas y morbosas que distraen la atención de los 
ciudadanos (“Ah, sí. Lo de siempre. ¿Qué prefiere: el nacimiento de unos quintillizos o un conflicto 
limítrofe? Ud. sabe que las violaciones o el fútbol ya no producen ningún efecto”, pág. 31) y que 
implican a estados fronterizos a cambio de favores (“Yo aconsejaría una campaña difamatoria desde 
el extranjero en contra nuestra […] Es un poco raro. Pero tenemos dos o tres Embajadas siempre 
dispuestas”, pág. 31). 
Debido a la necesidad de control por parte de Edmundo, ese mundo exterior ha llegado ya hasta 
su propia aniquilación. Las caras de la gente muestran esa población preocupada y siniestra que está 
continuamente al borde del suicidio. Ante este problema, que se convierte en la principal causa del 
descenso de ventas, se lanza al mercado un nuevo producto que acabe en el bajo nivel de 
comercialización. Edmundo se aprovecha de la idea del vendedor de mote para crear la Motecola, 
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una nueva bebida que debe estar en cualquier lugar y tomarse en cualquier ocasión, así sean actos 
religiosos (“en la procesión anual al Templo Votivo”, pág. 30), entierros de hombres ilustres (“en el 
entierro del gran estadista y hombre público muerto sin contratiempos”, pág. 30) o certámenes de 
belleza patrocinados por ella (“He aquí a... Miss Montecola”, pág. 30). La Motecola parece ser el 
producto perfecto, la dominación completa para cualquier tipo de poder: con sólo beberla uno se 
convierte en ella, adopta su mismo color oscuro y entra a formar parte de ese circo de grotescos 
personajes alienados. Sin embargo, sus efectos secundarios desencadenan prejuicios raciales, 
discriminación y disturbios, unos “trastornos sociales” que hacen decaer las ventas un quince por 
ciento. La gente se insulta (“Te voy a sacar la Motecola”, pág. 34), se agrede, se apedrea, como 
consecuencia de ese mundo sustentado por falsos valores que en lugar de dignificar al hombre, lo 
convierten en verdadera escoria humana (“Tan indignante como el matrimonio entre un motenegro y 
una blanca”, pág. 34). ¿Qué hacer entonces? Continuando con la política de la empresa, la solución 
está en vender la felicidad (véase la semejanza con la empresa Coca Cola). Empresas Orbe se 
transforman en una inmensa fábrica de la felicidad con un nuevo producto llamado Felicidol, “una 
droga tranquilizante que dé la felicidad a precios módicos” (pág. 36). Cualquier ocasión es óptima 
para conseguir más beneficios y así acallar los disturbios ocasionados como consecuencia de la 
Motecola. El consumo de drogas, del Felicidol, mantiene a la población en un estado de felicidad que 
les impide pensar y decidir por sí mismos. Se convierten en muñecos con posiciones desarticuladas 
insertos en un ambiente profundamente onírico (la iluminación escénica propuesta por Díaz así lo 
demuestra). La obra alcanza así su punto más álgido, sin embargo esta especie de droga tranquilizante 
se vuelve en contra de ellos cuando el hijo de Edmundo nace mutilado, como consecuencia de los 
efectos secundarios de la nueva bebida. El dueño de las empresas Orbe sufre una repentina 
transformación y reúne a los representantes de ese mundo de negocios para acabar con todo el imperio 
comercial creado e intentar humanizar el sistema. Se ha dado cuenta de su error (“Hemos vendido la 
mentira aprovechándonos de la estupidez”, pág. 42), él se ha convertido en un producto de sí mismo, 
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ha perdido la capacidad de comunicación para alcanzar la recompensa que todo eso conlleva: la 
soledad. No obstante, el sistema capitalista, apoyado por la estabilidad económica y política de la 
sociedad, es mucho más poderoso que él. Se convierte Edmundo en un elemento subversivo que hay 
que eliminar. Ellos son demasiado fuertes y demasiado numerosos para poder aplastarlos. Nadie es 
imprescindible y así se demuestra cuando su más fiel subordinado, Segundo, le traiciona para 
suplantarle al frente de las Empresas Orbe (“Desde hoy las Empresas Orbe, soy yo!”, pág. 44). El 
mundo creado por el mismo Edmundo acaba con él. Los empresarios le acuchillan con unas tijeras 
hasta la muerte, mientras Norambuena toca la batería y recita una canción137. Sobre una tarima, será, 
el más humilde de los personajes, quien improvise una percusión y descubra la angustia de esa 
sociedad altamente frívola y mecánicamente dominada. 
NORAMBUENA. –Tijeras de peluquero, 
sangre de animal acorralado 
triste fin de Edmundo. 
Golpe de Tambor 
Golpes y gritos de fiebre 
monigotes cabezudos 
triste fin de Edmundo. 
Golpe de Tambor 
Carne acariciada y mutilada 
cambios de color 
triste fin de Edmundo. 
Golpe de Tambor 
Pobres sexos torturados 
impotentes y excitados 
triste fin de Edmundo.  




y epilépticos  
escondidos en un cuarto empapelado 
triste fin de Edmundo 
Golpe de Tambor 
                                                          
137 Edmundo muere asesinado por unas tijeras, símbolo de conjunción como la cruz, que hace referencia a las místicas 
hilanderas que cortan el hilo de los mortales. Al igual que la cruz, es signo de contrarios en el que casan el principio 
espiritual y vertical con el orden de la manifestación y de la tierra, por ello posee un sentido agónico de lucha y martirio. 
Es un símbolo ambivalente que puede expresar tanto la creación y la destrucción, como el nacimiento y la muerte, por 
otra parte necesarios para lograr la transformación definitiva de ese mundo. A su vez el tambor es símbolo del sonido 
primordial y es el vehículo de la palabra, la tradición y de la magia. Se asimila al altar sacrificial y por ello tiene el carácter 





santos y ladrones 
niños corrompidos 
y viejos masturbadores 
apiñados 
triste fin de Edmundo 
Golpe de Tambor 
Los buenos ejemplos 
los buenos modales 
los buenos cristianos 
las buenas gentes 
los bien educados 
los buenos, los justos,  
triste fin de Edmundo. 
Golpe de Tambor 
La muerte natural  
del torturados 
Golpe de Tambor 
La muerte natural 
del asesinado 
Golpe de Tambor 
La muerte natural 
del hambreado 
Golpe de Tambor 
La muerte natural  
del abortado 
Golpe de Tambor 
La muerte natural 
del solitario 
Golpe de Tambor 
La muerte natural  
del esclavo 
Golpe de Tambor 
La muerte natural 
triste fin de Edmundo 
Golpe de Tambor  
La cólera, el asco, la vergüenza, el vómito que sube y el que baja, la injusticia, los 
signos en el aire, los misterios y las fábulas. 
Triste fin de Edmundo. 
   Golpe final de Tambor (págs. 45-47) 
 
En esta pieza donde hay que destacar la presencia de lo musical, Jorge Díaz nos sumerge 
nuevamente en un mundo lleno de falsedad y deforme. A través de elementos como la risa amarga 
nacida del humor negro, nos presenta una caricatura grotesca y satírica de una sociedad 
extremadamente deshumanizada en la que todavía queda un resquicio de esperanza, la fe en aquellos 
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hombres, insertos fuera del sistema, que poseen la fuerza necesaria para rebelarse y enfrentarse a ese 





















































CAPÍTULO II. UN BILLETE DE IDA A ESPAÑA (1965-1969) 
 
En 1965 Díaz se da cuenta que se ha convertido en un “vocero autorizado”138. El aplauso benévolo 
y la palmada en la espalda impiden su propósito de denuncia. Su etapa con Ictus termina “con un 
corte drástico en el tiempo”139. Se aleja de la democracia burguesa chilena y llega a un país con 
censura dominado por el régimen dictatorial de Franco140, donde se dedica a escribir solo, mostrando 
una especie de indiferencia política brutal (que después terminará en compromiso) y sin haber 
adquirido todavía las influencias de su entorno141:  
Viviendo en una pensión, sin conocer a nadie en Madrid, escribo con 'la resaca de 
América Latina' exactamente con el mismo lenguaje de la etapa Ictus, sin haber 
'chupado' entorno. La única sutil diferencia es que la perspectiva de la distancia me 
                                                          
138 Jorge Díaz: “Dos comunicaciones”, en Latin American Theatre Review IV (Fall 1970), pág. 73. 
139 Eduardo Guerrero del Río: “Prólogo”, en Jorge Díaz: El velero en la botella. El cepillo de dientes, op. cit., pág. 9. 
140 Su primer contacto con el suelo español sucede en verano de 1958, cuando realiza un viaje por Europa. La ansiedad 
por conocer sus orígenes le lleva a visitar España y es, en ese momento, cuando surge la idea de quedarse casi 
definitivamente a este lado del Atlántico. 
 
Yo regresaba ahora y miraba por el ventanuco imaginando los pensamientos de mi padre durante 
los largos veranos de siega y trasiego. 
Quizás fue entonces, en la oscuridad de esa habitación, con el olor a los animales pegado a las 
piedras, que decidí quedarme en España definitivamente. Por supuesto, esa decisión era un disparate, y 
así lo tuve que oír una y otra vez en boca de mi familia, de mis amigos. 
Yo era un brillante arquitecto y profesor auxiliar en la Universidad de Chile. No quise pensarlo. Me 
dejé llevar por el impulso. Y me llegó la amnesia parcial: me olvidé de la arquitectura, de la Universidad, 
de mi forma particular de lenguaje, de mis afectos. 
Y empecé el largo camino del regreso a mis raíces. Nuevas claves culturales, identificación con una 
nueva semiótica, pero sobre todo, dejarme traspasar por nuevos afectos, aprender la nomenclatura, el 
vocabulario del amor. 
Este regreso lo he hecho a través del teatro. Primero, recorriendo España con un grupo independiente 
de teatro y desde hace algunos años, escribiendo solo, frente a un ventanuco imaginario que da al mar. 
   
Jorge Díaz: “El ganador del concurso de guiones de teatro escribe para 'La voz'”, en La voz de Asturias (viernes 22 de 
julio de 1983). 
141 Durante su último año en Chile, Díaz vivió en continuo estrés. Fue presidente de Ictus y la asfixia del cargo fue 
uno de los motivos de dicha marcha. Cuenta que se convirtió en una persona tensa, aterrada, recargada y neurótica; que 
vivía en un país austral, frío, que no tiene nada que ver con lo que uno se puede imaginar de un país hispanoamericano. 
Viajar a España supuso un alivio para él: 
 
De este país acartonado, reprimido, absolutamente reprimido, sobrio (todo el mundo anda de gris 
con corbata), aterrizar en el Madrid del 65 fue un revulsivo extraordinario, maravilloso. He dicho mil 
veces que no necesité nunca más psiquiatra, porque uno hacía psicoanálisis en la calle, en los cafés, con 
la portera. 
 
Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
124 
 
hace pensar más en América Latina que en Chile142. 
 
Sin embargo, España le produjo un impacto brutal del que surgieron sentimientos enfrentados que 
necesitaban con urgencia un nuevo lenguaje143: 
España me produjo (y me produce todavía) un impacto constructivo y destructivo 
a la vez. Me suscita constantemente cólera y ternura. He necesitado (y necesito 
todavía) buscar un lenguaje, un cauce formal a esos sentimientos. Me muevo y actúo 
por impactación a mi sensibilidad. Es una manera de equivocarme honestamente. No 
he llegado a formularme una definición del hombre y de la vida, ni he podido hacer 
mías las que circulan tan frecuentemente y a tan bajo precio. Escribo porque no me 
conozco a mí mismo y porque asumir la vida de los demás es una tentación irresistible. 
En cualquier momento puedo contradecirme y, sobre todo, puedo reírme de mí mismo. 
Porque las formas y las modas (a las cuales me reconozco inconsciente seguidor), por 
sobre el papel de grave moralizador que muchas veces me gusta jugar, por sobre el 
caprichoso artificio de mi imaginación un poco culterana y diletante, me dominan la 
ira y la ternura. Sólo me siento próximo a la realidad en la violencia y la destrucción 
porque creo en ellas como el primer paso del amor 
No tengo principios estéticos. No sé siquiera si seguiré escribiendo durante mucho 
tiempo. Pero HOY quiero decir que NO y decirlo de una manera que todos sintamos 
vergüenza. Decir que no quiere decir formular un programa político, ni una ética 
religiosa, ni nada. Significa rechazar todo lo que nos impide acercarnos con respeto al 
misterio, a lo inexpresado, a la inefable dignidad del hombre, a la magia de su 
densidad, a los mundos desconocidos por todos e intuidos por pocos, acercarnos con 
respeto al nudo de lo inexpresable que es el corazón de los demás144. 
 
Empieza a escribir un teatro más polémico y beligerante pero dice que cae en su segunda trampa145: 
el teatro sigue dirigido por una minoría oligárquica, y él quiere realizar un teatro que alcance a una 
comunidad cultural más amplia, como puede ser cualquier pueblo de lengua española. Si las voces 
críticas y disidentes que surgen dentro del teatro no llegan a ser armas eficaces para lograr un cambio 
en las estructuras, Díaz cree necesario sostener y levantar esas voces por dos razones fundamentales: 
                                                          
142 Eduardo Guerrero del Río: “Prólogo”, op. cit., pág. 9. 
143 Sobre el cambio de la primera etapa de Díaz hacia un teatro más comprometido comenta Eugenio Guzmán, director 
de Topografía de un desnudo: 
Para mí, Jorge Díaz es un autor en transición, un autor en crisis con respecto a sus propios medios 
de trabajo, un autor que había encontrado el camino del teatro del absurdo como expresión y que de 
pronto abandona su torre de marfil, como yo lo he colocado en el programa, para mirar la realidad 
exterior. 
Manuel Galich: “Díaz-Uriz: proceso y condena de la ITT”, en Conjunto 21 (1974), pág. 5. 
144 Jorge Díaz: “A manera de algo que no sé lo que es”, loc. cit., págs. 55-56. 
145 Jorge Díaz: “Dos comunicaciones”, loc. cit., pág. 74. 
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primero porque el teatro debe expresar la situación histórica, y segundo, porque debe crear conciencia, 
formar nuevas mentalidades para alcanzar el cambio necesario. Por este motivo, abandona las 
fórmulas del surrealismo y del absurdo, y empieza a escribir un teatro que analiza críticamente 
algunos aspectos de la sociedad latinoamericana. Sus obras se generalizan en parte, se centra en 
aquellos problemas chilenos que son comunes a los de toda Hispanoamérica, como el militarismo, la 
represión o la explotación económica de la burguesía criolla y del capital norteamericano. Nace en 
Díaz un teatro de información y denuncia que no llega a convertirse en 'agitación social', sino que, 
como él mismo dice, se trata de “obras de sarcasmo o reflexión crítica según domine en ellas la risa, 
la cólera o la desesperanza”146. 
Sin embargo, ¿qué significado tiene para Díaz la palabra 'latinoamericanidad'? Dentro del concepto 
de 'latinoamericanidad' está la existencia de una ruptura del continente en su relación filial con 
España, por la que cada país busca reconocerse en unos rasgos propios para incorporarse a la vida y 
cultura internacional. Esto también supone un rechazo a la dependencia económica y, quizá política, 
de los Estados Unidos. Si el teatro en América Latina había sido un reflejo de las directrices 
establecidas por la dramaturgia europea y norteamericana, ahora nacen teatros 'auténticos' en cada 
país cuyas bases se asientan en las raíces culturales de cada pueblo. Para Díaz este concepto es la 
búsqueda de una unidad e interdependencia entre los pueblos latinoamericanos (de hecho en alguna 
de sus piezas existe una fuerte crítica sobre la dependencia de los EE.UU.), y que le lleva a expresarse 
en un lenguaje que va más allá de las fronteras del país austral147: 
                                                          
146 Jorge Díaz: “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo: Intento de autodifamación razonada”, loc. cit., pág. 4. 
147 Es cuestionable que Jorge Díaz sea sólo un dramaturgo chileno, no sólo porque nace en Argentina, sino porque 
vive durante más de treinta años en España. Priscila Meléndez comenta sobre el tema: 
Para dejar inmediatamente a un lado el recurrente e innecesario cuestionamiento de Díaz como 
dramaturgo chileno (debido a que nace en la Argentina, reside en España durante casi 30 años, y publica 
y representa allí un gran número de sus obras, incluyendo la versión en dos actos de su conocida pieza 
El cepillo de dientes en 1966, cabe señalar que tanto el propio Díaz como sus más agudos comentaristas 
ha visto estas “fronteras borrosas de su pertenencia nacional” (Kronik 3) como manifestación concreta, 
compleja y enriquecedora de la realidad histórico-política y teatral latinoamericana, y no como 
obstáculo en el desarrollo de su dramaturgia. 
Priscila Meléndez: “Silencios y ausencias en Historia de Nadie de Jorge Díaz”, en Estreno: Cuadernos de Teatro 
Español Contemporáneo 21.1 (1995), pág. 13. 
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Ni mi lenguaje es absolutamente chileno, ni incluso mis temas son absolutamente 
de Chile. Yo me siento inconscientemente vehículo de una expresión latinoamericana. 
Esos son los temas que me interesan, no precisamente los temas chilenos, locales (...). 
Pero a mí me sucede eso: las presiones que dentro de mí siento, que me mueven a 
escribir, las grandes ideas y emociones básicas que me impulsan a expresarme no 
tienen nacionalidad, pero las siento comunes a muchos creadores latinoamericanos148. 
 
Salió de Chile porque estaba “abrumado por una situación administrativa que me estaba 
impidiendo escribir, comunicarme con la gente, moverme y que me convertía en una especie de 
funcionario del teatro”149. Su huida nunca se debió a motivos políticos, fue la búsqueda de una 
identidad (“Yo no fui ni antes ni ahora, un exiliado político”, dice150) por la que abandonó, no sólo 
definitiva y radicalmente, su profesión de arquitecto, sino que rompió con los lazos familiares y 
amistosos que le aferraban a Chile. Pero, ¿cómo se sintió Jorge Díaz al llegar a la 'otra orilla'? Por 
una parte, Madrid significó una liberación, era una ciudad viva por la que se sintió deslumbrado y 
fascinado151; pero por otra parte, supuso el aislamiento y el sentimiento de desarraigo.   
Entonces, he aquí a un 'desarraigado voluntario' que aún se despierta por las noches 
creyendo que la tierra tiembla, que añora y busca en Madrid los lentos y largos 
atardeceres de Santiago, que siente sus tripas llenas de cólera y solidaridad cuando 
piensa en la explotación y la indignidad a que son sometidos nuestros paisanos en toda 
                                                          
148 José Monleón: “Jorge Díaz, una versión de Latinoamérica”, op. cit., pág. 18. 
149 Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, en loc. cit., pág. 62. 
150 Jorge Díaz: “Lucha cuerpo a cuerpo conmigo mismo: Intento de autodifamación razonada”, loc. cit., pág. 4. 
151 Díaz habla sobre su encuentro con Madrid: 
 
Madrid me cautivó inmediatamente. Fue un caso irracional de amor a primera vista. Tuve la 
impresión de que los madrileños gozaban su ciudad, que las calles les pertenecían. Me transformé en 
un peatón que jamás tomaba un autobús. Dejaba pasar (o retener, según se mire) el tiempo, sentado en 
una terraza o acodado en un bar. Mi nivel de ansiedad –que debería medirse como el colesterol– había 
bajado radicalmente. La dictadura, la represión, la censura, el miedo y la pobreza de esta sociedad, sólo 
me causarían heridas unos años después. En ese primer contacto, me dejé traspasar por la exuberancia, 
por la sensualidad de la comunicación personal. Viniendo de un país cautelosamente contenido como 
el chileno, los españoles me parecieron jubilosamente comunicativos: se besaban, se tocaban sin pudor; 
se gritaban, se insultaban sin sentimientos de culpa. 
 
Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., págs. 53-54. 
En otra ocasión también comenta: 
 
Al llegar a España, me encontré con un Madrid, desaforado, absolutamente extroverdido; y yo, 
pulcro y acartonado, me sentaba en un café. Al lado mío, se ubicaba un señor desaforado que se ponía 
a sollozar sobre mi hombro, haciéndome las confidencias más horrorosas de su vida matrimonial, de su 
vida sexual, de todo; es decir, la extroversión del español llega a límites insospechados. Entonces, ésa 
fue una cura, una terapia de grupo. El grupo, en este caso, era todo Madrid, y la terapia resultaba gratis. 
Cuando llegué aquí, en 1994, hice dos o tres presentaciones y conferencias, por lo que Carla Cristi decía: 
“se fue a España un enfermo patológico, y volvió un exhibicionista”. 
 Eduardo Guerrero del Río: Acto único: dramaturgos a escena, op. cit., pág. 81. 
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Latinoamérica y que, sin embargo, su sensibilización hacia el lenguaje es 'española'152. 
 
Incluso, antes que emplear la palabra 'desarraigo', Díaz prefiere utilizar 'multiarraigo' para hacer 
referencia a ese exilio involuntario y cruel que separa y obliga a permanecer en otro lugar.  
Durante mucho tiempo me consideré un 'desarraigado'. Más aún, creo que cultivé 
el 'desarraigo' como una forma de vivir. Ahora, a los 62 años, considero que tenía una 
falsa óptica respecto a mi situación. Yo creo que no soy un 'desarraigado', 
precisamente, sino un 'multiarraigado'. El 'multiarraigo' es muy claro en mí. Lo siento 
en la identificación con rincones, con microclimas, con vagas añoranzas, y en ese nudo 
inexpresable aparecen y desaparecen las nieblas asturianas, la introversión vasca, la 
sosegada placidez del centro de Chile, la estimulante vitalidad de Madrid. 
Hace mucho tiempo que no trato de deshacer nudos ciegos, ni analizar 
comportamientos: acepto todas las contradicciones, las hago mías y las amo a mi 
manera153. 
 
Durante su primer año en Madrid, recluido en una pensión de la Plaza de las Cortes, escribe, sin 
abandonar las “temáticas, resentimientos, irritaciones y cóleras latinoamericanas”154, Topografía de 
un desnudo (“Esquema para una indagación inútil”) (1965), que a diferencia de sus obras anteriores, 
como Un hombre llamado Isla cuya temática se centraba en pequeños conflictos individuales, plantea 
un problema de carácter comunitario: la matanza de los mendigos del estado brasileño de Guanabara,  
por el gobernador Lacerda en 1963; un hecho real que sirve de pretexto para criticar la brutal represión 
que existe en algunos países y hacer un juicio general de la sociedad burguesa latinoamericana. La 
obra reconstruye la investigación del asesinato de un vagabundo, que en realidad es un dirigente 
político, y mediante una serie de escenas donde se mezclan vivos y muertos, se nos aclara el verdadero 
motivo del exterminio: la construcción de un barrio residencial. A través del humor negro Díaz crea 
un drama lleno de situaciones patéticas y caricaturescas que reflejan el estado de un mundo deforme, 
                                                          
152 Miguel Ángel Giella: “Transculturación y exilio: La otra orilla de Jorge Díaz”, en De dramaturgos: teatro 
latinoamericano actual, Buenos Aires, Corregidor, 1994, pág. 195. 
153 Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., págs. 81-82. 
154 Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, loc. cit., pág. 63. 
Jorge Díaz recuerda ese primer año en Madrid como: 
 
un año en el que me asomo a una ciudad desconocida para mí, empiezo a perder el tiempo –cosa que en 
Chile era impensable– empiezo a escuchar a la gente reírse a carcajadas, empiezo yo mismo a levantar 
el tono de mi voz, empiezan a pasarme una serie de cosas. 
 




egoísta y absurdo, donde la injusticia, la crueldad y la deshumanización permiten la tortura y la muerte 
para posibilitar simples negocios inmobiliarios155. 
Aunque Díaz ya lleva unos meses en España cuando escribe Topografía de un desnudo, afirma que 
es una obra cien por cien latinoamericana, traída desde América Latina sin acusar ninguna influencia 
ni de Madrid, ni de España en su ejecución156. Sin embargo, Introducción al elefante y otras zoologías 
(1968) y Americaliente (1971) son obras escritas desde España con la mirada puesta hacia 
Latinoamérica, nacidas de un compromiso político que surge del contacto con gente de ideología anti-
franquista157.  
Unos meses después, en octubre de 1965, termina de escribir La víspera del degüello o El génesis 
fue mañana, una visión apocalíptica del fin de la existencia humana con un final donde la angustia de 
la desesperación hace desaparecer la esperanza de un posible cambio; y comienza a escribir la nueva 
versión en dos actos de El cepillo de dientes (“Náufragos en el parque de atracciones”), obra que ya 
había estrenado en Chile y que ahora retoma para convertirse, en 1966, en su primer estreno en 
España. Su re-escritura la convierte en una comedia de humor sofisticado y con una clave cultural 
                                                          
155 La obra, estrenada en La Habana en 1966, no sigue un criterio documental donde se examine la realidad brasileña, 
sino que se levanta en contra de la Injusticia con mayúsculas: 
 
La obra está basada en un suceso real ocurrido en Brasil, del cual los periódicos informaron en su 
oportunidad, pero podría haber sucedido en cualquier país donde se encuentre la injusticia, represión y 
violencia. 
 
José Monleón: “Jorge Díaz, una versión de Latinoamérica”, op. cit., págs. 31-32.  
Es una obra que tuvo un eco bastante grande fuera de Chile, se ha representado en muchos países, se han hecho 
adaptaciones e incluso traducciones, como la realizada para la RAI (televisión italiana) porque es una obra que sigue 
estando vigente. En el Festival de Manizales (Colombia) se juzgó Topografía de un desnudo como un modelo a seguir 
por el teatro latinoamericano, como una “posibilidad de tratamiento de un tema latinoamericano en forma más o menos 
original y nuestra”. Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, loc. cit., pág. 64. 
156 Cito textualmente: 
 
Topografía de un desnudo fue posible por una cosa muy fantástica y es que de pronto tú te alejas del 
país y sin que te lo propongas, sin documentarte, sin leer, sin reflexionar casi, por dentro adoptas una 
segunda mirada al país, la cual es mucho más certera y radiográfica. Eso es lo que me pasó. Yo aquí no 
habría podido escribir esa obra, pero me bastó con distanciarme, encontrarme yo mismo en soledad, 
para que de pronto viera una posibilidad de escribir una obra que tuviera que ver con América Latina, 
manteniendo una línea poética de teatro que, por otra parte, creo que en el fondo es lo que siempre me 
ha interesado. Con distintos matices, un filón, un hilo poético se encuentra en casi todas mis obras. 
 
Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 56. 




Después de vivir tres años en la península, regresa a Chile en 1968 con el esbozo de Introducción 
al elefante y otras zoologías158, que más tarde se convertiría en una obra colectiva al contar con las 
aportaciones de los miembros de Ictus, quienes ya habían madurado como actores y habían mejorado 
la gestión del teatro La Comedia. La pieza, considerada como una de las de mayor solidez en América 
Latina, es una especie de mosaico donde se tratan temas relacionados con la guerrilla y las relaciones 
entre los Estados Unidos y América Latina, y que nació de una serie de informaciones que Díaz 
encontró en la prensa española. El autor la describe como  
una farsa antimilitarista y anti-imperialista. En la obra se planteaba, en clave de sátira 
política, la tortura, la infiltración de la CIA, la pasividad de los intelectuales, la 
guerrilla latinoamericana, etcétera, desde nuestra óptica, que nos creíamos –entonces– 
el modelo de democracia para el continente. En cierta forma, la obra era premonitoria 
de lo que iba a ocurrir en Chile, pero, al mismo tiempo, era irritantemente paternalista. 
Quizá por eso mismo, fue el primer éxito comercial del Ictus159. 
 
Además, esta obra supuso para Díaz un importante trabajo de 'teatro-documento', donde por 
primera vez se alejaba de la metáfora para utilizar alusiones directas: 
Es la primera vez que yo hablaba de América con pelos y señales y con nombres 
propios. Esto significa vencer una cantidad de obstáculos que yo mismo me ponía; 
siempre utilizaba metáforas, cosas alusivas, porque tenía temor a acercarme a la 
realidad en términos casi periodísticos. En este sentido fue una experiencia muy útil160. 
 
                                                          
158 Díaz habla sobre Introducción al elefante y otras zoologías. 
Pienso que esa fue sin duda la primera obra en que hubo por mi parte una reflexión de tipo político 
provocada por una circunstancia muy concreta que es la visión distanciada de América Latina. Hacía 4 
años que estaba fuera y se dice que las cosas que a veces se tiene muy encima uno no las ve. En esos 4 
años, sin ninguna militancia política, adquirí una visión en perspectiva de América Latina. Reflexioné 
por primera vez sobre los problemas fundamentales políticos del continente. En ese sentido es claro que 
la obra tenía un contenido político y que se estrenaba en años de despertar del pueblo chileno que vivía 
entonces la experiencia de la Democracia Cristiana. Terminaba la obra de manera sugerente y curiosa. 
Después de mostrar hechos trágicos como la represión, torturas, dictaduras militares corrompidas, etc. 
se veían en el escenario unas butacas exactamente iguales a las de los espectadores. Los actores se 
sentaban en esas butacas, miraban y se quedaban quietos allí. No había indicios de que la obra se hubiese 
terminado. Se producía una situación tensa y larga. Los actores daban a entender que ahora ellos querían 
saber qué haría la concurrencia frente a lo que habían visto. Insinuaban que normalmente los peores 
criminales se contemplan de manera pasiva y que para terminar con ellos era necesario otra actitud. Esa 
era la intención de esa escena final.  
En Martín Ruiz: “Jorge Díaz una conciencia en el teatro”, loc. cit. págs. 64-65. 
159 Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 57. 
160 Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, loc. cit., pág. 65. 
130 
 
 Sin embargo, después de escribir Introducción al elefante y otras zoologías, afirma que le vino la 
tentación de la mudez total, provocada por la saturación y la impresión de estar repitiendo siempre 
tópicos ajenos.  
A todos los escritores que nos hemos sentido contagiados por la parte ideológica y 
testimonial, llega un momento que eso termina por saturar, cansar y a uno le da la 
impresión de que está repitiendo tópicos ajenos. Se produce en ese momento una 
sensación de hastío con respecto a la escritura. Y Ceremonia ortopédica es una 
recopilación de tópicos (era como decir yo no tengo decir propio, yo no tengo ninguna 
idea propia sobre la sociedad). Todo lo que hago es repetir tópicos como todo el 
mundo. Es una obra exasperada y muy divertida, porque el humor acompaña siempre 
a estas cosas, pero en el fondo es una obra muy desesperanzada161. 
 
Ante la amenaza del silencio definitivo, Jorge Díaz escribe en noviembre de 1969 La orgástula y 
Liturgia para cornudos162, donde el autor desborda de nuevo la imaginación y el sentido del humor163. 
En  la obra, las frases hechas, los refranes, los slogans son la base de un lenguaje deshumanizado 
donde se renuncia totalmente a la posibilidad de comunicación que trae como consecuencia la soledad 
del hombre. Díaz juega con formas sin contenido y al buscar la retórica vacía del lenguaje consigue 
“la anti-retórica porque por debajo del diálogo corre una significación no aparente, subterránea y 
transcendente”164. 
En uno de sus artículos165, Díaz alude al progresivo desgaste del lenguaje teatral y cómo éste se ha 
                                                          
161 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
Ceremonia ortopédica (1976) es una obra que continúa con el juego de 'ceremonias' y rituales de la violencia, una 
pieza que refleja dos motivos constantes en Díaz: la muerte y el deseo. 
162 El lenguaje es portador de 'contenidos espejeantes'. La frase de una novela, el titular de un periódico, un anuncio o 
la voz de un locutor en la radio le sirven al autor para crear una obra: 
En Liturgia para cornudos (Santiago, 1970), se recogían fragmentos de origen tan dispar como 
Camilo José Cela, la Sra. Francis (consultorio radiofónico), viñetas de Chumy Chúmez, impresos de 
farmacología, folletos de Elizabeth Arden, etc. En ese momento, me sentía capaz de componer un 
gigantesco “collage” que podía durar seis horas, siempre girando alrededor de una pareja y su “lenguaje 
de consumo”. 
 
Eduardo Guerrero del Río: “El ‘desarraigo voluntario’ de Jorge Díaz”, en Araucaria de Chile 30, (1985), págs. 142-
143. 
Para Jorge Díaz Liturgia para cornudos es una pieza que resulta muy interesante debido a una serie de claves 
instintivas y subconscientes: “Es la obra en que yo me he volcado más, pero sin control; hay una carga onírica que yo no 
he racionalizado, y que debe significar una parte importante de mi personalidad”. Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en 
España”, loc. cit., pág. 65. 
163 Durante quince años Jorge Díaz compaginó la itinerancia con la escritura en solitario. Muchas de las obras de este 
periodo acabarían siendo estrenadas por otros grupos de teatrales, entre los que hay que incluir el mismo Ictus. 




convertido en el reflejo de la falsedad del hombre. La comunicación no es más que una serie de 
fórmulas pre-establecidas donde a cada frase dicha le corresponde otra igualmente deteriorada. Díaz 
está completamente seguro que los ordenadores crearían 'diálogos' más auténticos y humanizados que 
los de la mayoría de las obras teatrales. Además, este vacío se acentúa con la falsedad gestual de los 
actores y los sucesivos montajes, tan repetitivos que han provocado que las usuales formas del 
lenguaje se hayan ido desinflando y cayendo por el camino. 
Liturgia para cornudos se estructura en una serie de escenas absurdas y 'familiares' sin una línea 
argumental coherente: los dos protagonistas, Castor y Gala, 'parlotean' frente al televisor, ella da a luz 
y confunden al técnico, que llega para reparar el aparato, con el inexistente recién nacido. Este tercer 
actor se convierte después en un clérigo, en el cobrador del gas que ama a Gala en el ataúd, y en el 
vendedor ambulante que se instala en la casa. Se trata de escenas con detalles macabros, sorprendentes 
y eróticos, cargadas de humor negro y que conducen a la reflexión de las relaciones de pareja a través 
de un hombre y una mujer que mantienen un fuerte vínculo de dependencia y destrucción. 
La otra obra, La orgástula, es un juego irrepetible donde ir más allá sólo supondría el silencio 
absoluto166. La pieza fue escrita a base de fonemas sin sentido, un diálogo de palabras inventadas y 
totalmente incomprensibles (años después Díaz descubriría que involuntariamente había 'inventado' 
palabras catalanas, vascas e italianas) con el que pretendía huir de la relación diálogo-personaje, de 
la correspondencia entre un tipo específico de personaje y una manera de hablar determinada. Por 
ello Díaz intenta destruir sus propias imágenes, lograr una obra imprevisible y así conseguir la 
absoluta inverosimilitud del personaje, algo más complicado que lograr su convincente identidad. 
“Acudamos a la letra impresa como a un basural de desechos”167 para conseguir el diálogo-collage 
que nos permita quebrar esa relación. Recurramos al lenguaje periodístico, al político y publicitario, 
a los cómics, a los chistes, a los libros de matemáticas, a las obras de Shakespeare o Corín Tellado 
                                                          
166 En esta pieza, que trataremos más extensamente en un capítulo posterior, Díaz consigue un teatro esencialmente 
lírico, reflejo de los deseos, de los sentimientos, de lo misterioso e irracional del ser humano. 
167 Jorge Díaz: “Dos comunicaciones” loc. cit., pág. 77. 
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(1927-2009) para hacer hablar a un personaje, ya que así, tal vez, se rompa esa relación, se produzca 
en el espectador la sorpresa, y el significado de las palabras deje de ser vacío y alcance un sentido 
nuevo y más profundo168. La distorsión grotesca del lenguaje nace de un intento de devolver al 
hombre su experiencia pura y originaria. Consiste en retornar al hombre la vitalidad de sus vínculos 
con lo real, porque sólo el lenguaje tiene la capacidad de mostrar que una realidad existe.  
 
II. 1. HACIA UN TEATRO MÁS SOCIAL. TOPOGRAFÍA DE UN DESNUDO E INTRODUCCIÓN AL ELEFANTE Y 
OTRAS ZOOLOGÍAS 
El abdomen de las abejas tiene dos estómagos: uno privado y otro social. En el 
social sólo almacenan el néctar que luego depositarán en los panales para su uso 
público. Cuando escuchamos un texto, parte de la sabiduría adquirida se deposita en 
una especie de estómago social del que se beneficia toda la colectividad. Por eso La 
vida es sueño o Hamlet han influido en individuos que a lo mejor no sabían leer ni 
fueron jamás al teatro. 
Cuando usted se toma una pastilla para el dolor de cabeza, sólo se le quita el dolor 
a usted. Pero cuando ve una obra de teatro o escucha un cuento, sus efectos terapéuticos 
se propagan al resto de la comunidad169. 
 
Durante las décadas de los cincuenta y los sesenta se puede observar que en el nuevo teatro chileno 
surge una tendencia temática que se centra en los problemas de la marginalidad, las injusticias sociales 
y los anhelos de superación de las clases más desfavorecidas. A veces las obras adquieren tonos 
costumbristas, de teatro-documento, brechtianos y, en algunas ocasiones, un tono absurdista y 
expresionista. Desde este enfoque sociológico los antagonistas de las clases más pobres no son sus 
circunstancias inmediatas, sino las clases sociales que basan su posición en el poder y la economía: 
como los dueños de los medios de producción, las fuerzas armadas, la Iglesia o los medios de 
                                                          
168 Díaz tiene aversión al lenguaje naturalista y psicologista. Le gusta que los personajes hablen como él quiera, sin 
que el lenguaje le determine para un retrato psicológico predeterminado: 
 
Las improvisaciones “stanislavskianas” que ajustan el lenguaje a la situación del personaje, a su 
pasado, a sus emociones, contexto social, etc., me parecen tan aburridas y falsas como la “vida misma”. 
El teatro de pura invención, de “collage”, es mucho más real que la vida. 
 
Eduardo Guerrero del Río: “El ‘desarraigo voluntario’ de Jorge Díaz”, loc. cit., pág. 143. 
169 Jorge Díaz: “Palabras, palabras, palabras...” en Antología de la perplejidad, Santiago de Chile, Editorial Don 
Bosco-Edebé, 2003, pág. 26. 
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comunicación masivos. Ahora se trata al “pobre” desde el punto de vista del explotado y se 
presentarán como los desheredados, los que sobreviven en los basurales, los que pueden desarrollar 
sus pensamientos internos, sus afectos, sus valores, mientras que los antagonistas representan al 
poder, se moverán por intereses egoístas y serán tratados desde la parodia y la farsa. Pero siempre 
este teatro tenderá a recrear tipos universales sin entrar en particularidades de carácter nacional o 
regionalista. Algunas de estas piezas son Topografía de un desnudo (1965) de Jorge Díaz; Los 
papeleros (1963) de Isidora Aguirre; o Viña de Sergio Vodanovic. En muchas de estas obras el punto 
de partida suele ser un hecho que ha ocurrido en Chile o en Hispanoamérica, como el exterminio de 
pobres en Brasil, en el caso de la obra de Jorge Díaz Topografía de un desnudo170. 
Esta tendencia fue trazada también por la dramaturga Isidora Aguirre con obras como Carolina 
(1955), Las Pascualas (1957) o Población Esperanza (1959) en la que, como postulaba Brecht, obliga 
al público a pensar sobre los grandes problemas de su tiempo. En La pérgola de las flores (1960) 
realiza una labor de teatro-documento mediante el cual muestra la realidad chilena. Sin embargo, su 
mayor éxito, y en el que sigue enteramente el sistema establecido por el dramaturgo alemán, es Los 
papeleros, estrenada en 1963. La obra tiene como protagonista a ese sector de ex hombres 
“desposeídos y marginados –dice la autora-, que aún no adquieren la conciencia social ni política 
como para levantar ellos mismos la voz”171. La pieza cuenta la historia de los recuperadores de basura 
y cómo son explotados por el dueño del basural. Hay una clara denuncia de las condiciones de vida 
                                                          
170 María de la Luz Hurtado le da mucha importancia a la presencia del teatro de Brecht en este tipo de obras: 
 
En la forma expresiva prevaleció el brechtianismo, visto como una forma de extrañar al público y al 
actor de la situación representada, para iluminar el entendimiento racional de las circunstancias en que 
la gente está ubicada. La orientación didáctica en estas piezas es evidente, y su objetivo es que cada 
persona de la audiencia entienda cuál es su lugar en el actual orden de la sociedad, cuál es el lugar de 
cada uno de los otros miembros y, consecuentemente, cuál debiera ser el lugar futuro para uno mismo 
y los otros, en un orden por sobre todo justo y moral que será construido mediante el cambio de la 
posición de poder de las fuerzas de la historia. 
 
María de la Luz Hurtado: “Construcción de identidades en la dramatización de la realidad chilena”, en Latin American 
Theatre Review 34/1 (2000), pág. 48. 
Para mayor información véanse los estudios sobre Brecht: Bernard Dort: Lectura de Brecht, Barcelona, Seix Barral, 
1973; Fernando de Toro: Brecht en el teatro hispanoamericano contemporáneo, Buenos Aires, Galerna, 1987. 
171 Julio Durán-Cerdá: El teatro chileno de nuestros días, Santiago de Chile, Aguilar, 1970, pág. 36. 
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en las que viven y las consecuencias que sufren por la falta de unidad. Además, esta pieza es un claro 
referente para Los invasores, de Wolff, quien junto a dramaturgos como Sergio Vodanovic o José 
Chesta (1936-1962), busca nuevos modos de atrapar satírica y críticamente la imagen del mundo 
contemporáneo.  
Otros autores que tratan el tema de la marginalidad son Fernando Cuadra (1927), con La niña en 
la palomera (1966); Alejandro Sieveking (1934), con Dionisio (1960); o Juan Guzmán Améstica, con 
la obra El wurlitzer (1964). Estas tres piezas tienen una temática común que reflexiona sobre la 
situación sin esperanza de la juventud chilena y cómo las miserias de la sociedad, la incomunicación 
con los padres y la falta de recursos obligan a estos jóvenes a huir hacia un destino incierto que les 
puede arrastrar a la violencia, la delincuencia y, en definitiva, a la horrible soledad. Es decir, son 
obras que en buena parte son una crítica social que plantea el desamparo que sufre la juventud chilena 
por parte del Estado172. 
A finales de la década de los sesenta esta crítica social evoluciona hacia un enfoque mucho más 
político en el que los protagonistas son personajes colectivos que buscan una vía para luchar contra 
el poder de la propiedad privada y las fábricas, el cambio de las autoridades, el sistema de 
participación en las universidades o la dirección de la minería. De nuevo la figura del dueño y del 
poder establecido aparecen como muñecos grotescos de carnaval. Introducción al elefante y otras 
zoologías, de Jorge Díaz; Nos tomamos la universidad (1969), de Sergio Vodanovic; Los que van 
quedando en el camino (1969), de Isidora Aguirre; o Una casa en Lota Alto (1973), de Víctor Torres 
                                                          
172 Para adentrarse más en la obra de los dramaturgos chilenos más importantes de esta época, véase: Sergio 
Vodanovic: Teatro, prólogo y notas de Juan Andrés Piña, Santiago de Chile, Nascimiento, 1978; Juan Andrés Piña: “Ética 
y moral en la obra dramática de Sergio Vodanovic”, en Revista Iberoamericana LX, 168-169 (julio-diciembre de 1994); 
Antología de obras teatrales, Santiago de Chile, RIL Editores, 2003; Pedro Bravo-Elizondo: La dramaturgia de Egon 
Wolff: interpretaciones críticas (1971-1981), Santiago de Chile, Nascimiento, 1985; Egon Wolff: Teatro completo, 
Boulder, Colo, Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1990; María Asunción Requena: Teatro, prólogo de 
Fernando Cuadra, Santiago de Chile, Nascimiento, 1979; Marina Gómez: María Asunción Requena y su creación teatral, 
Santiago de Chile, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1985; Jacqueline Boudon: El teatro de Fernando Debesa, 
Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1980; David Dávila: The life and  theater of Gabriela Röepke, Cincinnati, 
University of Cincinnati, 1973; Miriam Balboa Echeverría: “Historia y representación en Chile: la voz de Isidora 
Aguirre”, en Asociación Internacional de Hispanistas, Actas X (1989), págs. 421-427; Marcela del Río: “Alejandro 
Sieveking y el teatro en Chile”, en Cuadernos de Bellas Artes II, 4 (abril de 1961), págs. 31-36; Mónica Brunet Correa: 
Diez obras de Alejandro Sieveking, Santiago de Chile, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1976. 
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(1934), son algunos ejemplos que buscaban la construcción de una identidad popular a través de la 
crítica ácida a las instituciones públicas y privadas, las costumbres, los valores, la educación, las 
relaciones entre los seres humanos; como consecuencia se dedujo que había que romper con la 




II. 1. 1. TOPOGRAFÍA DE UN DESNUDO 
Topografía de un desnudo fue escrita en julio de 1965 en Madrid y estrenada en 1966 bajo la 
dirección de Eugenio Guzmán en La Habana (Cuba) con ocasión del VI Festival de Teatro 
Latinoamericano. Obtuvo una Mención Especial en el Concurso de Casa de las Américas en Cuba y 
el Premio Palencia de Teatro en 1986 (España)174. 
El 28 de agosto de 1967 se presentó en Santiago de Chile, concretamente en la sala Camilo 
Henríquez, bajo la dirección de Fernando Colina y el diseño escénico de Bernardo Trumper, con un 
total de 47 funciones. La pieza fue representada por los jóvenes componentes del Taller de 
Experimentación Teatral de la Universidad Católica de Chile, quienes buscaban un nuevo lenguaje 
teatral que se alejara de los viejos cánones tradicionales de construcción dramática:  
desicologización de los personajes, fragmentación narrativa que evitaba la linealidad, 
fracturación de la verbalidad, amplia y libre propuesta escénica y de movimientos, así 
como referencia a un tema de candente actualidad política y social: el asesinato de un 
grupo de mendigos ocurrido en Brasil el año 1961, ordenado por autoridades del 
país175. 
 
El reparto estaba compuesto por Arnaldo Berríos (El Rufo), José Pineda (El Notario), Ramón 
Núñez (El Topógrafo), Peter Lehmann (El Meteorólogo), Marcelo Gaete (Abel), Francisco Morales 
                                                          
173 María de la Luz Hurtado: “Construcción de identidades en la dramatización de la realidad chilena, loc. cit., pág. 
50. 
174 Publicada en varias ocasiones (véase bibliografía), cabe destacar la publicación en 1972 de una versión en inglés 
en la revista Mundus Artium editada por la Universidad de Ohio (Estados Unidos). 
175 Juan Andrés Piña: “Topografía de un desnudo y el teatro social latinoamericano de los sesenta”, en Carola Oyarzún 
L. (ed): Colección de ensayos críticos: Díaz, Pontificia Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile, 2004, pág. 16. 
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(El Juanelo), Pedro Villagra (El Cabo), Yoya Martínez (La Teo), Lucy Salgado (La Monja), Mario 
Montilles (El Comandante), Eduardo Naveda (El Gobernador), Armando Fegnolio (Don Clemente), 
Eduardo Soto (El Cura), Willie George, Alberto Chacón y Sara Astica (Pobres). La dirección estuvo 
a cargo de Fernando Colina, la escenografía Bernardo Trumper, la música Juan Lemman y las 
fotografías las realizó Luis Poirot.  
Topografía de un desnudo hace referencia a la frialdad con la que es tratada la muerte de un 
hombre, de ese cuerpo aparecido ‘desnudo’ que representa a todos aquellos seres negados por la 
sociedad y que, sin embargo, existen. El Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua 
contiene dos acepciones de la palabra “topografía”:  “Arte de describir y delinear detalladamente la 
superficie de un terreno” y “Conjunto de particularidades que presenta un terreno en su configuración 
superficial”176; la superficialidad policial con la que los miembros del orden público llevan a cabo 
una investigación que no interesa porque desde un principio está manipulada, aunque afirmen lo 
contrario (“EL NOTARIO.– Ahora cumplan con su deber. Presientan la realidad. Ausculten los hechos. 
¡Quiero testimonios responsables, fidedignos!”177). El subtítulo de la pieza nos ayuda a esclarecer la 
intención de denuncia de la obra: “Esquema para una indagación inútil. Obra en dos actos de caridad”; 
inutilidad de una investigación desde el momento de su origen, ya que constituye un elemento de 
falsa indagación que se utiliza, precisamente, para suscitar el efecto contrario: ocultar los verdaderos 
fines económicos.  
La obra, una especie de teatro documento, visto desde una perspectiva cinematográfica y con un 
argumento de carácter detectivesco, trata el tema que se corresponde con una tendencia que dominaba 
en aquellos años: la visión crítica de la política tradicional y de las dictaduras militares, la 
manipulación de los medios masivos de comunicación, como la radio y la televisión, y las fuertes 
desigualdades sociales. Respecto a este teatro social de urgencia, tendencia a la cual pertenece esta 
                                                          
176 Real Academia Española: Diccionario de la Lengua Española, 
http://buscon.rae.es/draeI/SrvltGUIBusUsual?TIPO_HTML=2&TIPO_BUS=3&LEMA=topograf%C3%ADa  




obra, Díaz supo permanecer sobre el tiempo y la moda convirtiendo a la pieza en un tema que se 
considera actual hasta hoy en día. Aunque, por primera vez la obra de Díaz parece sustentarse según 
las localizaciones geográficas y las características sociales de Brasil, el autor jamás se ciñe a datos 
económicos, ni sigue criterios documentalistas, ni analiza expresiones propiamente brasileñas, sino 
que remite a un estado de injusticia universal. Elimina todos aquellos rasgos característicos que 
puedan individualizar el episodio y situarlo en un contexto reconocido para llevarlo a cualquier país 
en el que las estructuras de poder permitan que lleven a cabo tales delitos y el que exista una masa de 
marginados creciente de la cual se ha perdido el control. 
Aunque la historia se desarrolla en una zona de la ciudad llamada San Lázaro (“EL TOPÓGRAFO.– 
El lugar es indescriptible. Un fértil oasis de basura, el último resumidero de la gran ciudad. Y yo diría 
que el aspecto de esa tierra de nadie sugiere… sugiere… […] Una gran fosa común”, pág. 102), 
haciendo referencia al personaje bíblico que resucitó de la muerte; Díaz se aleja del carácter 
descriptivo de la miseria al presentar un escenario que aparece completamente desnudo y en el que 
los actores emplean ropas neutras. El uso de innovadores recursos teatrales en el montaje, como la 
utilización de imágenes clarificadoras y la proyección de breves secuencias fílmicas en el fondo del 
escenario, acentúan la crítica social a través de un distanciamiento identificativo entre público y 
escenario; alejamiento que, en numerosas ocasiones, se ve roto con la comunicación directa de los 
personajes, quienes buscan un contacto con el espectador para que éste active su conciencia crítica. 
Ellos mismos son los encargados de presentarse, así conocemos su pasado y aquellos detalles 
interesantes de sus vidas que sirven de complemento a la brutal historia que se nos cuenta, como 
Rufo, su protagonista: 
RUFO. –Me llaman “el Rufo” como podrían haberme llamado “el Conde” o “el 
Piojo” o cualquier cosa... y hacen bien, porque si tuve nombre alguna vez, se lo llevó 
alguna ventolera fría del sur durmiendo a la escampada. Estoy muerto desde ayer 
después de medianoche, aunque no me acuerdo la hora... Y no es que a mí se me 
olviden las cosas, pero de lo de anoche quiero decir de mi muerte es bien poco lo que 
me acuerdo. […] 
Ése es “El Juanelo”. Vive en el basural, por donde cae. Dicen que es ladrón. Yo creo 
que es un poco mañoso, pero tan desgraciado como cualquiera. El otro debe ser un 
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periodista porque hace preguntas difíciles y él mismo las contesta. El Cabo ese se llama 
San Lucas. Yo digo que tiene nombre de santo y entraña de condenado. Ésa es “La 
Teo”. Vive conmigo... bueno, claro, ahora vivirá sola, por lo menos por un tiempo. 
¿Qué puedo decir de ella...? Sabe bien parir y eso es mucho en la gente pobre. A ese 
otro caballero no le he visto nunca. La morena chascona es “La Isabel”. Le dicen “La 
Monja”. Corretea por los hoteles y anda siempre con el ojo alerta para despistar a la 
policía. Los otros señores no sé quiénes son. Supongo que irán apareciendo y 
desapareciendo; presentándose ellos mismos y también mintiendo un poco. Cuando 
uno está muerto se le mezcla todo, y ya no se sabe si las cosas pasaron, están pasando 
o van a pasar. (págs. 104-105). 
 
Díaz crea un universo de ambiente onírico en el que se mezclan vivos y muertos y se suceden 
escenas de raíz expresionista en las que se produce una ruptura de la estructura temporal. En varias 
ocasiones se nos presenta un retorno a hechos que tuvieron lugar en el pasado o que podrían ocurrir 
en el futuro; pero que se vuelven esenciales para que poco a poco El Rufo vaya recordando lo que le 
sucedió y desvelándonos la 'verdadera” realidad del suceso. Un hombre de unos cincuenta años, 
cesante, sin nombre, ni domicilio conocido es encontrado supuestamente ahogado al amanecer. Luego 
se sabrá que se trata de El Rufo, personaje a medio camino entre el poder y la mendicidad al poseer 
una cualidad que culturalmente lo hace superior: sabe leer y ha enseñado a los demás indigentes del 
basural. Se asemeja a un intelectual, una especie de filósofo que reflexiona sobre su situación: la 
utilización como cebo para limpiar la zona de mendigos y su posterior asesinato. Pero la muerte del 
protagonista no es la única que se sucede en la pieza, días antes habían desaparecido unos veinte 
mendigos y posteriormente se anuncia, al comienzo del segundo acto, que un nuevo cadáver ha 
aparecido junto a la orilla del río. Se establece así un paralelismo entre el primer acto, donde se sucede 
el asesinato de El Rufo, y el segundo acto, con la muerte de su verdugo, el Cabo San Lucas, quien ha 
fallecido debido a los métodos policiales utilizados con él. Se trata de un plan organizado por los 
miembros del poder para convertir a los mendigos en los verdaderos causantes de la corrupción y el 
crimen organizado, y así encontrar un motivo para acabar con ellos mediante una redada.  
La desicologización de los personajes va más allá de una concepción estética, ya que funcionan al 
servicio del contenido de la obra. No hay personajes populares, ni costumbristas. Como dice Juan 
Andrés Piña, son “seres humanos parecidos a otros, pero despojados de su verdadera índole 
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humana”178. En este mundo grotesco se pueden apreciar dos grupos humanos: los que encarnan el 
poder y la violencia y el formado por la masa de marginados que están abocados al fracaso. Estos se 
caracterizan por la imposibilidad de organizarse ante el peligro y la debilidad de saberse capaces de 
venderse a sí mismos para evitar males mayores. No pueden librarse de su condición de miseria y 
desconfianza hacia sus iguales. Los indigentes no poseen ni una mínima dignidad, carecen de nombre 
propio, de hecho son reconocidos por un alias (El Rufo, La Monja); y son tratados como animales u 
objetos a los cuales manipular para acabar con ellos. A veces, El Rufo es sólo la silueta de su cuerpo 
dibujado con tiza que dejan los funcionarios. Sin embargo, esta degradación humana se muestra 
expresamente con la humanización de Canela (¡Pero el Canela era mío, mío...! como si yo lo hubiera 
parido, pág. 115), el perro de El Rufo, asesinado con dos balazos en el cuerpo como si de un hombre 
se tratase, y que contrasta con la animalización de la muerte de los mendigos (LA MONJA. -Encierran 
el ganado. RUFO. -Hemos vivido como animales y ahora resulta además que somos culpables, pág. 
128). Son seres que no cumplen ningún rol dentro del sistema establecido, no pueden oponerse a la 
agresión del poder porque, simplemente, para ellos no existen.  
El grupo dominante desata la violencia y el miedo sobre esa masa marginada, en especial Don 
Clemente, dueño del terreno y del periódico de la ciudad. Está obsesionado con la idea de acabar con 
el basural; para ello inventa que son los 'buenos ciudadanos' de los alrededores los que quieren que 
éste se erradique. Como el verdadero dueño de la ciudad, no sólo controla los medios de 
comunicación, sino también al resto de personajes que mueve como piezas para lograr sus fines más 
oscuros. Entre estos títeres caricaturescos se encuentran el Cabo San Lucas; El Comandante Blanco, 
encargado de llevar a cabo la redada; El Gobernador, autoridad que avala el exterminio; el Cura, 
representante de la Iglesia que se muestra ciego ante esa realidad; el Notario; o el Topógrafo, quienes, 
como seres extraños en ese basural, poseen nombres genéricos.  
Entre estos dos grupos enfrentados se encuentra un periodista que pertenece al grupo intermedio 
                                                          
178 Juan Andrés Piña: “Topografía de un desnudo y el teatro social latinoamericano de los sesenta”, loc. cit., pág. 29. 
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de aquellos que todavía conservan la posibilidad de luchar contra la injusticia aunque no sufran 
directamente sus consecuencias y, en cierta manera, estén condicionados por el poder. Abel, que 
escribe para el diario de la ciudad, es uno de los motores del conflicto cuando inicia una investigación 
para llegar al fondo de algunas irregularidades que se han producido; tales como el hallazgo del 
cadáver sin cordones en los zapatos y sin cinturón, lo que hace pensar que anteriormente había sido 
detenido e interrogado por la policía. Este hombre, siguiendo un paralelismo con las Sagradas 
Escrituras, encarnaría a los dos hijos de Adán y Eva: Abel y Caín. Se convertiría en Abel en cuanto 
busca la verdad sobre la muerte de El Rufo, sin embargo, es Caín cuando reconoce ser un subordinado 
de ese poder simbolizado por la figura de Don Clemente, padre opresor, en el momento de no 
atreverse a publicar el artículo sobre su investigación. Al final, Abel se siente cómplice por haber 
dejado crecer el sistema en el cual está inserto, pero también se siente incapacitado para reaccionar. 
Tiene acceso a los medios para llevar a cabo la denuncia pero carece de la valentía y de unos sólidos 
ideales para efectuarla, ya que en el fondo es uno de ellos. Desde el principio de sus averiguaciones 
se debate entre lo moral, la lealtad de sus principios, y lo material, su supervivencia económica. 
En este retrato descriptivo y frío, que marca distancia entre el público y el escenario, se utiliza un 
tono discursivo que se aleja de otras piezas de la época. Se trata de un lenguaje con un registro formal 
que, a veces, adopta cierto tono poético. El mismo Rufo reflexiona filosóficamente desde una 
perspectiva intelectual nada característica de su condición de mendigo. 
RUFO. –(Como para sí.) No me importa saberlo. Ya es demasiado tarde para intentar 
algo. Aprender a odiar, después de morir parece una tontería. Uno se desgasta como 
una piedra de río. Con la vida va perdiendo las aristas duras y así se pone a rodar sin 
hacer ruido ni daño. Es una forma de sobrevivir. (Un silencio.) Muchas veces, tendido 
en medio de la basura, me sentí totalmente feliz mirando subir el humo o escuchando 
y reconociendo los ruidos de la ciudad. Me sentía casi en mi lugar. (Un silencio.) No, 
no es el momento de empezar a odiar. Es demasiado tarde para eso. Estoy un poco 
cansado. Al fin podré quedarme definitivamente quieto... La piedra del río dejó de 
rodar. (págs. 119-120). 
 
No obstante, Díaz realiza una crítica al lenguaje social, de aquellos que están al servicio del poder, 
a través de la estereotipación irónica de la jerga periodística y la frialdad de un lenguaje basado en 
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las estadísticas. Con el objetivo de ocultar los hechos, se recae en la abundancia de una información 
vacía e inservible que es incapaz de comunicar nada. La falsedad de este tipo de hombres, 
sustentadores del poder, se puede apreciar en cada una de las palabras que llenan su discurso179. 
Prevalece una comunicación rápida e instantánea que origina diálogos que son, en el fondo, 
monólogos individuales y que, a veces, van dirigidos directamente al público. 
GOBERNADOR. –Ustedes lo han oído. Me hizo chantaje. Es un oportunista. 
ABEL. –Ustedes son testigos. El miserable quiso sobornarme. 
GOBERNADOR. –Sólo porque tenía unas declaraciones de mendigos que, según él, 
me comprometían. 
ABEL. –Le pedí que impidiera al Comandante Blanco realizar sus planes. Ésas 
fueron las condiciones que impuse. 
GOBERNADOR. –Fue detenido por intento de chantaje. Vivía de asuntos como éste. 
ABEL. -No he sido un santo, desde luego; pero esto es otra cosa. Esto era realmente 
grave. Me ofreció un cargo remunerado. Lo rechacé indignado. Entonces llamó a la 
policía. 
GOBERNADOR. –Me negué a aceptar sus proposiciones. Se violentó y me amenazó 
físicamente. Entonces llamé a la policía. (pág. 133). 
 
Al final la verdad es ocultada y todo permanece como al principio. El hecho no tiene más 
relevancia que una nota en la crónica de sucesos, quizás nunca publicada, y el cuerpo del protagonista 
vuelve a su postura inicial, se adapta al dibujo de tiza que hay en el suelo; este hecho otorga un sentido 
circular a la obra en la que todo parece volver a repetirse sin solución. Topografía de un desnudo es 
una pieza cíclica que comienza y termina con esa situación idéntica. Díaz no ofrece soluciones, 
simplemente nos muestra la realidad de estos seres insertos en un mundo que los supera y dentro del 
cual intentan sobrevivir. En palabras de Elena Castedo-Ellerman, el autor “reconstruye un episodio 
real que conlleva una protesta. Lo hace con un número de piezas de rompecabezas cortadas en forma 
                                                          
179 Después de la muerte de El Cabo San Lucas, ejecutor directo de El Rufo, el Comandante realiza un discurso de 
despedida que se caracteriza por su falsedad al intentar enardecer las cualidades de este policía. 
 
COMANDANTE. –Hoy enterramos aquí la honradez, el valor, el espíritu cívico. ¡San Lucas, en la 
tierra abonada en que te hemos plantado debe germinar la venganza y el castigo! Porque alguien que, 
como tú, ha caminado por la tierra con paso evangélico, no debe quedar sin justificación. ¡San Lucas, 
donde tú ponías el pie, no volvía a florecer la sonrisa! ¡Donde ponías la mano, dejabas la caricia en 
carne viva! Eras un hombre sin concesiones, sin costuras, íntegro y rotundo como un huevo. Hasta hoy 
nuestro ojo paternal sólo vigilaba, pero ahora nuestra mano hará sentir el filo del escalofrío. No estamos 
de duelo porque los vengadores no conocen el luto. ¡San Lucas, descansa en paz que nosotros 
desataremos la guerra en tu nombre! (pág. 124). 
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intensa y sobria y de manera que, poco a poco, encajan una con otra, hasta logar un total que sacude 
por su lógica y su calidad artística”180. 
 
II. 1. 2. INTRODUCCIÓN AL ELEFANTE Y OTRAS ZOOLOGÍAS 
Si Topografía de un desnudo es considerada una obra documento en donde el autor realiza una 
dura crítica social de un hecho ocurrido en Brasil, en 1968 Díaz escribe, con la colaboración de Ictus, 
una pieza en la que, desde la distancia, toma conciencia de su país y de todo un continente 
latinoamericano: Introducción al elefante y otras zoologías. La farsa, que consta de siete cuadros, 
hace referencia a hechos que sucedieron hasta ese año del 68 en Hispanoamérica y, de alguna forma, 
es una obra premonitoria que anticipa lo que años más tarde iba a suceder en Chile con la dictadura 
represiva de Augusto Pinochet. Teodosio Fernández la inserta dentro de un tipo de teatro que se 
denomina “teatro periodístico” y que “intentaba dar a la noticia convencional su exacta dimensión 
mediante un adecuado entorno escénico que descubriera tras las actitudes y las justificaciones todo 
un mundo de corrupción y apatía”181. 
Esta obra, con un título sin un aparente sentido literal que recuerda a su etapa absurdista, fue 
estrenada por el grupo Ictus en el Teatro La Comedia en 1968, bajo la dirección de Jaime Celedón, la 
iluminación estuvo a cargo de Víctor Segura y el vestuario de Grace Parry. Contó con la música del 
compositor Vittorio Cintolesi y el elenco de actores estuvo formado por Nissim Sharim, Julio Jung, 
Marcelo Gaete, Delfina Guzmán, Luís Melo y María E. Duvauchelle. 
Bajo la visión de EE.UU. como un país que defiende por encima de todo sus intereses económicos, 
se nos presentan siete cuadros cuyos títulos hacen referencia al proceso de eliminación de cualquier 
elemento subversivo: “La búsqueda”, “El interrogatorio”, “La tortura”, “El juicio”, “La ejecución”, 
“El carnaval” y “La acción”, que termina con la presencia de todos los actores en el escenario, quienes 
                                                          
180 Elena Castedo-Ellerman: El teatro chileno de mediados del siglo XX, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1982, pág. 
135. 
181 Teodosio Fernández: El teatro chileno contemporáneo (1941-1973), Madrid, Editorial Playor, 1982, pág. 164. 
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miran directamente al público y guardan silencio absoluto; todo ello mientras se lee un letrero que 
dice: “No sólo de pan muere el hombre, sino de conformismo e indiferencia”. La situación, con una 
iluminación que enfoca directamente a la platea, se prolonga hasta la salida de los espectadores de la 
sala, concediendo un final abierto a la pieza que implica directamente al público con la esperanza, 
casi perdida, de una posible acción por su parte. Esta “Farsa para titiriteros y simios”182 tiene como 
objetivo provocar y ofender a un público a través de bailes y actos obscenos. Los actores se dirigen a 
los espectadores para buscar, desde un principio, esa implicación directa y convertirlos, así, en el 
elemento más importante de la pieza183. Sin ellos, su significado último carecería de sentido. 
Pero volvamos al principio, cada cuadro farsesco comienza con la lectura de un cable que alude a 
las distintas circunstancias socio-políticas que sacudían Latinoamérica en aquellos años. “La 
búsqueda” hace referencia al día ocho de octubre de 1967 cuando un grupo de guerrilleros, dirigidos 
por Ernesto “Che” Guevara, quedó rodeado por el ejército boliviano, quien los capturó y los ejecutó 
a sangre fría. Aunque las fuerzas del orden se atribuyeron la responsabilidad, en realidad fue el 
gobierno estadounidense el máximo responsable, ya que las entrenó, les proporcionó las armas y 
ordenó matarlo. 
Desde sus orígenes Bolivia ha sido un país dependiente y dominado por lo extranjero, situación 
que permitía el enriquecimiento de una pequeña clase burguesa, mientras que la mayoría de la 
población vivía en la más cruel pobreza de aldeas campesinas aisladas que sufrían una opresión casi 
feudal. El pueblo boliviano luchó por recuperar sus recursos naturales, sin embargo, para defender 
sus inversiones económicas en el país, EE.UU. frenó los procesos democráticos, eliminó y corrompió 
a los dirigentes sociales y, finalmente, impuso, en éste y otros países, regímenes políticos que 
                                                          
182 Jorge Díaz: “Introducción al elefante y otras zoologías”, en Jorge Díaz y Nissim Sharim: Ictus. La palabra 
compartida, Tomo I, Santiago de Chile, Editorial Edebé, 2002, pág. 76. A continuación citaremos por esta edición. 
183  
AZAFATA EN OFF. –“Su atención, por favor. Rogamos a los señores espectadores que tengan ocultas 
armas o material impreso subversivo, instrumentos cortantes o municiones, hagan el favor de 
depositarlos en el buzón que encontrarán en el foyer para ese efecto. Igualmente, rogamos que se sirvan 
de mostrar su documentación a los requerimientos de los campesinos que se han prestado 
voluntariamente a esta tarea. Muchas gracias”. (pág. 77). 
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favorecieron sus intereses transnacionales.    
Los encargados de llevar a cabo esa búsqueda eran aquellos ‘pobres diablos’ que se encontraban 
obligados a asesinar rebeldes a cambio de alguna recompensa económica que parece no llegar. Las 
fuerzas del orden se lavan las manos y en su lugar recurren a campesinos ‘voluntarios’ para que 
realicen un trabajo por el cual luego otros serán recompensados. Existe una clara manipulación, que 
comienza con los medios masivos de comunicación, y los discursos propagandísticos que en ellos se 
producen, los cuales aparecen como elementos fundamentales que manejan a esos seres que todavía 
creen en la promesa de alcanzar algún día los derechos humanos y la convivencia democrática entre 
todos los ciudadanos. No obstante, el poder y el dinero siguen estando por encima de todo. 
ACTOR 3. –(Como presidente) Consciente de la misión histórica que se nos ha 
encomendado y lleno de fervor patrio que provoca la legítima defensa del territorio y 
de los más grandes valores heredados de nuestros antepasados, yo me dirijo al país, a 
mis conciudadanos, a mis hermanos de sangre, a mí mismo, para hacerles una sola 
pregunta: ¿Dónde están? ¿Dónde conspiran, esperando el momento de dar el zarpazo? 
Con la íntima convicción de ser la expresión más fiel de miles de corazones patriotas, 
con la voz temblorosa por la enorme responsabilidad, con la estremecida emoción de 
una decisión compartida y guiada por los designios del Todo poderoso, yo pregunto: 
¿Dónde se esconden esos hijos de la grandísima puta? (Sonido de campañilla de 
teléfono. Unas manos anónimas le alargan un teléfono rojo. El presidente habla por 
él) ¡Aló… aquí el Presidente!... Oh, yes!... ¿Washington?... Of course! (Escucha un 
rato) Oh, yes, yes…! One million dollars! Thanks you! Okay, boss… (Cuelga. 
Dirigiéndose al público con una sonrisa de oreja a oreja, pero hablando siempre como 
presidente) ¡Habrá dólares!... ¡Una gran recompensa ofrecida por un “donante 
anónimo”! (págs. 81-82).  
 
Todo parece estar al servicio del dinero, hasta las vidas humanas. El siguiente cuadro, “El 
interrogatorio”, hace referencia a la lucha de las guerrillas de izquierda en contra de las dictaduras 
apoyadas por los EE.UU. en Guatemala. Durante los años sesenta, diversas asociaciones guerrilleras, 
entre las que se encuentran las F.A.R., centraron sus ataques en la Ciudad de Guatemala donde 
secuestraron y asesinaron a figuras públicas importantes, como el embajador estadounidense John 
Gordon Mein en 1968. Los duros interrogatorios llevados a cabo por la C.I.A. son el elemento central 
de este acto donde el autor va más allá y realiza una fuerte crítica comparando la peligrosa 
organización norteamericana con la misma Santa Inquisición. De nuevo el mundo de la publicidad 
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está presente. Aunque en un principio ese interrogatorio está dominado por la violencia sin control 
capaz de torturar hasta al pobre inocente, Díaz vuelve a su primera etapa y nos presenta dos diálogos 
donde el lenguaje se aproxima a su distorsión. En el primero de ellos, el agente de la C.I.A. utiliza 
una lengua de temas inconexos sacada de los antiguos manuales para la enseñanza de idiomas 
extranjeros (“Interrogando. ¿Quezaltenango está cerca o lejos, encima o debajo de Machu Picchu? 
He de preguntárselo a mi tía. Tengo dos, tres, cuatro tías. El guerrillero tiene tía, cuñado, yerno, primo, 
suegro y el hermanastro de mi padre tiene tifus”, pág. 90); mientras que en el segundo se nos 
reproduce la conversación entre un comercial y un encuestado, que lejos están de parecerse a la 
crueldad y la violencia de un interrogatorio policial de tales circunstancias. Esta encuesta comercial 
de aparente inocencia contiene dobles sentidos que aluden al padre del socialismo, a las características 
de la guerrilla y a los ideales que éstas defienden. 
ACTOR 4. –Cuando usted alquila mercenarios, ¿repara sobre todo en el color de la 
piel, en el color característico o en el envoltorio? 
ACTOR 1. –Sólo me fijo en el precio. (El Actor 4 toma abundantes notas). 
ACTOR 4. –¡Totalmente captado en su profunda significación! 
ACTRIZ 1. –Por su valiosa colaboración en esta investigación de mercado, 
permítame obsequiarle este paquetito gigante de Solpicado Concentrado de Ave y 
Ternera MARX. 
ACTRIZ 2. –Un gustito siempre presente en la lucha ideológica. 
 
(La Actriz 2 le entrega al Comandante un gigantesco paquete de sopa en polvo. La 
etiqueta del paquete muestra el retrato de los hermanos Marx. El Comandante no 
halla qué hacer con el inmenso paquete, pero se siente orgulloso. Óscar Ernesto se 
acerca nuevamente al montón de harapos). 
 
ACTOR 4. –Conocemos su impresionante currículum bitácora, su nutrido prontuario, 
su extracto de filiación. Eso justifica nuestro interés en preguntarle: Su uniforme 
revolucionario verde oliva, ¿es lavado con detergentes corrientes, limpiando al seco o 
es de fibra polietilénica “wash and wear”? Usted, como guerrillero, ¿interviene en la 
Copa Libertadores de América? ¿En qué puesto y equipo? Marque con una cruz o con 
una hoz y un martillo la víctima de su próximo atentado terrorista: el General 
Alsogaray, Miguel Ángel Asturias, su tía Eulogia. Dé razones para su elección. ¿Para 
qué usa exactamente la Coca Cola? ¿Para teñirse el pelo, para barnizar sus muebles o 
para eliminar el perro del vecino? Explique causas y motivaciones (Un gran silencio) 
¿Cómo? ¿Dijo algo? ¿Se molesta, señor, y alza un poquito la tonalidad? (págs. 94-95). 
  
De nuevo, mediante el uso del lenguaje publicitario, se evidencian temas de enorme significación 
y seriedad como “La tortura”, hecho que coincide con el título del tercer cuadro farsesco. La 
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importancia del capitalismo y, más concretamente, del mercantilismo tecnológico procedente del país 
norteamericano se presenta en la pieza a través de una máquina torturadora anunciada como un objeto 
cotidiano y verdaderamente útil. La “Torturadora Automática American Hit” es una pieza funcional, 
potente y decorativa capaz de obtener “un máximo rendimiento en ‘washingbrain’, confesiones 
simples o colectivas” (pág. 97). Contiene pequeños detalles que ahogan los gritos del torturado 
convirtiéndolos en risas infantiles, produce la “trituración automática de desechos” (pág. 98), 
intensifica sorprendentemente el dolor y, “para que todo resulte más humano, las blasfemias del 
torturado se convierten en himnos religiosos simplemente pulsando este botón” (pág. 98). Todo un 
instrumento pionero que convencerá a quien lo use por su alto rendimiento y que no tardará en ser 
probado con un hombre cualquiera, detenido durante la desmantelación del campamento guerrillero 
de la zona montañosa de El Bachiller, cerca de Caracas (Venezuela). 
Ante la terrible tortura a la que está siendo sometido un hombre, sus compañeros parecen 
comprometerse, pero permanecen inactivos ante las circunstancias. Se critica así la falta de hechos 
prácticos de una ideología llevada por la teoría de grandes pensadores, como Engels, Lenin o Regis 
Debray; quizá incapaces de llevar a cabo sus ideas. La falta de intervención y la pasividad de estos 
'hermanos' de partido se transforma en la culpabilidad de colaborar con el mismo torturador. En último 
término, son considerados tan culpables como aquellos que torturan. 
ACTOR 2. –Continúan torturándolo. 
ACTOR 3. –Es inhumano. 
ACTRIZ 1. –Debemos impedirlo. 
ACTOR 3. –Sí, ahora mismo. 
ACTOR 1. –La pasividad sería culpabilidad en este caso. 
ACTRIZ 1. –Sería colaborar con el torturador. 
ACTOR 2. –Es urgente, no cabe duda. 
ACTOR 1. –Y muy simple en el fondo: tomar resoluciones. 
ACTOR 3. –Por suerte, en eso todos estamos de acuerdo. 
ACTRIZ 1. –Tomar una actitud clara ahora es vital para el desarrollo del movimiento 
revolucionario. 
ACTOR 2. –Hay situaciones que no resisten análisis y una de ellas es ésta. […] 
ACTOR 3. –Ya no se trata de nosotros. Se trata de la vida de un hombre. 
ACTRIZ 1. –¡Vamos a impedir la tortura! 
ACTOR 2. –¡Apoyo la proposición de la compañera! 
ACTOR 3. –¡Sí, rebelarnos es lo único digno que podemos hacer! 
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ACTOR 1. –¡Vamos! 
ACTRIZ 1. –¡Vamos! 
ACTOR 2. –¡Vamos! 
ACTOR 3. –¡Vamos! 
 
(Ninguno se mueve. Un silencio largo. Nuevos y desgarradores y cada vez más 
urgentes gritos del torturado. Esta vez son ahogados por las risas infantiles y por la 
música sagrada a la vez. Un silencio) (págs. 102-103). 
 
Precisamente Regis Debray se convierte en el protagonista del cuadro titulado “El juicio”. Este 
filósofo y escritor francés fue fiel seguidor del pensamiento marxista y acompañó al Che Guevara en 
su camino de extender la revolución hasta Bolivia. Poco antes de la muerte de su amigo, fue detenido, 
torturado, juzgado y condenado a treinta años de prisión en Bolivia, junto al argentino Ciro Bustos. 
Existen versiones que culpan a ambos de la información necesaria obtenida bajo tortura y presión que 
permitió a los militares bolivianos y a los agentes de la C.I.A. capturar al Che. 
Después de una dura tortura, el prisionero sólo es capaz de emitir sonidos guturales y sufre 
compulsiones epilépticas. Aun así se celebra un juicio que desde el principio se torna imparcial al 
contar con la participación de miembros sobornados. Sin ninguna capacidad de defensa, el juicio se 
asemeja a la pista central de un circo pobre, donde se escuchan rugidos de fieras que insultan 
violentamente al prisionero y donde un gorila, desde un entarimado, atrae la expectación general al 
ser considerado el juez incorruptible, 'humano', imparcial y representante del pueblo que devolverá 
el orden natural establecido. Sin embargo, sólo es capaz de eructar. La justicia es degradada hasta su 
nivel más ínfimo, al estar sometida al poder político. Su representante es manejado sin escrúpulos por 
una entidad superior que posee el dominio económico, invierte en países en vías del desarrollo y 
controla los medios masivos de comunicación. Todo ello con la excusa de un propósito de 
desenvolvimiento democrático en toda Latinoamérica. 
Con esta situación, la Iglesia parece callar. En “La ejecución”, mientras una parte recurre a la 
oración como contribución a la solución del problema y se opone a las voces disidentes, existen otros 
miembros que promueven el diálogo y la reconciliación entre el marxismo y el catolicismo, como el 
sacerdote católico Camilo Torres (1929-1966). Este colombiano fue pionero de la Teología de la 
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Liberación, perteneció al grupo guerrillero Ejército de Liberación Nacional y por ello fue fusilado. 
Díaz nos ofrece dos perspectivas muy diferentes ante el conflicto: los que permanecen en el silencio 
y asientan las acciones, y los que mueren y se entregan por un pueblo hasta la muerte. 
ACTOR 4. –Están enterrando mi cuerpo. Entre dos luces, en medio del campo, entre 
grillos, ruidos de armas y toses secas. He caído medio doblado en la fosa, los ojos 
entreabiertos, las manos dobladas hacia adentro… Las últimas paladas de tierra… Los 
últimos murmullos… Empiezo a desaparecer… Se van. Mi cuerpo se empieza a 
acomodar. Es algo parecido a la paz. Comienza a amanecer… (pág. 118). 
 
Restablecido en apariencia el orden, los culpables han sido ejecutados. Es ahora cuando se da paso 
al “Carnaval”184, sexto cuadro farsesco en el que se alude a la llegada del señor Samuel Hüber a Río 
de Janeiro, enviado especial por el presidente estadounidense Lyndon B. Johnson para apoyar 
económicamente el golpe de estado de Castelo Branco en 1964, después de las operaciones de la 
C.I.A. que condujeron al derrocamiento del gobierno de Goulart el 1 de abril de ese mismo año. Ante 
la pasividad del ciudadano medio latinoamericano (a quien se le  concederá la “Gran Medalla de la 
Orden de la Pasividad”, pág. 125) y del clero, se producen cambios políticos que favorecen los 
intereses norteamericanos y que desembocan en una situación que llega hasta el extremo de la 
idolatría nacida de la ignorancia (“¡Besamos la mano del que nos salva la vida!, pág. 124). El 
presidente recuerda a un pelele infantil, con sombrero de cartón y banda tricolor, que parece estar 
algo borracho; pero rápidamente es sustituido por un muñeco de uniforme militar utilizado por un 
ventrílocuo en sus espectáculos y al cual se dirige sin ningún ápice de dificultad. El cuadro termina 
con un paseo triunfal del señor Hüber repartiendo condecoraciones y gran cantidad de dólares, al 
mismo tiempo que el pueblo canta una batucada alegre cuya letra remite a la preocupante situación 
vivida: 
TODOS CANTAN. –Un dólar para Argentina. 
Un dólar para Asunción. 
Un dólar para Bolivia. 
Un dólar para Ecuador. 
                                                          
184 Para nosotros, este cuadro farsesco tiene importantes reminiscencias de la película dirigida por Luis García 
Berlanga (1921- 2010) Bienvenido Mr. Marshall (1953), en la que un pueblo español se prepara para la presunta visita de 
los estadounidenses en pleno plan para el desarrollo de la Europa Occidental de la postguerra. 
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Estribillo: Si alguien muere es cosa suya. 
Si alguien grita de dolor, 
que calle, que no oigo 
el ritmo de mi bongó. 
Un dólar para drogarte 
y dormirte la razón. 
Un dólar para que encuentres 
las cosas sin ton ni son. 
Estribillo: Un dólar para venderte 
tu sangre y tu sudor. 
Un dólar para joderte 
cualquier revolución. 
Estribillo: Te dan queso, pan y harina 
y una condecoración. 
Te regalan vitaminas,  
pero te dejan capón. (págs. 125-126). 
 
El último cuadro, “La acción”, se convertiría con el paso de los años en una paradoja final de una 
situación similar que no tardaría en llegar apenas cinco años después: el 11 de septiembre de 1973 el 
general Augusto Pinochet, junto con el apoyo de los EE.UU., se hacía con el poder del estado al 
derrocar al, entonces, presidente electo Salvador Allende. 
Aunque se defienden los derechos humanos y la convivencia democrática, al final las 'buenas 
intenciones' siempre se vuelven al servicio del dinero y del poder. La lucha contra el imperialismo 
estadounidense es acallada a través del soborno a altos cargos político-militares y la pasividad de 
unos ciudadanos que muestran la más fiel sumisión. De ahí las palabras del poeta chileno Efraín 
Barquero (1931) con las que Díaz prologa la obra: “Parecemos comer y alguien nos devora...” (pág. 
76). 
 
II. 2. REMINISCENCIAS DEL ABSURDO. LA VÍSPERA DEL DEGÜELLO O EL GÉNESIS FUE MAÑANA 
La relación entre Él y Ella, los dos protagonistas de El cepillo de dientes, parece que es llevada al 
extremo de la vejez en La víspera del degüello, también titulada El génesis fue mañana y subtitulada 
“Acto homicida”, resumen de la pieza breve, en un acto, que narra el fin de la esperanza en el ser 
humano como especie. La pieza fue escrita en Madrid en 1965 y estrenada en esa misma ciudad en 
1967. A mediados de 1970 fue reestrenada en la Universidad de Temple, en Filadelfia (EE.UU.); en 
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julio de 1970, el grupo teatral Gogo montó la obra en el Instituto de Estudios Norteamericanos de 
Barcelona; el martes 1 de junio de 1971 el grupo Aytor la representó en el Instituto de Cultura 
Hispánica; y, al año siguiente, en noviembre de 1972 Los Errantes realizaron una versión en el Club 
de Teatro Puente Cultural bajo el título de Vigilia de la degollación, con la dirección del chileno 
Carlos Lamas. 
Este relato apocalíptico de inversión paródica en un acto comienza con una gran explosión de la 
que únicamente sobreviven tres seres 'humanos': un Adán impotente, Custodio; una Eva virgen y 
paralítica, Hosanna; y un ángel mudo, perturbado y embarazado, la Pioja. Los sobrevivientes son un 
reflejo de los hombres de hoy, es decir, un viejo matrimonio senil que empuja un cochecito lleno de 
basuras y una joven loca con rasgos de salvaje, cara de animal y movimientos bruscos por falta de 
coordinación; un ser demente y asustado inserto en un mundo nuevo y en el que constituye la única 
posibilidad de engendrar vida. A Custodio y Hosanna como matrimonio sólo les une un profundo 
antagonismo. Su vida conyugal ha llegado a un punto extremo que se refleja en lo gastado de los 
trajes de novio, que aún llevan puestos; en el cochecito de niño, vacío y destartalado, que vienen 
arrastrando; y sobre todo, en el vacío que les rodea. Al igual que los protagonistas de El cepillo de 
dientes no pueden vivir juntos, se odian; pero tampoco separados, se necesitan. Están tan viejos y 
cansados que ya no les quedan fuerzas para enfrentarse. 
Entra una muchacha sucia, desgreñada y descalza con algo de salvaje y puro en la 
expresión. Cubren su cuerpo unos harapos indescriptibles que le llegan a los pies y le 
ocultan absolutamente las formas del cuerpo. 
Un pie lo lleva descalzo y el otro protegido y recubierto de trapos. En realidad, 
toda ella es una masa informe de trapos sucios, de los que emerge una cara de animal 
joven de rápidos reflejos. 
[...] 
Aparecen, casi inmediatamente, HOSANNA Y CUSTODIO. Son muy viejos. 
Ella vestida con un traje de novia ajado del que cuelgan algunos jirones que ella a 
veces recompone y ordena en forma casi involuntaria, como un viejo tic repetido 
durante años. 
Su rostro está empolvado y retocado en forma patética. 
Todavía lleva en la mano un “bouquet” marchito. En la otra mano, un bastón 
metálico. Cojea. 
Él, con pantalones rayados de etiqueta y chaqueta negra. Los codos y el cuello algo 
sebosos, un clavel marchito en el ojal. Ambos se ven algo polvorientos, aunque 
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mantienen una dignidad que no es ridícula en absoluto, sólo quizá algo 
desconcertante185.  
 
Su relación es llevada al extremo de la degeneración personal al estar cargada de odios, de 
violencia, de reproches, de instintos asesinos. Personifican a la humanidad entera de una manera 
simplificadora, resumiéndola en odio, caos y absurdo. Carentes de auténticos rasgos morales, se 
caracterizan por la incapacidad de poder aceptar la nueva realidad en la que están insertos y siguen 
comportándose con los valores de un mundo antiguo y destruido y sus prejuicios sociales, como el 
poder natural del sexo. En los actos y en el lenguaje de ambos personajes decadentes se muestra una 
rutina frívola de relaciones formales que no justifican su existencia en la tierra. Desterrar las 
costumbres del pasado para establecer unos nuevos cimientos resulta imposible, ya que la 
preocupación por el prójimo es reemplazada por el amor propio y egoísta que, únicamente puede 
conducir a la incomunicación y la muerte en soledad. 
La pareja son los únicos sobrevivientes de una civilización supuestamente avanzada que ha sido 
incapaz de asegurarse su existencia en el planeta, debido a la irresponsabilidad de sus actos que 
desembocaron en una gran explosión que destruyó todo. Representantes de un mundo decadente y 
sin esperanza, recuerdan a los personajes alegóricos de los autos sacramentales. Ellos son los 
encargados de repoblar el mundo; sin embargo, esa única esperanza desaparece cuando Custodio y 
Hosanna, llevados por la envidia, entierran a la joven bajo la chatarra. Ya no puede pasar nada, la obra 
se transforma así en un reflejo agónico de la cultura que llegó a su Apocalipsis. Es, prácticamente, la 
única obra de Jorge Díaz donde la posibilidad de cambio, tan característica del absurdismo 
hispanoamericano, desaparece al final convirtiéndose en angustia y desesperación.  
Aunque el nombre de Hosanna  lleve implícito el significado de “salvación” y el de Custodio nos 
recuerde a la “Santa Custodia”, vaso sagrado en el que se coloca para que pueda ser vista la Hostia 
consagrada (trozo de pan ácimo que representa el cuerpo de Cristo y que se toma en la eucaristía para 
                                                          
185 Jorge Díaz: El génesis fue mañana (“La víspera del degüello”), Madrid, Taurus Ediciones, 1967, págs. 93-94. A 
continuación citaremos por esta edición. 
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redimir los pecados); y al “Ángel Custodio”, que nos guarda y nos protege a cada uno de nosotros y 
cuya misión es ayudar al hombre a alcanzar su salvación, es decir, llegar al cielo, al paraíso prometido, 
lejos están estos personajes de garantizar la repoblación, sólo la Pioja, cuyo nombre nos recuerda a 
un parásito que se alimenta de la sangre de los mamíferos, tiene la fecundidad necesaria para conducir 
al mundo a la salvación. Su embarazo está ligado a la fecundidad de la tierra, hecho mítico relacionado 
con la creación de la vida. Su acto de recoger chatarra, amontonarla y organizarla se puede ver en el 
sentido de reconstruir el mundo, representando la única esperanza vital posible. Opuesta al personaje 
femenino de Hosanna, ella pertenece a la naturaleza y, por ello, Díaz nos la presenta con sus 
potencialidades sexuales al máximo. La fertilidad es el motivo de conflicto entre los tres personajes 
en el sentido de única posibilidad de vida, de reproducción humana, en un planeta sembrado de 
cadáveres y de muerte. Esta característica física provoca los celos de Hosanna, hasta el límite de llegar 
a incitar a Custodio para que la mate. Él ha sido el causante de la mayor frustración de su mujer. 
Debido a su esterilidad, no ha podido ser madre y esto ha desembocado en un tremendo odio a su 
pareja y su deseo de acabar con la Pioja. 
De esta manera, Díaz nos presenta un universo donde el final ha llegado y se ha convertido en un 
túmulo de chatarra inmóvil de la que asoman cadáveres, símbolos de una civilización decrépita; ¿qué 
podemos esperar de una pareja de burgueses que, llevados por el orgullo de clase, sus hipocresías 
institucionales y sus odios subconscientes que no pueden expresar sino es a través de la violencia, 
han acabado con el único resquicio de esperanza para repoblar la tierra? Custodio y Hosanna son dos 
seres grotescos que representan la destrucción del hombre y del mundo por el hombre mismo, quien 
conscientemente aplasta a su prójimo con los adelantos de la civilización hasta el fin de la misma. 
Aun cuando todo queda destruido, sienten la necesidad de apagar el último resquicio de vida con los 
despojos y la chatarra que queda. Se dejan llevar por una fuerza diabólica que se manifiesta inocente 
e infantil, sin ninguna noción de valor moral. Aunque la faz de la tierra se haya cubierto de muertos, 
de “montañas de seres retorcidos que llegan hasta el mar” (pág. 97), ambos personajes muestran su 
153 
 
indiferencia ante tal estado de cataclismo, hasta el punto de acostumbrarse con toda naturalidad a 
caminar por encima de ellos: 
CUSTODIO. –¿Sabes una cosa, Hosanna? Después de andar kilómetros sobre ellos, 
me acostumbré. Sí, acomodé el paso y la respiración. Mi pie fue aprendiendo a 
encontrar el paso y la parte más firme de los cuerpos. Sólo una vez miré hacia abajo. 
HOSANNA. –Cuando tropezaste. 
CUSTODIO. –No. Cuando pisé y quebré un par de lentes sobre un rostro. 
HOSANNA. –Deberíamos... 
CUSTODIO. –Tuve miedo. Creí que pisaba una cucaracha –fue un ruido así –, pero 
me alivié cuando vi que sólo era un rostro ciego y unos lentes quebrados. (pág. 97). 
 
El miedo que tienen a aceptar el paso del tiempo hace que los personajes vivan en un mundo 
atemporal y monótono donde todo se viene a repetir diariamente; sin embargo en La víspera del 
degüello o El génesis fue mañana ese miedo al tiempo es también un miedo a la vejez que se muestra 
en sus trajes de novios recién casados (“Nuestra frustrada noche de bodas dura treinta años”, pág. 
102) y en su actitud. Faltos de conciencia y de valores morales, los protagonistas viven en un tiempo 
para el cual no hay medida humana. No hay nada que nos indique que se trata de un tiempo lineal o 
histórico (“Tres días más tarde, es decir, a los cuatro meses y veintisiete días...”, pág. 101).  Las únicas 
referencias temporales son el fruto de la obsesión que Custodio siente por el tiempo, y que choca con 
lo irrelevante y absurdo de lo que cuentan: 
HOSANNA. –Hace dos años que no duermo. 
CUSTODIO. –¿Dos años? 
HOSANNA. –Desde que sucedió. 
CUSTODIO. –O sea dos horas. 
HOSANNA. –O sea dos años, veinte años... 
CUSTODIO. –No recuerdo. (pág. 99). 
 
Uno de los elementos presentes en su etapa absurdista, y que está estrechamente relacionado con 
el tiempo, es la circularidad, también presente en La víspera del degüello, pero aquí se desenvuelve 
en el nivel del mito. Gracias a la naturaleza cíclica del tiempo mítico, el génesis puede considerarse, 
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a la vez, como un momento de creación y como un momento de destrucción y caos186. Esa gran 
explosión, con la que empieza la obra, puede verse linealmente como el principio y el fin del concepto 
del tiempo irreversible; sin embargo, consideradas míticamente, son una sola, repetida por el efecto 
del tiempo cíclico, donde nuestras medidas en horas, días, años ya no cuentan. Aunque Custodio 
intente dominarlo regresando al origen de su vida, a su infancia, al final, la angustia se apodera de él 
cuando comprueba que es algo imposible que se escapa de sus manos. ¿Qué sentido puede tener 
contar las horas, lo minutos, los días? El ser humano cuenta el tiempo cuando éste avanza, no cuando 
retrocede hasta la hecatombe en esta víspera del degüello, de génesis invertido. La obsesión de 
Custodio por el regreso al origen forma parte de esa vuelta a un mundo paradisíaco que permite 
dominar el tiempo; ya que sólo en la niñez somos poseedores de prácticamente la totalidad de nuestra 
vida. De ahí que manifieste su angustia al comprobar que su tiempo, visto desde la ancianidad, se le 
escape. 
Esta concepción mítica del tiempo, también está relacionada con el espacio. Su ubicación es 
completamente mítica. Los personajes siempre están haciendo referencia a su peregrinar en busca del 
Paraíso que, precisamente por ser mítico, pierde el sentido de su ubicación y se convierte en un estado 
subjetivo que hace referencia a esa vida de perfección y divinidad de la que un día fue expulsado el 
ser humano187. Irónicamente, el Paraíso es percibido como recompensa, después de matar al único 
ser que sobrevivió junto a ellos, la Pioja, el único que podía repoblar el mundo con vida. Además, 
están convencidos de que su misión en la tierra es reconstruirla, lo que resulta imposible después del 
                                                          
186 Esa idea de creación y destrucción, de explosión y oscuridad está ya presente en el título de la obra, donde 
convergen Génesis y Apocalipsis. En una versión recogida por Frank Dauster y León F. Lidia en su libro En un acto. 
Nueve piezas hispanoamericanas, Díaz dice al final de la pieza: 
cuando Dios creó la tierra / sin semilla / y colgó a secar el cielo. / Hizo a las bestias, bestias, / y a los 
nombres sin sentido / les dio pelos y mordiscos, / pero a mi carne, carne, / no le dio reposo alguno. [...] 
/ En el principio, / yo hablo del principio, / vi que se separó la luz / de las tinieblas / y así anocheció / y 
pudo luego amanecer. 
Jorge Díaz: “El génesis fue mañana”, en Frank N. Dauster y Leon F. Lidia: En un acto. Nueve piezas 
hispanoamericanas, New York, D. Van Nostrand Company, 1974, pág. 137. 
187 Cirlot en su diccionario nos asegura que la cualidad de “perdido” que determina a ese Paraíso “se relaciona con el 
sentimiento general de abandono y de caída que el existencialismo reconoce como estructura esencial en el humano”. 
Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 361. 
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crimen tan atroz cometido: 
HOSANNA. –¿No te das cuenta? 
CUSTODIO. –¿De qué? 
HOSANNA. –Tenemos que repoblar el mundo. (Se ríe.). 
CUSTODIO. –Podemos empezar por inventar el pecado. 
HOSANNA. –¡Qué vergüenza! ¿Qué dirían de nosotros? 
CUSTODIO. –¿Quiénes? 
HOSANNA. –Es verdad. Estamos solos en el Paraíso (Pequeña pausa.) Y, sin 
embargo, todo depende de nosotros. 
CUSTODIO. –¿Depende qué? 
HOSANNA. –Rehacerlo todo, reconstruir el mundo, inventar la vida... Fíjate, eso casi 
suena convincente: ¡la vida! (pág. 103). 
 
Dentro de esta concepción de los personajes, Jorge Díaz utiliza también la parodia como recurso 
crítico, para burlarse de los nuevos padres de la humanidad: Hosanna y Custodio, quienes carecen de 
las cualidades necesarias para convertirse en los progenitores primeros del mundo. Aunque esta pareja 
guarda estrechas relaciones con Adán y Eva, el paraíso bucólico que se menciona en el Génesis dista 
mucho de ser el cataclismo que nos presenta Díaz. El escenario que se dibuja es inverso al de la 
creación: en vez de seres vivos, luz y campos verdes, sólo quedan paisajes de cadáveres, oscuridad y 
chatarra. Se cumple la profecía anunciada en el Génesis: “Maldita será la tierra por tu causa”188. Como 
dice Hosanna: 
Estamos ya en el Paraíso y no me lo habías dicho: tú, un Adán impotente; yo, una 
Eva virgen y paralítica y nos empuja adelante un ángel vengador, demente y 
embarazado. (pág. 103). 
 
Aunque Custodio y Hosanna aparenten ser el nuevo Adán y la nueva Eva, no hay ningún dios que 
los guíe, ni demonio que les detenga, más bien caminan sin rumbo en un mundo perdido de la mano 
de Dios. La Pioja desempeña un papel de ángel de la guarda o criada al servicio del nuevo patriarca, 
pero acaban con ella. En contraposición con el sacrificio de Cristo, el de la Pioja ni redime nuestros 
pecados, ni de ella brotará la creación, la última esperanza se ha ido con ella. Este sacrificio conlleva 
la desmitificación del rito como ceremonia de naturaleza religiosa y contrasta con el fallecimiento de 
Hosanna, quien es atacada por Custodio con una botella de agua bendita, la cual, en lugar de sanar, 
                                                          
188 Génesis 2, 17. 
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hiere hasta la muerte.   
La religión, combinada en la pieza con la violencia y la frustración sexual, ya no es vista como un 
instrumento que conduce a la verdadera fe, sino como un fetiche vacuo, que ha olvidado su profundo 
significado. Ello produce inquietud, incertidumbre, el ser humano no encuentra nada a lo que pueda 
aferrarse por lo que le produce desequilibrio y locura. La violencia, asociada por los hombres 
primitivos al valor religioso y aliada con la muerte, constituye una cualidad propia del ser humano, 
que le determina, le conduce hacia la destrucción misma y lo convierte en un ser vulnerable que se 
deja dominar por sus más bajas pasiones.  
La dicotomía entre amos y sirvientes se emplea en la obra para caricaturizar a la alta burguesía, 
sus costumbres, su falsa religiosidad, que les lleva a matar a un ser inocente en nombre de un ser 
superior que les ha abandonado. Los dos protagonistas no fueron escogidos por Dios para repoblar el 
mundo, ni siquiera para representar a lo más fuerte de la raza humana; como representantes de una 
sociedad sin valores sólo caminan hacia la aniquilación total; es decir, el mundo está abandonado de 
la suerte de Dios, porque nosotros hemos acabado con él.  
Según Eduardo Thomas, la explosión inicial y sus consecuencias simbolizan la ruptura de la 
palabra creadora. Estaríamos ante la concepción desintegradora del lenguaje, que arrasaría con todo 
para lograr una nueva forma de comunicación más auténtica. Se enlazaría, así, al ritual de sacrificio 
que mencionábamos antes y en el que el morir debe ser un acto necesario para engendrar esperanza 
y crear ese lenguaje puro, inocente, original y comunicador. 
Ni siquiera en una situación apocalíptica como la de La víspera del degüello la comunicación entre 
los seres que sobreviven a ella es posible. El lenguaje de Hosanna y Custodio está basado muchas 
veces en juegos lingüísticos que tienen su base en prejuicios sociales:  
HOSANNA. –¿Copulaban, Custodio? 
CUSTODIO. –Copulaban, Hosanna. 
HOSANNA. –¿Ahí mismo…? 
CUSTODIO. –Ahí. 
HOSANNA. –Lo imaginaste. Siempre imaginas cosas así. 
CUSTODIO. –Una encima de la otra. A la vista de todos. [...] 
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HOSANNA. –Es vergonzoso, Custodio. Dos moscas montadas sobre la boca de 
alguien. 
CUSTODIO. –No era alguien. 
HOSANNA. –Dos moscas lujuriosas. 
CUSTODIO. –Dije que no era alguien. 
HOSANNA. –¿Qué? 
CUSTODIO. –Por lo menos alguien cualquiera. 
HOSANNA. –Uno tiene que limpiar las cosas antes de mirarlas, Custodio. 
CUSTODIO. –Ya no era nadie. Estaba muerto. (pág. 95). 
 
Esa comunicación se ve extinguida, por una parte en la figura de La Pioja, un ser mudo que sólo 
emite sonidos guturales y articula incoherencias; y por otra parte, en el diálogo entre Custodio y 
Hosanna quienes no logran establecer una comunicación profunda. Sobre todo es en las 
conversaciones entre estos dos seres decrépitos cargadas de omisiones, ambigüedades, distorsiones 
del significado o carga grotesca del lenguaje, donde se aprecia con más claridad la expresión vacía 
de una civilización destruida. Ya no importa ni la intención de la pregunta, ni la distorsión de la 
respuesta, puesto que la comunicación no se ve como un acto de emisión y recepción de información, 
sino como la expresión automática de la sonoridad de la palabra hueca.  
CUSTODIO. –“Guía sus pasos para que no tropiece...” 
HOSANNA. –Guárdala del mal, Señor. (Nuevo trozo de chatarra sobre la Pioja).  
CUSTODIO. –“Dale fuerzas a la hora de la prueba...” 
HOSANNA. –Guárdala del mal, Señor. (Más chatarra sobre su cuerpo). 
CUSTODIO. –“Que no le sorprendan desprevenida las trompetas del Juicio...” 
HOSANNA. –Guárdala del mal, Señor. (Más chatarra sobre su cuerpo). 
CUSTODIO. –“A la santa hora del Martirio...” 
HOSANNA. –Guárdala del mal, Señor. (Más chatarra sobre su cuerpo). 
CUSTODIO. –“Que el peso de la vida le sea leve...” 
HOSANNA. –Guárdala del mal, Señor. (Más chatarra sobre su cuerpo). 
CUSTODIO. –“Que el amor inspire nuestros actos...” 
HOSANNA. –Guárdala del mal, Señor. (Más chatarra sobre su cuerpo). 
CUSTODIO. –Perdónale, Señor, sus debilidades y reconfórtala en la hora de su 
muerte. (págs. 106-107). 
 
Estas letanías recitadas por Hosanna con una voz monótona y rutinaria, que remiten a un 
pensamiento y un significado profundamente religioso asociado a la muerte y el sacrificio, nos 
presentan un lenguaje que conduce al espacio de la celebración donde la palabra precisamente por ser 
ritual se convierte en una expresión mecánica y desgastada por el uso. Sólo con el silencio se puede 
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alcanzar un sentido tan relevante y una tensión trágica tan importante como al principio de la pieza, 
cuando la Pioja acarrea la chatarra sobre la escena vacía y emitiendo ruidos incoherentes logra 
comunicar al público “una especie de desgarramiento profundo e instintivo, casi aterrador, como el 
que se siente frente a ciertos hechos inexplicables de la naturaleza” (pág. 93). Lejos está ya la palabra 
que comunica y nos redime; ni siquiera después de la destrucción, cuando sólo es posible la redención, 
el lenguaje es capaz de ser un medio que permita una interacción fructífera entre los seres humanos; 
sólo el ruido del silencio es capaz de comunicar lo incomunicable. Pero Díaz va más allá, utiliza la 
desmitificación religiosa, la dislocación temporal, la incongruencia, la distorsión del lenguaje de una 
manera desproporcionada para mostrar, a través de la inversión de lo esperado cuyo sustento se halla 
en el sarcasmo y el humor negro, una realidad que resulta a la vez bastante lógica e inaceptable por 
el espectador. Frente al drama de lo escenificado, el autor busca ese choque emocional que convierte 
al público en un ser activo ante el peligro de lo que puede resultar lejano y que nos hace percatarnos 
de lo verdaderamente trágico de la condición humana.  
 
 
II. 3. DE LA DISTORSIÓN GROTESCA DEL LENGUAJE A LA TENTACIÓN DE LA MUDEZ TOTAL. CEREMONIA 
ORTOPÉDICA  Y LA ORGÁSTULA 
 
II.3.1. CEREMONIA ORTOPÉDICA 
 
Aunque en la primera etapa Jorge Díaz lleva a cabo la distorsión grotesca del lenguaje con obras 
como El cepillo de dientes; no será hasta finales de la década de los sesenta cuando esa distorsión sea 
conducida hasta el límite de sus propias consecuencias. Es, entonces, cuando escribe La orgástula y 
la primera versión esquemática de una pieza donde televisión y publicidad están muy presentes: 
Liturgia para cornudos. Esta primera versión esquemática de Ceremonia ortopédica (1969) fue 
estrenada en 1970 en Chile, bajo la dirección de Luis Poirot, con la escenografía  de Juan C. Castillo 
y la iluminación de Carlos Cabezas. El elenco de actores estaba formado por Carla Cristi (Gala), Jorge 
Álvarez (Castor) y Rafael Benavente (Jonás, Matías, Rossano, Apolo). La dirección de escena estuvo 
a cargo de Roberto Cabrera y de su asesor Ludwig Zeller. En 1976, la versión en dos actos ya con el 
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título de Ceremonia ortopédica, obtuvo el Primer Premio de El Lebrel Blanco de Teatro, quien la 
estrenó en el Teatro Goyarre de Pamplona (España) el 27 de septiembre de ese mismo año con el 
elenco formado por Pilartxo Munárriz (Gala), Jesús Idoate (Seve), José María Asin (Los demás 
personajes) y con la dirección de Valentín Redin. 
La obra comienza con la llegada de una pareja de recién casados a lo que se supone su refugio de 
amor. Desde un principio se nos muestra la profunda soledad por la que están unidos los dos 
protagonistas. Los elementos escenográficos acentúan esa idea de soledad y ese vacío que inunda sus 
vidas. Díaz nos sitúa en un espacio completamente blanco acentuado por el vestido de novia de ella 
y un armario del mismo color, elemento central en sus vidas, que contrasta con los focos negros 
colgados de las varas transversales y el traje negro convencional de él. No poseen casi nada, ni 
siquiera una sencilla cama para llevar a cabo la consumación de su amor en la noche de bodas. Sin 
embargo, parece no importarles ya que carecen de unos rasgos personales que les caractericen. 
Incapaces de pensar por sí mismos, se dejan llevar por los impulsos de cada situación, mostrando su 
vulnerabilidad a través de la violencia, y por unos valores sociales y morales caducos e invertidos que 
provocan escenas llenas de brutalidad, grotescas, pero que se presentan suavizadas mediante el humor 
que nace de esa inversión de lo inesperado. 
El sexo para ellos se asemeja al acto cotidiano de ver la televisión, incluso se llegan a sentir 
culpables por ese momento de desborde pasional que les condujo a verla antes de estar casados. 
Dominados por el medio masivo de la falsa comunicación, reducen su vida a un programa televisivo. 
Las fases más importantes de su relación se encuentran supeditadas y su comunicación suplida a lo 
que dice la publicidad. Sus conversaciones se reducen a anuncios enlazados unos con otros, que no 
comunican nada, que podrían intercambiarse entre sí y que, a veces, juegan con esa sexualidad que 
ambos parecen desconocer y que les convierte en seres con movimientos rígidos y marcados por las 
acciones publicitarias. 
Ráfaga musical publicitaria, se han sentado a mirar la televisión en un cajón. Seve 




VOZ EN OFF (masculina). –“MACROLAN, la única fibra textil que palpita, que 
sufre, que siente con usted. Su marido no la acariciará a usted…! Acariciará a 
MACROLAN, la fibra que se ruboriza189. 
 
Poco a poco su relación se vuelve más y más violenta y sus diálogos se basan en un lenguaje 
distorsionado de palabras fuera de contexto y lanzadas al vacío que en muchas ocasiones no son más 
que sonidos articulados que carecen de total significación. Frases previsibles en un entorno de caos 
que resultan inadecuadas, exageradas y grotescas. 
SEVE. –¿Qué quieres cariño?... 
GALA (dudando). –Eh… Me encantan los perros asilvestrados de Rodhesia. 
SEVE. –¿Nada más? 
GALA. –No. 
SEVE. –Querías decirme algo más. 
GALA. –Te aseguro que no. 
SEVE. –Ibas a decirme: “Seve, tengo mucho calor”. 
GALA. –Y tú ibas a responderme: “Las mujeres decentes no tienen nunca claro”. 
SEVE. –Esto es lo bueno de quererse tanto, que se conocen de antemano todas las 
preguntas y todas las respuestas. 
GALA. –Sí, es lo malo de quererse tanto. 
 
Un silencio. Sólo la música del programa de televisión. Los dos hablan mirando el 
televisor. (págs. 151-152). 
 
Como consecuencia, se llega a un momento en el que esa conversación de frases previsibles, de 
las que ambos participan y son conscientes, se rompe, desembocando en una situación en la que se 
encuentran perdidos, confusos y comienzan a desconfiar totalmente el uno del otro. Surge así un 
recelo que sólo conduce a la repulsión hacia el otro y hacia la violencia. Sin embargo, se siente felices 
porque confunden esa repulsión que produce asco y vómitos con un posible embarazo de ella; 
situación inverosímil de la que esperan que nazca un señor respetable. 
SEVE (para sí). –Yo preferiría que dieses a luz un señor respetable, eclípico y calvo 
que no se meara encima constantemente. Aunque un niño tampoco quedaría mal, 
colgado aquí en el salón, sobre la chimenea… siempre que no salga cretino o jorobado, 
claro está. (Mirándole el vientre) Cualquiera sabe lo que se prepara allí dentro. (pág. 
156). 
 
Su concepto del mundo y las relaciones humanas es tan falso como su lenguaje. El hecho vital de 
                                                          
189 Jorge Díaz: “Ceremonia ortopédica”, en Teatro. Ceremonias de la soledad, Santiago de Chile, Nascimiento, 1978, 
pág. 150. De aquí en adelante se citará por esta edición. 
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engendrar a un hijo es considerado por ambos como un convencionalismo que se escapa de su 
comprensión y es producto de una sociedad religiosa educada en el miedo del pecado. Esto 
únicamente puede conducir a la distorsión y humillación del ser humano, que se nos muestra como 
un ser grotesco cercano a la animalización repulsiva y a los cuales no resulta extraño que le salga 
“una planta trepadora por el oído” (pág. 157), que lleve a “un hermanito siamés pegado al sobaco” 
(pág. 158), que alguien dé a luz “una especie de lagartija que aún la conserva en alcohol encima del 
piano” (pág. 158), que la sobrina tenga “contabilizadas por los médicos once tetas” (pág. 158) o que 
el hermano mate “las moscas con el olor a tumba que le sale por la boca” (pág. 158).  Con tales 
antecedentes sólo es esperable que nazca un hijo deforme. 
SEVE (tierno). –Estamos asustados, ¿verdad? 
GALA (igual). –Creo que sí. 
SEVE. –Y en realidad no hay por qué. 
GALA. –Claro que no. 
SEVE. –Porque nuestro hijo no va a ser como todos: un amasijo informe de mocos 
y de pelos. 
GALA. –Nuestro hijo va a ser distinto. 
SEVE. –Estará provisto de tentáculos. 
GALA. –Va a succionar como una planta carnívora. 
SEVE. –No tendrá líneas legibles en las manos. 
GALA. –Será un niño soluble en agua bendita. 
SEVE. –Será un niño amaestrado a fuego lento. 
GALA. –Será un niño dentro de una orden. 
SEVE. –Será un niño azul no disidente. 
GALA. –Porque un hombre sobornable como tú y una mujer analfabeta como yo 
engendran casi siempre a un niño “Doctor Honoris Causa”. 
SEVE. –Un hombre de derechos como yo y una mujer religiosa como tú engendran 
casi siempre a un agente de la Brigada Político Social. (pág. 159). 
 
Al hijo que esperan, nacido de un ataque de hipo, lo confunden con un hombre que sale del armario, 
que porta un maletín de herramientas, viste mono azul de obrero y viene a conectar el televisor con 
la antena colectiva. César, que así se llama, se muestra, al igual que el profesor Ismenio, perdido en 
una conversación que tiene como referente un mundo que no comparte. Surge de nuevo en este 
contexto grotesco de caos una situación exagerada en la que se ridiculiza el lenguaje empleado con 
los bebés, mediante la utilización de apelativos irrisorios como “gamberrín”, “pichón”, “nenito”, 
“machote”, “tesoro”; expresiones como “repollo en porreta viva” o “culete de mamá”; y frases que 
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intentan imitar los sonidos de la pronunciación infantil: “¿Quién es chu papito cochita pochocha?” 
(véase pág. 165). 
Su idea de la juventud, al igual que su concepto sobre el mundo de las relaciones sexuales, aparece 
estereotipada por un convencionalismo social caduco que reduce a esta etapa fundamental en la vida 
de cada persona a un universo de drogas, violencia y sexo. La ignorancia de estos dos seres les 
produce inhibiciones y cambios de personalidad que pasan a formar parte de esos juegos, a veces 
inconscientes, que les ayudan a vivir. Ni siquiera el recuerdo de su primer encuentro carnal, que 
parece quedar ya en el olvido, constituye una experiencia positiva que transmitir a su hijo. Huyen de 
los cuentos infantiles que hablan sobre la fecundación y la sexualidad para adoptar un ilógico lenguaje 
especializado en exceso que se aleja del cariño de la educación paterna.  
GALA (al niño del cochecito). –¿Has oído hablar de los genes? Pues por ahí va la 
cosa.  
SEVE (abochornado). –Por favor Gala. 
GALA. –¡Debe saberlo y ahí empieza todo! O mucho antes. Tu origen hijo mío está 
en los hidratos de carbono. 
SEVE (suplicando en voz baja). –¡Más metáforas, más metáforas, por favor! 
GALA (implacable). –¡Mojigaterías no, Seve! Hijo mío, las cantidades de nitrógeno 
en las combinaciones binarias crean los caracteres diferenciados que se conocerán más 
tarde como características sexuales. 
SEVE. –¡Es lo más obsceno que he oído nunca! (pág. 193). 
 
Lo mismo parece ocurrir con la educación, basada en el castigo, la autoridad y la obediencia y 
carente de referentes humanos. Ésta queda reducida a la acumulación memorística de elementos 
inútiles encaminados a impedir todo pensamiento que pueda resultar subversivo. Una vez más se 
muestra la ignorancia a la que ha conducido la falsa religión en un mundo donde la importancia de 
aparentar lo que no se es, está por encima de todo. Muestra de ello es la importancia que se da a los 
preparativos de la boda del hijo, olvidando el verdadero sentido del matrimonio: la unión entre dos 
seres. 
Sólo el recuerdo confidencial del pasado vivido individualmente por la pareja y expresado en dos 
monólogos, les convierte en seres sinceros creando una atmósfera casi poética de su vida interior. Sin 
embargo, esto se vuelve un espejismo con la llegada de Rosano a casa, antiguo amor de Gala y 
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honrado vendedor de productos de belleza a comisión, quien habla con un lenguaje mecanizado, vacío 
y perteneciente al ámbito de lo comercial. Con este nuevo personaje en escena, Díaz realiza una 
parodia humorística de una conversación entre un cornudo y el amante de su mujer, a través de la 
inversión de lo inesperado en una situación dominada por la educación, la cortesía y el lenguaje 
automático que sigue los convencionalismos sociales. 
ROSANO. –Lo que oye. Soy –dentro de lo que cabe– el amante de su mujer. 
SEVE. –Y a mucha honra, por muchos años y que yo lo vea. 
ROSANO. –Porque, eso sí, uno ha nacido pobre, pero vicioso. 
SEVE. –Es lo único que uno le puede dejar a los hijos.  
ROSANO. –A usted no había tenido el gusto de conocerle, pero a su mujer sí la 
conozco mucho. 
SEVE. –¿Y qué le parece?... 
ROSANO. –¿Sin ofenderse?... 
SEVE. –Naturalmente. 
ROSANO. –Un poco caída de glúteos. 
SEVE. –¿Es posible? 
ROSANO. –Tal como lo oye. 
SEVE. –Espero que usted lo sepa llevar con conformidad. 
ROSANO. –Es lo que intento. Después de todo, una nalga es una nalga. 
SEVE. –En eso lleva usted razón. 
ROSANO. –Si uno se fuera a fijar en los detalles… 
SEVE. –A dónde iríamos a parar. 
ROSANO. –No mires la paja en el glúteo ajeno sino la viga en el propio, con perdón. 
SEVE. –No hay nada que perdonar. (págs. 182-183).  
 
La intimidad de una pareja en su larga noche de bodas se ve interrumpida por la aparición del 
amante de ella y el consentimiento educado del marido. El matrimonio deja de ser una unión libre 
entre dos seres para convertirse en un mero convencionalismo carente de sentido y en el que la 
religión es vista como una forma más de dominio televisivo. El hecho de convertirse en un único ser 
mediante el acto religioso del matrimonio se distorsiona hasta llevarlo al sentido literal de la frase 
“Hasta que la muerte nos separe”. El lenguaje propio de dicho sacramento es llevado a la distorsión. 
Sacadas de su contexto e incluidas en uno grotesco, las palabras se vuelven sonidos vacíos de 
sentimientos fingidos. El acto sexual es convertido en un acto caníbal cuando Seve devora a Gala y 
sus vidas quedan para siempre unidas físicamente.  
En esta pieza con continuos saltos temporales y espaciales también está presente el tema de la 
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vejez y la muerte. Al final de sus vidas se hallan encerrados y abandonados por un hijo egoísta, muy 
ocupado que antepone su trabajo y el dinero a las relaciones personales. Paradójicamente, éste es el 
encargado de la preservación de los valores humanos y familiares. Sin embargo, únicamente le mueve 
el interés cuando visita a sus padres con el fin de convertir en la habitación en la que viven en un 
invernadero para su mujer. Avergonzado de estos despojos de seres que le perjudican dentro de una 
sociedad inauténtica, los relega a vivir en un oscuro sótano en el que sólo un pequeño tragaluz 
constituiría el único contacto con el mundo exterior. Al final, el armario, mueble que les acompañó 
desde el principio de su vida en común, será su refugio mientras estén vivos y su ataúd cuando les 
llegue la inminente muerte; muerte a la que están condenados y que se halla presente desde el primer 
momento. 
Los dos viejos tratan de llevarse el armario, pero ya no pueden con él. Después de 
varios intentos lo mueven un poco y finalmente consiguen dejarlo en el suelo en forma 
horizontal con las puertas hacia arriba. Es ya un inmenso ataúd. 
 
GALA (jadeando). –No puedo, Seve. 
SEVE. –Es inútil. No conseguiremos nunca sacarlo de aquí. 
GALA. –No. 
SEVE. –Será mejor quedarnos quietos. 






GALA. –No, nada. 
SEVE. –Ibas a decire: “Seve, tengo frío”. 
GALA. –Sí… Mucho frío. (pág. 234). 
 
 
II.3.2. LA ORGÁSTULA 
La otra pieza que mencionábamos es La orgástula, que fue escrita en Madrid en 1969 y estrenada 
en la Universidad de Indiana (EE.UU.) en 1972 por The Latin American Student Association. En 
obras como Ceremonia ortopédica, hemos visto que Jorge Díaz lleva a la práctica la teoría de un 
lenguaje al servicio del humor; sin embargo, en esta pieza da un paso más y nos lleva a los límites de 
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la desintegración total del lenguaje. La obra, una pieza breve que dura alrededor de diez minutos (lo 
necesario para mantener la atención y el interés del público), se compone de un antidiálogo entre un 
hombre y una mujer unidos por un vendaje, que son observados atónitamente por un niño que se 
muestra desconcertado frente a lo que parece un acto sexual. Las relaciones entre los seres humanos 
se han desgastado y, ante ello, sólo queda como solución la posible ternura de un niño190. Los 
personajes ya no se expresan en lengua española, sino en un nuevo idioma creado por el autor y que 
tiene como base el sistema fonético del español.  
MUJER. –Va-do-liooooo.  
HOMBRE. –¿Vadolio yaja?... 
MUJER. –Vadolio. 
HOMBRE. –¿Inedia?... ¡Escofio! 
MUJER. –Vadolio sin escofio. 
HOMBRE. –¿Saja, te saja guavamente? 
MUJER. –Me bisarga. 
HOMBRE. –¿Risa mi vanieja? 
MUJER. –(Risita). Novalda. 
HOMBRE. –¿Te ceda la versa matula? 
MUJER. –¡Afora ta mina! 
HOMBRE. –Niesca, vana tu escula. 
MUJER. –¡Oh, no risques el escondrio!191 
 
Estas 'palabras' parecen ser jitanjáforas vinculadas con artículos, conjunciones o pronombres 
posesivos; algunas son sustantivos hechos verbos y otras están formadas por sufijos que recuerdan a 
adjetivos. Es como si las palabras de un diálogo cualquiera se hubieran cortado en sílabas, se hubieran 
metido en una bolsa y dejado que se junten al azar, como lo hacían los dadaístas.  
La orgástula muestra de nuevo la fusión de amor y violencia, tan característica en las obras de 
                                                          
190 Comentó Jorge Díaz en una ocasión: 
 
Un día descubrimos –siempre demasiado tarde– que, agotado el lenguaje, agotadas las posibilidades 
del juego amoroso y vaciados los contenidos de todos los códigos cifrados que se han inventado entre 
un hombre y una mujer, todavía queda la disposición de la ternura. La ternura frente a la frustración 
total. La 'caída libre'.  
Jorge Díaz: “El ganador del concurso de guiones de teatro escribe para 'La voz'”, loc. cit. 
191 Jorge Díaz: “La orgástula”, en Latin American Theatre Review 4/1 (otoño de 1970), págs. 79-80. A continuación 




Díaz. Al final de la breve pieza el hombre y la mujer se acuchillan y caen ensangrentados a los pies 
del niño, quien no demuestra espanto, sino más bien fascinación. El silencio iniciado tras el grito 
desgarrador de la mujer, es roto por un canto gregoriano que entonan dos monjas vestidas de blanco 
y que son contestadas por un coro de voces blancas procedentes de fuera del escenario formando una 
especie de letanía que nos recuerda a una solemne misa:  
MONJAS. –(En gregoriano) Inistra la guarufa moliente... 
CORO. –(En gregoriano) Cornuja...  
MONJAS. –(Letanía en gregoriano) 
  La orgástula te plicitinia folga... 
  La orgástula ederga el ribamento solio... 
  La orgástula se blabea el troqueo... 
  La orgástula me chifra la cogolla 
  La orgástula reflaja el pomo 
  La orgástula selimenta el clisio 
  La orgástula santificheta el óspito 
  La orgástula rejonia la crosta 
  La orgástula goliosa son escuajo 
  La orgástula sobaja la cemestra 
  Fromino ligacleto el sorumen idio... 
CORO. –Cornuja... 
MONJAS. –Ademecum regulia la piclama... 
CORO. –Cornuja... (págs. 82-83). 
 
Esto nos confirma cómo Jorge Díaz, en su búsqueda de un lenguaje con una expresión auténtica, 
tiende a escribir un teatro violento y cruel  (en muchas ocasiones también cómico), que junto con el 
amor son sentimientos que se encuentran muy cercanos. Así como la violencia nace de una fuerza 
que guía al hombre a su propia destrucción, el amor es la fuerza que lo amolda a los patrones 
burgueses convencionales, convirtiéndolo en un ser que se deja llevar por la mecanización y el 
automatismo de la sociedad.  
Por eso el autor nos propone un diálogo destructor construido de palabras inventadas, que al igual 
que muchas manifestaciones dadaístas, cobre poder artístico y creador192. Si el continuo uso de la 
                                                          
192 En uno de los textos escritos por Jorge Díaz, titulado Insulta, que algo queda, habla sobre los insultos y el reemplazo 
de los contenidos obscenos de estos por sonidos injuriosos.  Las palabras esdrújulas, así como ciertos sufijos, resultan 
agresivos y su estructura sonora los convierte en ideales “para la anatema y el dicterio”. 
Pruebe a asomar su cabeza llena de adrenalina por la ventanilla del auto y vociferar: 
“¡Archipámpano! ¡Almácigo! ¡Palmífero! ¡Palúdico! ¡Corpúsculo! ¡Retruécano!”... Y si se trata de una 
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palabra en su contexto convencional ha llegado a desgastarla y a convertirla en un residuo que no 
significa apenas nada, sólo regresando a su origen la palabra recobrará su esencia y su significado 
más íntimo a través del personaje, quien le proporciona una identidad. Una palabra no alcanzará 
sentido completo hasta que cada individuo no le otorgue un significado que traspase los límites del 
referente; es decir, “amor” no expresará nada hasta que cada uno no la recubra de una experiencia 







                                                          
mujer el blanco de sus insultos ensaye estos garabatos: “¡Asafétida! ¡Peripatética! ¡Carótida! 
¡Sarcófaga! ¡Endémica!”. 
En los cruces de semáforos son ideales las palabras terminadas en ACO: “¡Arrumaco! ¡Retaco! 
¡Sobaco! ¡Chancaco!” Las palabras terminadas en ADO también humillan bastante: “¡Desbragado! 
¡Mantecado! ¡Venado! ¡Diputado!” (Esta última palabra es quizás demasiado fuerte). No hay que 
olvidar los insultos terminados en ILLO: “¡Cabestrillo! ¡Garrotillo! ¡Membrillo! ¡Pestillo!”. Los 
garabatos terminados en INO no están nada mal: “¡Cebollino! ¡Palomino! ¡Pingüino! ¡Gachupino!”. 
Las palabras terminadas en OJO están al alcance de cualquier conducto con la bilis subida: “¡Gorgojo! 
¡Cerrojo! ¡Rastrojo! ¡Calabrojo! ¡Pistojo!”. 
La mayoría de las palabras son inventadas, pero eso no importa. Lo fundamental es el sonido. Hay 
sonidos que fustigan la cara como un latigazo. 
¡Renueve sus garabatos! ¡Sea creativo! ¡se lo agradecerá la Academia de la Lengua! Pero no se 
olvide de los garabatos folklóricos tradicionales que nunca fallan en los momentos cruciales. 
   
Jorge Díaz: Insulta, que algo queda, manuscrito. 
193 En una de las obras que ya hemos mencionado en el capítulo II, El nudo ciego, un segundo texto que los 
espectadores oyen a través de unos auriculares está compuesto por expresiones cuyo significado va más allá de lo que 
indica un diccionario, integrándose en una realidad mucho más rica y compleja. Las palabras adquieren valor en función 
de la situación y del personaje que las pronuncie. 
194 Existe una doble significación simultánea. En cada palabra hay usualmente un sólido núcleo de significación que 
es relativamente estable y que puede ser modificado por el contexto dentro de unos ciertos límites. El significado pleno 
de ciertas palabras sólo puede apreciarse cuando lo restituimos en un contexto socio-cultural adecuado y adquiere una 
carga emotiva relevante para el hablante. Por ello hay que distinguir dos conceptos: denotación o el significado propio y 
estable de una palabra cuyo valor es común en el conjunto de los hablantes de una lengua, y connotación o significado 
subjetivo y adyacente, con matices afectivos o emocionales, es decir, la esencia funcional del significado. Este matiz 
afectivo de la perceptiva humana constituye el factor determinante según el cual el pasado influye en nuestra manera de 
captar el presente. Para mayor información sobre estos dos conceptos a lo largo de la historia véase: Beatriz Garza Cuarón: 
La connotación: problemas del significado, México, El Colegio de México, 1978; Catherine Kerbrat-Orecchioni: La 
connotación, Buenos Aires, Hachette, 1983; Francisco Meix Izquierdo: La dialéctica del significado lingüístico, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1993. Para el concepto de significado véase también: Stephen Ullmann: 























































CAPÍTULO III. DE LA ITINERANCIA A LA SOLEDAD DE LA ESCRITURA (1969-1990) 
 
 
De regreso a España decide participar activamente dentro del teatro español, que en aquellos 
momentos era un “páramo desértico” (salvo alguna excepción) y se encontraba dominado por la 
censura195. Muchos de sus compañeros en Ictus nunca llegaron a comprender cómo Díaz abandona 
su actividad en Chile para intentar introducirse en un teatro donde los atrevidos montajes del Ictus no 
tenían cabida con la censura franquista. Sin embargo, él mismo confiesa que a la hora de escribir, se 
sentía en Madrid mucho menos reprimido, más vivo que en Santiago196, aunque tuviera dificultades 
para adaptarse al nuevo ambiente. 
Al llegar a España uno se encuentra con un mundo confortable y acogedor. Pero 
cuando intenta penetrar y echar raíces realmente en el medio, esa imagen resulta 
periférica y superficial, porque lo que aparece es un orden muy diagramado y muy 
duro, frente al que el sudamericano se siente confuso y perdido197. 
 
Una de las mayores dificultades que tuvo que afrontar y que le cerró muchas puertas fue, 
curiosamente, su acento; el mismo que con el paso de los años, de vivir en España, le hizo sentirse en 
                                                          
195 ¿Cómo veía Díaz el teatro español en aquella época? 
 
el teatro en España (cosa que no ocurre ahora, naturalmente) era un teatro atrasado totalmente. Se estaba 
empezando a descubrir la labor de una dirección teatral. Habían aparecido ya directores como Escobar, 
gente que había viajado por Europa y que tenía repertorios donde la dirección era un elemento 
fundamental. Por supuesto la dramaturgia española, a excepción de Buero, era un páramo desértico. 
Había jóvenes que escribían pero estaban absoluta y totalmente censurados, y tenían que publicar en 
EE.UU. o en Francia. Era una época realmente oscura. 
 
Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
196 Comenta Jorge Díaz que: 
 
El teatro español empieza a revivir en los años 79, 80 (hoy en día está muy bien en muchos aspectos); 
pero en esa época era un páramo. Por eso mismo que muchos compañeros del Ictus nunca 
comprendieron cómo me venía yo aquí. Porque sabían perfectamente que yo aquí no podía continuar el 
trabajo que estaba haciendo en Ictus. Todas las obras que hacíamos en Ictus, en Madrid no se habían 
podido hacer, sencillamente por muchas razones; nosotros teníamos un teatro propio, una sala propia. 
En segundo lugar, había puestas en escenas atrevidas que la censura franquista no habría permitido. 
Entonces, ellos se preguntaban qué diablos iba a hacer yo en Madrid. Yo no podía explicarles, ni yo 
mismo lo sabía muy bien tampoco, pero me era imposible transmitir la sensación de que Madrid, a pesar 
de todo eso, era viva. Yo me sentía mucho más vivo en Madrid que en Santiago de Chile. El trabajo 
teatral era mucho más interesante en Santiago de Chile pero yo vivía menos, estaba mucho más 
reprimido que en Madrid.  
 
Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
197 George Woodyard: “Jorge Díaz, y el teatro chileno desde la otra orilla”, en Heidrun Adler y George Woodyard: 
Resistencia y poder. Teatro en Chile, op. cit., pág. 76. 
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“tierra de nadie”. 
En Madrid hay “una intolerancia racial, en el escenario, a los ‘acentos’. [...] En el 
escenario, un actor o una actriz con ‘acento’ tiene problemas grandes. [...] Lo absurdo 
de esta intolerancia es que España es el país que tiene más acentos regionales en 
Europa: es casi un conjunto de países. [...] 
Cuando voy a Chile me dicen que ya no hablo como chileno, pero cuando estoy 
aquí tampoco hablo como español. Basta pedir un billete en el metro para que, con 
esas dos palabras, se sepa que ya no eres de este país. Esto hace que te vayas sintiendo 
en una tierra de nadie, y eso hace que por una parte se te reafirmen algunas claves de 
identidad”198. 
 
No obstante, en Madrid descubre un lenguaje que Díaz percibe como una forma más de vida entre 
los españoles, y de la cual se empapó. 
Soy absolutamente permeable al lenguaje. Imperceptiblemente, me he ido llenando 
de resonancias españolas, de formas de decir (que son “formas de vivir”). El lenguaje 
no es “forma”, “instrumento”, “superestructura”, es en sí mismo contenido, espejo, 
denso tejido de imágenes, de ideas. El lenguaje me remite a la vida y viceversa199.  
 
el lenguaje que se lee y se habla en Madrid se fue infiltrando en mis neuronas en forma 
absolutamente inconsciente. No se trata de un asunto de vocabulario, ni siquiera de 
sintaxis o de semántica. Es algo más profundo que afecta a los primeros balbuceos 
creativos, a las asociaciones libres. Y, lo que es para mí más decisivo, afecta al humor, 
al atornasolado mundo de las significaciones dobles, triples, al subtexto de la ironía, a 
las imágenes que se encadenan a partir de una expresión y explotan en el cerebro como 
una bengala200.  
 
En 1969 forma junto a la actriz chilena Magdalena Aguirre el grupo Teatro del Nuevo Mundo, 
organizando unas lecturas dramatizadas a modo de conferencias que terminaban con la representación 
de una obra teatral: 
Nosotros presentábamos guiones de conferencias, que no tenían por qué ser 
censuradas. Recuerda que era la época de Franco, que Dios lo tenga en su santo 
infierno. Yo aparecía con un atril de conferencista y con una botella de agua. 
Comenzaba la conferencia, y a los cinco minutos, entraba Magdalena Aguirre y me 
                                                          
198 Ibíd., págs.85-86.  
Además, para Jorge Díaz “Madrid no significó nunca la seguridad, ni económica ni política (definitivamente perdí mi 
“status” chileno de alta clase media). Madrid significaba el 'aislamiento', la necesidad compulsiva de salir del país que 
sentimos los burgueses latinoamericanos (y ahora algunos, abusivamente, han transformado esa frívola compulsión de 
éxodo, en “exilio político”). Yo nunca fui ni antes ni ahora, un exiliado político”. (En Jorge Díaz: “Lucha cuerpo a cuerpo 
conmigo mismo. Intento de autodifamación razonada”, loc. cit., pág. 4). 
199 Eduardo Guerrero del Río: “Siempre he tratado de impedir que mi oficio me aparte de la gente. Entrevista a Jorge 
Díaz”, en Conjunto. Revista de Teatro Latinoamericano 70 (1986), pág. 51. 
200 Jorge Díaz: “Jugando con la palabra en tierra de nadie”. Las puertas del drama. Revista de la asociación de autores 
de teatro 12 (otoño de 2002), pág. 19. 
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interpelaba. A los diez minutos estábamos actuando, y a los veinte, había desaparecido 
el atril y estábamos haciendo una obra201. 
 
El Teatro del Nuevo Mundo era un grupo formado por españoles y latinoamericanos que trabajaban 
unidos para dar como resultado una mezcla de acentos, músicas, textos que el público recibía con 
benévola y desconcertada atención202. Su objetivo era proyectar una imagen de América Latina al 
margen de la oficial, y abrir un diálogo enriquecedor que se fundara en las raíces del idioma común 
y sensibilizara frente a los problemas. Dice Díaz que nunca se les ocurrió la idea de “españolizar a 
los actores latinoamericanos ni homogeneizar a los españoles”203. Quizá en esa mezcla radica la 
originalidad del grupo, una combinación de culturas, de perspectivas de la vida, que enriquece la 
labor teatral, basada en un teatro itinerante y “pobre”, como dice Díaz204, en el que sólo utilizaban la 
palabra y los cuerpos, sin decorados, y que era representado en espacios improvisados como colegios, 
ayuntamientos o casas de cultura; una experiencia que resultó muy interesante para Díaz porque 
gracias a ella vivió el contacto directo con el público durante y después de cada función, conoció cada 
región de España y empezó a comprender el fenómeno teatral en su conjunto a través de los ensayos, 
las tertulias y el vivir día a día con los otros miembros del equipo205. 
La itinerancia, para mí, fue importantísima por el aspecto artístico desde el punto 
de vista humano. Yo en Chile iba desde la oficina de arquitecto al teatro, que quedaba 
en la misma manzana, y de pronto esto significa viajar, cargar maletas, llegar a sitios, 
adaptar el escenario a sitios inadecuados, tener foros o coloquios después de cada 
función con gente heterogénea (de regiones de España, que no tenían nada que ver 
                                                          
201 Eduardo Guerrero del Río: Acto único: dramaturgos en escena, op. cit., págs. 81-82. 
202 Estaba formado por Jorge Díaz, Magdalena Aguirre, Manuel Aránguiz y Pedro Meyer. 
203 Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 58. 
204 Ibíd., pág. 57. 
205 Cito textualmente: 
 
Esta actividad múltiple (interpretación, dirección compartida, contacto con el público durante y 
después de cada función, adaptación a espacios diferentes como una iglesia románica vacía o un tablado 
en un transporte de heno, etc.) realizada en forma itinerante, compartiendo con los demás compañeros 
del teatro la furgoneta, quedándonos a comentar las incidencias de la función hasta muy tarde por la 
noche, me sirvió de aprendizaje, reemplazó la “escuela”. Se puede decir que yo empecé a comprender 
algo del fenómeno teatral en su conjunto sólo en España y gracias a esa experiencia. 
 
Ibíd., pág. 58. 
Me parece importante mencionar que a Díaz le gustaba, una vez conseguida la representación convincente, repetirla 
milimétricamente todos los días. Durante su etapa itinerante aprendió que cada función es un hecho único, determinado 
por una serie de circunstancias, como el espacio o el mismo público, que hacen que cada representación sea irrepetible. 
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unas con otras, que, a veces, hablaban distinto). Eso fue humanamente muy 
enriquecedor. Y luego está el aspecto artístico, evidentemente, significaba salirme del 
escritorio para escribir un teatro mucho más en contacto con el público206.  
 
Trabajar en un grupo itinerante implica muchas limitaciones a la hora de realizar un montaje, a las 
que hay que sumar las dificultades impuestas por la censura que existía en aquella época en la 
sociedad española: 
Las limitaciones de este tipo de trabajo eran evidentes: la falta de una infraestructura 
de producción adecuada; el carácter itinerante; la adaptación, sobre la marcha, de 
locales inapropiados para recibir una representación escénica; la censura (la presencia 
de los censores en el ensayo general y la de algún policía aburrido en las 
representaciones, ponía tensos a los actores, a veces, pero, para mí fue una anécdota); 
y sobre todo, la urgencia que teníamos de transmitir unos contenidos testimoniales o 
críticos, que nos hacían muy poco rigurosos a la hora de buscar medios de expresión 
imaginativos y lúdicos207. 
 
Además de El Teatro de Nuevo Mundo, también creó el grupo Teatro Tres, con el que estrenó 
Ligeros de equipaje (1982) y Teatro de Hoy quienes llevaron a escena Dicen que la distancia es el 
olvido (1986) y Matilde (La Chascona) (1987)208. El Teatro del Nuevo Mundo comienza su actividad 
teatral el 17 de abril de 1970 en el Colegio Mayor Calasanz, de Madrid, con el montaje Acerca de la 
                                                          
206 Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz.  
En otra ocasión comentó sobre el teatro itinerante: 
 
Lo que me resulta particularmente valioso y potencialmente importante para mi trabajo futuro es 
este año y medio de trabajo por los pueblos de España y las diversas ciudades de provincia, ya que en 
Madrid hemos trabajado relativamente poco. La posibilidad de moverse por la geografía de un país, 
detectar lugares donde actuar, a veces pueblos verdaderamente pequeños, llegar a pequeñas 
comunidades que esperan a que uno suba al escenario a decir algo, o que si no lo esperan tiene curiosidad 
por ello, entrar en controversia con minorías intelectuales o con minorías laborales, todo esto, sobre 
todo considerando mi formación y mi trabajo en Chile, resultaba hasta hace poco imposible de prever. 
Lo importante de este trabajo, más allá de la posible calidad del producto teatral ofrecido, es que se 
toma conciencia de una serie de aspectos de la realidad; yo no pretendo en absoluto decir 
jactanciosamente que ahora conozco España. Simplemente, empieza uno a sospechar las claves por las 
que se mueve este extraño y complejísimo panorama español, que cada día me resulta más difícil de 
aprehender, de coger. En todo caso, uno empieza a aproximarse a zonas de esta realidad que son 
totalmente inaccesibles desde Madrid, desde una oficina o desde la habitación en que uno escribe. Hasta 
tal punto esto es importante para mí, que el regreso a Chile está totalmente marcado por esta actividad, 
y me resulta imposible pensar que voy a volver a Santiago a trabajar en una sala como la del ICTUS, 
donde realizaban y realizan una labor meritoria. 
Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, loc. cit., pág. 69. 
207 Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 58. 
208 A las obras cuya temática tiene que ver con el exilio les dedicaremos un análisis aparte. 
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libertad, los elefantes y otras zoologías (documento-collage), una lectura dramatizada en la que se 
representaban fragmentos de las obras Fulgor y muerte de Joaquín Murieta (1966), de Pablo Neruda 
(1904-1973); Libertad, libertad (1966), de Flavio Rangel (1934-1988) y Millôr Fernandes (1923-
2012); e Introducción al elefante y otras zoologías, del mismo Jorge Díaz. En 1971 viajan allende el 
Atlántico y estrenan en el Festival de Teatro Latinoamericano de Puerto Rico Americaliente, obra que 
más tarde llevarán en su gira por Estados Unidos. La pieza, que está estructurada en una serie de 
cuadros es una denuncia de la miseria y la represión que se sufre en toda Hispanoamérica209. Díaz se 
acercaba así a un teatro más contingente en el que buscaba provocar en el público la polémica para 
que los espectadores salieran del teatro discutiendo sus distintos puntos de vista210. 
Unos meses después, en septiembre de 1970 termina de escribir La pancarta o Está estrictamente 
prohibido todo lo que no es obligatorio, obra que sería estrenada por el grupo Teatro del Nuevo 
Mundo en enero de 1971 en el Club Pueblo, de Madrid. La pieza nace de algunas viñetas humorísticas 
del desaparecido Chumy Chúmez y está organizada en cuatro actos breves que se pueden intercambiar 
según el libre albedrío del director o del público, convirtiéndose éste en un personaje más. Además, 
en ella Díaz hace una fuerte crítica de la lucha de clases y nos ofrece, con un final abierto, la 
                                                          
209 Comenta Jorge Díaz sobre las historias de Americaliente:  
 
Yo empecé a contar pequeñas historias, que han pasado totalmente inadvertidas, como, por ejemplo, 
la del campesino que denunció en Vallegrande al grupo paralelo al del Che Guevara y que recorre, 
cesante, los despachos de La Paz, reclamando el premio que por su delación le habían prometido. La 
situación de este campesino, padre de siete hijos, resumida en cuatro folios, me pareció que expresaba 
muchas cosas. 
 
Anónimo: “Jorge Díaz: siete años en España”, loc. cit., pág. 66. 
210 Con Americaliente no es la primera vez que se aproxima a este tipo de teatro, ya lo había hecho antes con la obra 
Introducción al elefante y otras zoologías. En diciembre, un mes después de estrenarse Americaliente, viaja a Chile solo 
y regresa a España en marzo de 1972. 
 
Yo venía con Americaliente debajo del brazo, con la cabeza caliente y los pies fríos, con las historias 
de las utopías y de la revolución necesaria; acababa de ser el mayo del 68, toda la onda ésta que había 
en América Latina. Pero, claro, yo no tenía idea de lo que estaba pasando en Chile: la sociedad estaba 
metida en un “berenjenal” que realmente el teatro se hacía en la calles, en las fábricas, en las 
poblaciones. Entonces, el teatro de sala no interesaba mucho. Además, Americaliente era una obra 
interesante para darla afuera y en Estados Unidos interesó precisamente en la medida en que se criticaba 
a los Estados Unidos, pero aquí parecía de una agresividad innecesaria. 
 
Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 59. 
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oportunidad de reflexionar sobre un desenlace alternativo que posibilite un cambio en la situación de 
la clase dominante con la clase dominada. Es el público quien debe involucrarse en la obra y tomar 
partido ante una de las dos posiciones: ¿esa relación de opresión cambiará o, por el contrario, 
conducirá a la degradación absoluta? Díaz busca un espectador ‘activo’ que termine de darle sentido 
completo a la obra. No basta con presentar una serie de imágenes que diviertan, sino que hay que 
avanzar más allá, crear conciencia y recapacitar sobre las relaciones humanas en un mundo cada vez 
más deshumanizado. 
Tres años más tarde, en mayo de 1973, el Teatro del Nuevo Mundo estrena Antropofagia de salón, 
una nueva versión de la obra Humor para gente en serio (1968), basada en unas viñetas de Jules 
Feiffer (1929) recopiladas por Alejandro Sieveking y Luis Poirot (1940)211; y en noviembre de 1974 
estrena Los alacranes y Las hormigas, basadas en los relatos del escritor sueco Francisco Javier Uriz 
(1932), “dos apuntes dramáticos sobre la insolidaridad y la violencia”212, dos símbolos, uno “pueril e 
inconsciente” y otro que “interesa y hace pensar”, que le permiten al autor hacer crítica sociopolítica 
con un peculiar sentido irónico. 
Durante los quince años que vive de la itinerancia, compagina su labor dentro del grupo teatral 
con la creación en solitario y escribe una serie de piezas que vuelven a indagar fundamentalmente en 
las relaciones entre hombres y mujeres: Mata a tu prójimo como a ti mismo (1974), El locutorio 
                                                          
211 Esta obra ha tenido otras versiones como Educastración de superman, ¿Estudias o trabajas? o Au revoir, muñeca; 
y es un ejemplo de cómo Jorge Díaz corrige continuamente sus creaciones, considerándolas productos “no acabados” que 
deben estar en constante cambio: 
 
Los textos teatrales son para mí “referencias mutables” de una acción escénica. Como tales, 
provisorios. El teatro está tan lejos de la literatura como puede estarlo un “happening” de la Misa. 
Hay otro aspecto a considerar. Las obras teatrales son siempre coyunturales, no solamente con 
respecto al momento sociopolítico en que se crean o representan, sino también con el clima emocional 
de uno mismo. Por lo tanto, al pasar un tiempo, cambian las circunstancias y siento que el texto debe 
corregirse. Al mismo tiempo, los personajes han seguido viviendo soterradamente dentro de mí, como 
un tumor, y con el paso del tiempo, al reactualizar la obra, exigen que se les conceda nuevamente voz. 
 
También ha dicho en alguna ocasión que necesita de un título para comenzar a escribir una obra, que es “la síntesis 
de una emoción, de la emoción primera que hizo nacer la idea de la obra”. “Mas que buscar ideas o temas para escribir 
obras, busco títulos”. Eduardo Guerrero del Río: “El ‘desarraigo voluntario’ de Jorge Díaz”, loc. cit., pág. 138.-139. 
212 Eduardo Guerrero del Río: El teatro hispanoamericano en Madrid desde 1939 hasta nuestros días, tesis, Madrid, 




(1976), Ecuación (1979) Un ombligo para dos (1981) y Piel contra piel (1982) con la que regresa a 
Chile después de diez años de ausencia para su montaje y que fue escrita especialmente para Carla 
Cristi (que residía entonces en Barcelona). La pieza resultó un fracaso ya que Díaz había perdido las 
claves culturales del país andino, un lenguaje que no supo mostrar las preocupaciones en las que 
estaba sumergido el público chileno. En 1988 también estrena en Chile Oscuro vuelo compartido 
(1979) con un tema casi ausente en la dramaturgia chilena: la drogadicción y las consecuencias de su 
dependencia, otra clase de sumisión y de dictadura. La obra parte de las extrañas relaciones entre sus 
tres protagonistas: Ana, Martín, un músico fracasado, y Rafael, un policía que llega en busca de Ana. 
La pieza termina con cierto optimismo y esperanza ante la posible superación de la dependencia. 
 
Durante los quince años que vivió del teatro itinerante también creó el grupo teatral Los 
Trabalenguas213 que únicamente se dedicaba al montaje de obras destinadas al público infantil y que 
llegó a estrenar once obras en unos diez años, como El pirata de hojalata (1972), Rascatripa (1973), 
Cuentos para armar entre todos (1975) o Carasucia (1977); y cuyo principal objetivo era difundir el 
teatro para niños por pueblos y ciudades españolas.  
El teatro infantil debe surgir del niño para el niño. Como dice Guerrero del Río es poesía en 
movimiento, imaginación desbordante, sinceridad, verdad, comunicación, un juego entre la realidad 
y la fantasía en el que se necesita la participación activa del pequeño público. Es un juego que implica 
la enseñanza de comportamientos, valores, conocimientos, etc. Sin embargo, ¿qué significa el teatro 
infantil para Jorge Díaz? ¿Qué le ha llevado a escribir obras para el público más joven? Para el 
dramaturgo chileno representar una obra infantil es algo imprevisible cada día: “el teatro es una 
historia de un día de lluvia que hay que cambiar al día siguiente cuando sale el sol”214. Si le interesa 
ese tipo de teatro es porque sabe que va a contar con la participación activa y física del niño, el cual 
                                                          
213 El grupo de teatro Los Trabalenguas estaba formado por Pedro Muñoz, Julio Fischtel, Amparo López e Ismael 
Abellán. 
214 Eduardo Guerrero del Río: “El placer de una fascinante aventura”, en Jorge Díaz: Teatro para niños, Santiago de 
Chile, Editorial Emisión, 1992, pág. 10. 
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abandona su butaca y se incorpora al espectáculo. Le resultaría impensable escribir un teatro para 
niños de manera aislada, como si fuera una pieza literaria; debe ser una obra abierta a cualquier 
improvisación, porque, precisamente, en la espontaneidad de ese público radica lo excitante de la 
representación. 
Díaz escribió el texto Para explicar lo inexplicable: 
Me han preguntado muchas veces por qué escribo obras de teatro para niños. Las 
representaciones teatrales dirigidas a públicos infantiles –sin la presencia represiva de 
padres, tíos, profesores, etcétera– es una acción irrepetible en la cual el público decide, 
cambia, paraliza y trastorna los esquemas previstos. El teatro de los adultos es como 
los adultos: chato, gris, aburrido, convencional y penoso. 
El mundo infantil es una selva virgen llena de apasionantes y peligrosos desafíos. 
El niño se mueve en esa selva con la apasionada violencia y la alegre intensidad de un 
ser instintivo y libre, instinto y libertad que perderá al ser adulto. 
En las representaciones teatrales lo que importa es la participación física, emocional 
y lúdica. Sólo en las representaciones teatrales para niños he vislumbrado este clima. 
En ellas el espacio teatral pierde sus límites y puede llegar hasta la calle, hasta su casa, 
hasta su cama, donde continuará la función entre las sombras movedizas que se 
proyectan en la pared. 
No estoy seguro de que los niños me fascinen, ni siquiera me preocupan demasiado, 
pero de lo que estoy seguro es de que puedo jugar con ellos215. 
 
Su labor para el público más joven comienza en 1963 en el Teatro La Comedia de Santiago de 
Chile, cuando estrena junto a Mónica Echeverría Chumingo y el pirata de lata; a la que le siguen 
Serapio y Hierbabuena (1963), estrenada en la misma sala; y La mala Nochebuena de don Etcétera 
(1964), estrenada por la Compañía de Chela Hidalgo en el Teatro Astor de Santiago de Chile. 
En 1967, ya en España, escribe Los ángeles ladrones, una comedia musical estrenada en 1970 por 
el Teatro Ictus en Santiago de Chile216, en la que se nos invita a participar en la historia de tres gatos, 
Ludovico, Aniceto y Toribio, que forman una orquesta llamada Los Ángeles y deciden robar los 
pájaros cucú que fabrica un viejo encantador, Inocencio. El segundo acto consiste en la búsqueda de 
esos ladrones y en el juicio donde se establece como veredicto la culpabilidad de los gatos: 
Los niños del Jurado han declarado CULPABLES de manera que los Gatos deberán 
corregir sus voces desafinadas y su glotonería pasando una temporada en el 
                                                          
215 Jorge Díaz: “Para explicar lo inexplicable”, Teatro para niños, op. cit., pág. 17. 
216 En 1979, Los ángeles ladrones con el título El día que los ángeles se comieron los pájaros cucú obtuvo el Segundo 
Premio en el Certamen de Teatro Infantil de Barahona de Soto, en Lucena (Córdoba). 
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GATÓMETRO, que es una Escuela de Gatos que hay en el desván217. 
 
Eduardo Guerrero del Río destaca de la obra la gracia de los diálogos, su ritmo ágil, los juegos 
coreográficos, las vestimentas de los personajes, su carácter de comedia musical y la participación 
directa del niño en la acción dramática. Es una obra que conserva la frescura, la naturalidad y la 
informalidad que podemos encontrar en el corazón de un niño. 
En ese mismo año la compañía de teatro Los Trabalenguas estrena Pirueta y Voltereta218, basada 
en una serie de chistes de Chumy Chúmez (1927-2003) y con música del chileno Vittorio Cintolesi 
(1935)219; y dos años después El pirata de Hojalata220, una nueva versión más personal de Chumingo 
y el pirata de lata, donde se incita a los niños a participar en la persecución del pirata Hojalata, una 
aventura que transcurre en el fondo del mar en la que, como explicaban los componentes del grupo: 
“todos estaremos convencidos que respiramos como los buzos... con burbujas”221. 
En 1973 le conceden a Díaz el premio de teatro infantil Ciudad de Barcelona con la obra 
Rascatripa222, llevada a escena por el grupo Los Trabalenguas con un montaje que tenía como base 
la técnica circense223. La representación es una acción viva, intensa, realizada en el patio de butacas, 
con diálogos que deben improvisarse debido a la intervención de los niños, y en la que se plantea el 
problema de los oficios. Cada niño tiene que hacer algo en la vida porque, como dice una de las 
canciones, “El trabajo da derecho a descansar”224. 
Los Trabalenguas estrenaron otras piezas de Jorge Díaz como La barraca de Jipi-Japa (1974), una 
comedia de canciones y títeres en la que se mezcla la realidad y la fantasía; Cuentos para armar entre 
                                                          
217 Eduardo Guerrero del Río: “El placer de una fascinante aventura”, loc. cit., pág. 13. 
218 Fue estrenada en mayo de 1970 por la compañía Los Trabalenguas en León. 
219 Vittorio Cintolesi también ha compuesto la música de otras obras de Jorge Díaz como Chumingo y el pirata de 
lata, Los Ángeles ladrones, Ligeros de equipaje o La luminosa herida del tiempo. Para mayor información véase:  
www.vitcintolesi.scd.cl. (noviembre de 2015). 
220 Llevada a escena por Los Trabalenguas en diciembre de 1972 en Huelva. 
221 Eduardo Guerrero del Río: El teatro hispanoamericano en Madrid desde 1939 hasta nuestros días, op. cit., pág. 
250. 
222 Estrenada en marzo de 1973 en el Teatro Alfil de Madrid. 
223 Rascatripa  fue reestrenada por la misma compañía en 1982 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. 




todos, un espectáculo alegre, sencillo y directo nacido de cuentos como los de El conde Lucanor 
(1335); Rinconete y Cortadillo (1975), adaptación musical de la novela homónima de Miguel de 
Cervantes; La ciudad que tenía la cara sucia o Carasucia (1976)225, donde se establece un juego-
protesta para que se tome conciencia de lo difícil que es vivir y jugar en Madrid; o El generalito226, 
quizá una de las obras infantiles más importantes de Jorge Díaz, quien la considera como un “juego 
de liberación” en la que “a pesar de ser una fábula sobre la tiranía, es una fábula para cantar, para reír, 
porque también se conquista la libertad cantando y riendo”227. En la obra se cuenta la historia de un 
país grande en el que mandaba un Generalito “chiquito, chiquito, chiquito”, quien obligaba a todo el 
mundo a andar de rodillas. Un buen día, uno de los personajes, Juan, se pone de pie y descubre una 
nueva realidad, el mundo visto desde una perspectiva diferente, e invita a los demás a “levantarse”. 
Con esta obra, y desde un título que hace referencia directa a connotaciones sociopolíticas tanto del 
contexto chileno como del español, Díaz alude al tema de la represión, a la falta de libertad, a la 
necesidad de permanecer unidos para luchar contra la injusticia. En palabras del mismo Jorge Díaz: 
“para que vuelva la luz, para que sintamos que somos MUCHOS riéndonos del MIEDO, cada uno 
con el color de su corazón levantándolo muy alto”228. La pieza termina con un “levantamiento” de 
colores, donde el pueblo unido grita revindicando su derecho a ser escuchado: 
Por fin 
estamos de pie. 
Todos juntos. 
Codo a codo. 
Ya veis. 
 
El pueblo dijo sí 
y ya lo van a oír, 
y ya lo van a oír229. 
                                                          
225 La barraca de Jipi-Japa fue estrenada en marzo de 1973 por Los Trabalenguas en el Teatro Alfil de Madrid, al 
igual que Cuentos para armar entre todos, estrenada en febrero de 1975, y Carasucia, estrenada en enero de 1977 en la 
Plaza del Conde Valle Súchel de Madrid. La obra sería reestrenada por el mismo grupo en el Palacio de Cristal de la Casa 
de Campo de Madrid en 1980, durante la celebración del I Festival de la Infancia y la Juventud (Juvenalia 80). 
226 Esta obra también ha sido conocida como El mariscalito, Rompan filas o El fulanito. Fue estrenada en septiembre 
de 1979 en Madrid. 
227 Eduardo Guerrero del Río: “El placer de una fascinante aventura”, loc. cit., pág. 15. 
228 Ibíd. 




En la década de los ochenta, y antes de que desaparecieran, Los Trabalenguas estrenaron Cacos y 
comecocos (“El imperio del humo”) (1980)230 con la que se intentaba sensibilizar al niño del 
problema energético y aconsejarle sobre las medidas a tomar para un buen ahorro del mismo; Viaje 
alrededor de un pañuelo (1982)231, en la que un payaso, Titiloco, decide suspender un día su función 
para marcharse a conocer el mundo; La ciudad al revés (1983)232, una comedia que contiene 
canciones sobre la vida y los problemas de las grandes ciudades, como el tráfico, la basura, los 
semáforos, los autobuses, etc.; o Entre pícaros anda el juego (“Pícaros”) (1983)233, protagonizada 
por dos golfillos del Rastro madrileño que pretenden “engañarse” el uno al otro improvisando escenas 
de obras clásicas como el Lazarillo de Tormes (1554), Rinconete y Cortadillo (1613), de Cervantes, 
o Guzmán de Alfarache (1599-1604), de Mateo Alemán (1547-1616?). 
Sin embargo, no todas las obras infantiles de Jorge Díaz que se llevaban a escena fueron estrenadas 
por el grupo Los Trabalenguas; su labor teatral fue aprovechada por otras compañías como 
Saltalaucha, que representó en Madrid El guirigay234, donde el poder, la ambición y la ignorancia se 
representa a través del personaje antagónico Muchorrostro, quien al final será desenmascarado, 
quedando visible la cara asustada del actor que lo interpreta. Como dice uno de los personajes, Don 
Isidro: “¡Vamos a quitarnos las máscaras y jugar a las verdades!”235. 
Ulises en el titirimundo (1981) es una obra hecha para actores y títeres, que fue estrenada por el 
grupo Taormina en octubre de 1985 en Getafe (Madrid) y que obtuvo el Premio de Teatro infantil “La 
                                                          
230 En Chile se estrenó como Mister Humo no +. En España fue estrenada por Los Trabalenguas el 11 de enero de 
1981 en el Auditorium del Centro Cultural de la Villa de Madrid y obtuvo el premio de Teatro Infantil Tilingo en 1980, 
Caracas (Venezuela). 
231 Estrenada el 14 de febrero de 1983 por Los Trabalenguas en el Auditorium del Centro Cultural de la Villa de 
Madrid. 
232 Pieza estrenada en octubre de 1983 por la compañía Los Trabalenguas en el Auditorium de Valencia. 
233 Estrenada en noviembre de 1983 por Los Trabalenguas en la Campaña de Teatro Escolar en Madrid. 
234 La obra también tiene dos versiones Zambacanuta, estrenada en 1983 por el Grupo de Teatro Saltalaucha en el 
Teatro Ñuñoa de Santiago de Chile, o La escuela refrescante, estrenada el 1 de mayo de 1988 por el grupo Papaote de 
Ana Reeves, en el teatro Camilo Henríquez de Santiago de Chile. La obra ha obtenido el premio de Teatro Infantil 
Barahona del Soto en 1981, Lucena (Córdoba) 
235 Eduardo Guerrero del Río: “El placer de una fascinante aventura”, loc. cit., pág. 14. 
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Parrilla” (Huesca) ese mismo año. Los personajes son Ulises, el protagonista, un paragüero 
bondadoso y solidario que ha recorrido medio mundo arreglando paraguas; Titiloco, “un títere de 
guante o de varillas (...) de expresión alocada y sonriente”; Don Benito, “el rico del pueblo: ofrece 
mucho y da poquito”; Cabezón-pegaduro, un muñeco-actor, que no piensa porque “todos los que usan 
la fuerza y el garrote tienen la cabeza así”; y Antón, el ratón glotón, “un títere de guante que representa 
un ratón simpático de grandes dientes roedores”236. 
Eduardo Guerrero del Río destaca de la obra el enfrentamiento entre buenos y malos con la 
presencia de la violencia, las diversas canciones y el espacio escénico lleno de una gran cantidad de 
paraguas abiertos de todos los colores. Además, al final de la representación Ulises invita a todos los 
niños a subir al escenario para bailar todos juntos un rock que termina con un mensaje-moraleja del 
protagonista a Don Benito: “no guarde lo que gane debajo de un ladrillo. ¡Compártalo!”237. 
Después de su regreso definitivo a Chile, Jorge Díaz siguió cosechando éxitos en el teatro infantil 
como con la obra El cañonísimo (1997) estrenada por el grupo El Riel en la Feria del Libro de 
Santiago en 1998. La pieza está protagonizada por dos personajes salidos del papel que llevan a dos 
amigos marginales a construir el decorado de un cuento, el del mariscal Bombom, quien al perder la 
guerra decide fundir todos los instrumentos de bronce y fabricar un gran cañón, “El cañonísimo”, 
para intentar ganar la guerra de un solo disparo; sin embargo ese cañón sólo dispara música. 
Díaz invita a niños y a adultos a introducirse en un mundo de imaginación y fantasía, les invita a 
jugar con sus personajes, a bailar, a descubrir un universo lleno de creatividad, “una selva virgen llena 
de apasionantes y peligrosos desafíos”238 para desinhibirse y observar el mundo desde una nueva 
perspectiva, la de la ilusión. Una labor que Díaz ha logrado con creces, y que está avalada por diversos 
premios y el éxito de sus representaciones. 
 
                                                          
236 Ibíd. 12. 
237 Ibíd. 
238 Ibíd., pág. 16. 
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La etapa de autor y cómico de la legua de un teatro independiente termina hacia 1976 después de 
producirse la muerte de Francisco Franco, los sobresaltos de la transición y las dulces expectativas 
de la democracia. El teatro itinerante se había dejado fecundar de la riqueza barroca del lenguaje de 
todas las regiones españolas, había sido acogido en espacios heterogéneos, imprevisibles, 
inadecuados, y se había logrado una auténtica comunicación teatral con el oficio y con los diversos 
pueblos de España. En esos años en los que el franquismo daba sus últimos coletazos, se vivía un 
centralismo cultural evidente, resultado de una política dictatorial que había reprimido las distintas 
lenguas, la diversidad española, y había empobrecido la vida cultural, sin terminar del todo con la 
creatividad. Desde la capital los teatros oficiales eran madrileños en grupos independientes que 
itineraban hacia la periferia. Les contrataban para festivales, ciclos culturales, campañas teatrales, etc. 
Con la llegada de la ansiada democracia y la aprobación de la nueva Constitución se da un vuelco a 
la situación: se reconocen las cuatro lenguas oficiales y se crean organismos políticos y regionales 
con una cierta independencia de la administración central. En cada uno de esas autonomías se crean 
grupos de teatro estables que descubren acentos inéditos y empiezan a ser considerados en los 
festivales europeos dado su carácter internacional. La situación se invierte, el teatro español se 
descentraliza y las giras de las compañías madrileñas no desaparecen de momento, pero pasan a un 
segundo plano al perder el privilegio y competir con los teatros regionales, que también se apoyan en 
subvenciones estatales o autonómicas. Además, el teatro para niños se margina a los canales de 
comunicación comerciales y se busca en las asociaciones culturales y los colegios. 
 
El 11 de septiembre de 1973 se produce en Chile el golpe militar de Augusto Pinochet. Ante la 
nueva situación dictatorial muchos intelectuales se exiliaron y en un primer momento sintieron la 
necesidad de dar testimonio de las circunstancias por las que atravesaba su país: injusticia, violencia, 
muerte; y en algunos casos se dejaron llevar por la compulsión de transmitir solamente información. 
Desde Madrid, Díaz mantenía el contacto y la preocupación por todo lo que estaba pasando; por lo 
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que se vio en la obligación de denunciar la tortura y las consecuencias del exilio en general, ya que 
muchas de sus obras no remiten sólo a las realidades vividas en Chile, sino también a las sufridas en 
toda Iberoamérica. Nos referimos a piezas como Americaliente, Mear contra el viento (1974), en la 
que presenta una visión amarga de la intervención norteamericana en Chile por medio de las ITT 
(International Telephone and Telegraph), La puñeta (1977)239 o Toda esta larga noche (“Canto 
subterráneo para blindar una paloma”) (1976), un “canto de libertad” de cuatro mujeres que se 
encuentran prisioneras en una celda, pero que todavía no han perdido la esperanza. 
En un segundo momento, estos exiliados sienten la nueva necesidad de dar testimonio de su propio 
aislamiento, de las dificultades y penalidades de su destierro, de los problemas de convivencia en un 
país extranjero240; en definitiva de las consecuencias del exilio. Es, entonces, cuando las obras 
comienzan a cargarse de inquietudes personales que poco a poco se vuelven universales y se liberan 
de la función didáctica e informativa. En ese momento Díaz escribe Ligeros de equipaje, el diálogo 
de una actriz con sus más profundos recuerdos e inquietudes antes de salir a escena; Dicen que la 
distancia es el olvido, donde los recuerdos atormentan a una víctima más del régimen dictatorial de 
Pinochet; Muero, luego existo (1985), que trata el tema de la emigración por motivos económicos; y 
La otra orilla (1986), escrita cuando la situación en Chile se encaminaba hacia actitudes más 
optimistas y en la que Díaz nos acerca a unos personajes donde la ingenuidad les lleva hasta la 
esperanza utópica, hacia ese deseo de encontrar la felicidad en otro país, en otra tierra, pero que 
termina con una tremenda decepción.    
                                                          
239 La puñeta es una obra-collage de una gran carga política basada en una creación colectiva del grupo Aleph, Érase 
una vez un rey (Chile, 1972) y que contiene fragmentos de Nicanor Parra (1914). La obra fue estrenada  por el grupo El 
Lebrel Blanco en Pamplona en el año 1977 y también por la Compañía Chilena de Teatro en 1978 en Chile. 
240 Ante las numerosas dificultades y en el intento de adaptarse a las nuevas condiciones de vida, muchos exiliados 
pueden llegar a renegar de sus propios orígenes culturales y nacionales. Otros, en cambio, se aíslan y no dejan que el 
contacto con la nueva cultura les enriquezca a nivel personal. En mi opinión no se debe abandonar nunca la propia cultura, 
pero tampoco cerrarse a las nuevas influencias. 
Sabemos que es muy difícil establecerse en un país extraño sobre todo cuando hay marginación hasta en el teatro. De 
hecho, la mayoría de las obras de intelectuales exiliados quedan relegadas a una minoría que comparte la lengua (incluso 
en España) y las ideas. Nadie recibe con los brazos abiertos, sólo con el paso del tiempo y de forma gradual, la gente de 
teatro se va insertando en el nuevo espacio y adquiriendo sus claves culturales. Una solución para que ese proceso se 
agilice es que los temas localistas salten la barrera y entronquen con la universalidad. 
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En noviembre de 1984 Jorge Díaz termina de escribir Las cicatrices de la memoria, titulada en 
1987 Ayer, sin ir más lejos, una pieza donde vuelve a tratar las relaciones de pareja pero en un doble 
contexto histórico: los años del franquismo y los primeros años de la estrenada democracia 
española241. Aunque es una obra de desencanto, sin embargo, aún queda la esperanza de encontrar un 
futuro mejor; futuro que viene representado en la figura del hijo del matrimonio protagonista, que 
está al otro lado de la puerta escuchando discutir a sus padres, e indeciso, no sabe si entrar en casa o 
bajar corriendo las escaleras para olvidarse de una familia destrozada por la monotonía de la vida.  
  
Además, durante su larga estancia en España, Díaz sobrevivió gracias a las realizaciones de 
guiones para la radio y la televisión. El autor considera que existe un nexo de unión entre el 
espectáculo teatral y el radioteatro, dos manifestaciones que pueden presentar un mismo tema pero 
con dos expresiones muy diferentes. “La radio es sugerencia sonora. El teatro es carnalidad, 
emociones transmitidas con muchísimos metalenguajes, aparte del literario. En ambos géneros se 
cuentan historias, pero las emociones llegan de otra manera”242. Cuando se representa una pieza 
teatral en un escenario, su significado se completa con la aparición de signos gestuales, acciones, 
elementos que configuran el ámbito de la escenografía y contribuyen a la creación del universo que 
se quiere mostrar de manera visual e instantánea. Sin embargo, en un radioteatro las palabras de los 
distintos personajes deben ser precisas y las acotaciones deben crear sonoramente el mundo que rodea 
a esos seres que conocemos a través de lo que dicen y cómo lo dicen. La recepción física es mucho 
más restringida y el autor debe contar con la creación de situaciones mediante la imaginación del 
oyente. 
                                                          
241 Jorge Díaz escribió en 1978 Un día es un día (“La carne herida de los sueños”) donde el dramaturgo se acuerda 
de los sobrevivientes de una guerra e intenta indagar en las diferentes conductas de los individuos marginados. La obra 
tiene como contexto la postguerra española y está inspirada en un trabajo del colombiano Jairo Aníbal Niño (1941), El 
monte calvo (1975). Fue estrenada en noviembre de 1978 por el Teatro de Ensayo de Madrid en el Centro Cultural de la 
Villa de Madrid. Ese mismo año también escribe La manifestación (1978), pieza que analizamos en el siguiente apartado. 
242 El lugar donde mueren los mamíferos. Radioteatro. Manuscrito mecanografiado, Santiago de Chile, Biblioteca de 
la Escuela de Teatro, Cine y Televisión de la Universidad Católica de Chile, pág. 27. 
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En definitiva, Díaz nunca ha llegado a ser un exiliado, aunque sí se ha sentido como tal, un 
extranjero de ninguna parte que vivió alejado de sus raíces y que siempre mantuvo el contacto con su 
gente y con lo que estaba sucediendo en su país; circunstancias que le hicieron desarrollar una 
sensibilidad especial para tratar en sus obras temas como la pérdida de la identidad, la supervivencia 
en un país extraño, la soledad, etc. y que, de alguna manera, impedían que desde la distancia Díaz se 
olvidara de los suyos.  
 
Pensamos que las obras más relevantes de este periodo se engloban dentro de tres grandes temas 
que hemos titulado como “El amor y el juego en las relaciones interpersonales”, en las que nos vuelve 
a recordar etapas pasadas; “Testimonio de dos mundos”, donde se recogen obras combativas y 
beligerantes; y “Los tiempos oscuros en la distancia del exilio”, piezas escritas para manifestar un 
periodo oscuro en la historia de Chile. 
 
III.1. EL AMOR Y EL JUEGO EN LAS RELACIONES INTERPERSONALES 
Durante esta etapa, Jorge Díaz vuelve a tratar las relaciones interpersonales como hizo en obras 
como  El cepillo de dientes o El velero en la botella, que se vinculan, como ya dijimos anteriormente, 
con la tendencia que busca el sentido del hombre en el mundo y el significado de su existencia desde 
diferentes perspectivas como el realismo poético, el absurdo o el expresionismo. Las principales 
piezas que se insertan dentro de ésta son Mata a tu prójimo como a ti mismo, El locutorio, Ecuación, 
Un ombligo para dos, Oscuro vuelo compartido y Piel contra piel. Todas ellas tienen en común la 
existencia de un juego cíclico que ayuda a sobrevivir a esos personajes insertos en un mundo que les 
resulta doloroso y hostil. Incapaces de hallar el amor y la comunicación fructífera, salvo alguna 
excepción, sienten un miedo atroz que les impide abandonar su ritual particular; por eso, aparece la 




III.1.1. MATA A TU PRÓJIMO COMO A TI MISMO 
La obra fue escrita en octubre de 1974 en Madrid. Se estrenó el 3 de junio de 1976 por la compañía 
de teatro El Tragaluz en el Teatro Quart 23 de Valencia (España) y en enero de 1983 por Pfalzthater 
en Kaiserslautern (República Federal Alemana). Existe una segunda versión, titulada Esplendor 
carnal de la ceniza, que fue reescrita el 23 de julio de 1984 también en Madrid y estrenada el 5 de 
noviembre de ese mismo año por el Teatro del Alma en el teatro El Conventillo de Santiago de Chile. 
En 1975 obtuvo el Premio Tirso de Molina, otorgado por el Instituto de Cultura Hispánica de Madrid, 
quien la publicó en 1977. 
Para esta obra en tres actos, Jorge Díaz recurre al mandamiento de Cristo “Ama a tu prójimo como 
a ti mismo”, símbolo de amor, vida y optimismo; para retocarlo y darle un nuevo significado donde 
se contraponen las ideas de vida y muerte. Si en las Sagradas Escrituras el amor es visto como una 
forma de vida, de la misma manera el título de Díaz causa un efecto parecido convirtiendo a la muerte 
en esa forma de vida que necesita de la violencia y la ausencia de libertad para sobrevivir. No obstante, 
el autor escoge un nuevo título para la pieza, que se publica en Antología Subjetiva: Esplendor carnal 
de la ceniza, bajo el subtítulo de Mata a tu prójimo como a ti mismo y prologada con unas palabras 
de Ramón J. Sender (1901-1982) que nos inician en ese mundo dramático creado por Díaz: 
“Personajes destructivos, sin esperanza / Diálogo cruel, cortante, duro, violento”243. Eduardo 
Guerrero comenta que las palabras “esplendor carnal” de la segunda versión parten de un concepto 
dionisíaco de la sensualidad floreciente y vitalista que al unirse con la palabra “ceniza”, logra que se 
contrapongan los conceptos de vida y muerte, la dualidad entre contrarios, como en el primer título 
creado por Díaz244. 
                                                          
243 Jorge Díaz: Esplendor carnal de la ceniza”, en Antología subjetiva, op. cit., pág 443. 
244 Dionisio es considerado una “deidad infernal. Símbolo del desencadenamiento ilimitado de los deseos, de la 
liberación de cualquier inhibición o represión. Nietzsche llamó la atención sobre la polaridad de lo apolíneo y lo 
dionisíaco, como extremos del arte y de la vida, atrayendo hacia el orden y hacia el caos y también, en consonancia con 
el instinto tanático de Freud, hacia la existencia y la eternidad, o hacia el autoaniquilamiento. Lo insaciable del dios 
griego, que se supone venido de Asia Menor o de Escitia, se muestra en los atributos que se le adjudican comúnmente: el 
tirso rematado en el símbolo fálico de la piña; la serpiente, el caballo, el toro, la pantera, el macho cabrío y el cerdo. Según 
Jung, el mito de Dionisio significa el abismo de la 'disolución apasionada' de cada individualidad humana, a través de la 
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La trama parece situarse en un lugar, España, después de la Guerra Civil; sin embargo, la obra 
hace referencia a un universo mucho más amplio. La acción sucede en una vieja casa, vacía y 
abandonada, reflejo de un tiempo pasado más alegre y completo; donde hay muebles antiguos tapados 
con sábanas blancas, que parecen ocultar aquello que les lleva a recordar el dolor de los 
acontecimientos pasados. Este espacio dice mucho de sus personajes, seres incapaces de aceptar unos 
hechos que les condicionan y les niegan a vivir, de manera inconsciente, el presente. Entre los objetos 
cubiertos se encuentra un espejo, el cual las mujeres evitan para no tener que mirarse y finalizar con 
sus juegos vitales. El encierro de esas cuatro paredes nos sumerge en la soledad de las dos 
protagonistas, insertas en un ambiente de violencia y reclusión en el que todo parece transitorio y 
donde se carece de cualquier elemento de vida. El tiempo también parece suspendido. No sabemos 
con certeza cuál es el principio o el final. La repetición cíclica de unos juegos macabros confunden 
al espectador causando la desvinculación con la realidad (“Nada es verdad en esta casa. Además no 
me acuerdo. He olvidado hasta mi nombre... Estoy cansada”245). 
Las dos mujeres protagonistas son dos hermanas: Nuncia, un ser reflexivo, intelectual, que medita 
todo lo que piensa, simboliza la esterilidad, viste de negro y prefiere mantener las puertas y ventanas 
cerradas. Poncia es su opuesto, un ser contrario y enloquecido que convierte a la violencia en un 
elemento vital y siempre latente en ella. Es quien representa la vida y así se muestra en sus palabras 
y en pequeños actos como abrir las ventanas y vestirse de blanco. No obstante, ambos personajes se 
asemejan a fantasmas atrapados en esa vieja casona derruida y abandonada por el paso del tiempo. 
De esta forma, surge entre ellas el enfrentamiento entre lo lógico y lo ilógico, entre la intelectualidad 
de la reflexión y la sensibilidad más pura; y que conduce a ambas hacia la violencia y la muerte (“Me 
ha empujado por la escalera, me ha disparado desde la azotea, me ha tratado de asfixiar con un 
almohadón, me ha clavado un cuchillo de cocina...”, pág. 13). Padecen una frustración individual que 
                                                          
emoción llevada al paroxismo y en relación con el sentido pretemporal de la 'orgía'. Es un llamamiento del inconsciente”. 
Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 175. 
245 Jorge Díaz: “Mata a tu prójimo como a ti mismo”, en Ceremonias de la soledad, Santiago de Chile, Nascimiento, 
1978, pág. 17. A continuación citaremos por esta edición. 
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radica en la carencia de afecto, de sexo con respecto a los hombres, y que nace de la incapacidad de 
rehacer sus vidas después de la sucesión de unos hechos que quedaron sepultados en el tiempo y que 
rompieron el equilibrio formado por un trío de hermanas246. Nuncia, Poncia y Salvia representaban 
la armonía perfecta (“Las tres descubrimos nuestros cuerpos al mismo tiempo. Nos acariciábamos 
hasta dormirnos. No necesitábamos a nadie. Era perfecto. El menor estremecimiento de una lo 
sentíamos todas”, pág. 39), las tres juntas eran autosuficientes, por ello con la marcha de Salvia ese 
equilibrio se quebró, desapareciendo lo creativo del ser y convirtiendo a las otras dos hermanas en 
miembros estériles del cuerpo (“¡La única preñada aquí soy yo! ¡La única que suelta jugos y limo 
verde soy yo! Tú sólo tienes sudores ácidos de hembra virgen”, pág. 26). Éstas se caracterizan por 
simbolizar la carencia de vida en contraposición a su hermana Salvia, cuyo nombre nos remite a una 
planta y recuerda fonéticamente a la palabra “savia”, elemento vivificador que vendría a significar a 
la hermana inteligente, poseedora de la energía y de la fertilidad, de la vida dentro de sí misma.  Por 
ello, cuando ésta se enamora del soldado herido y se queda embarazada de él, se desata un conflicto 
familiar que termina con la muerte del padre y la expulsión de la tercera hermana de la casa. 
Desde ese momento, ambas se muestran ansiosas y celosas de su hermana, hasta el punto de 
reprimirse y flagelarse mediante ritos sagrados. Se trata de juegos violentos, morbosos, sexuales y 
sádicos, frutos de sus secretos, de sus fantasmas y que utilizan como modo de aceptar y reconciliarse 
con ese pasado trágico que rompió de manera violenta el equilibrio formado por las tres mujeres. 
NUNCIA. –No tiene nada que contar. ¿De qué va a hablar? ¿De nuestra manera de 
vivir?... 
PONCIA. –¿Nuestra manera de vivir?... (Se ríe). ¡Nuestra manera de morir, querrás 
decir! Nuestros juegos secretos... nuestros deseos... todo. (pág. 29). 
 
Después de negar a su hermana y toda capacidad de amar y procrear, sus rituales formar parte de 
la activación de un proceso que las haga sentirse vivas, y que puede encontrarse tanto en la base del 
                                                          
246 Según el Diccionario de símbolos de Juan Eduardo Cirlot, el número tres representa la síntesis espiritual 
(recordemos la Santísima Trinidad) y es la resolución al conflicto planteado por la dualidad. Además simboliza el 




afecto como de la violencia. Es un intento de aferrarse a la vida, aunque para ello tengan que recurrir 
a la destrucción. Para lograrlo necesitan a alguien foráneo y vital, que no se encuentre en su mismo 
mecanismo de vida, que ponga orden y haga justicia. A través de un anuncio en el periódico, buscan 
a un muchacho para poder reconstruir, a su manera, la unidad perdida; a un subordinado al servicio 
de unos juegos cíclicos, que llevan a las dos mujeres a experimentar emociones extremas en 
situaciones límites y angustiosas, donde lo grotesco y lo deforme están muy presentes. 
PONCIA. –(después de un silencio y con una inesperada sinceridad y 
desgarramiento). Me siento sola, aislada... (Vacila)... vieja. De pronto, vienen jóvenes 
como tú, y todo esto se anima, se llena de violencia, de miedo, de vida... Porque la vida 
es eso: violencia. Y yo quiero vivir... Y sólo me siento viva cuando ocurre todo lo que 
está ocurriendo ahora. (pág. 19).  
 
En esta pieza extraña, llena de símbolos complejos, Díaz viola temas considerados tabúes como 
son la violencia y la sexualidad, que aparecen junto a lo religioso (fijémonos simplemente en el primer 
título propuesto por el autor) como temas dominantes en la obra. Sus dos protagonistas están 
hambrientas de deseo, pero se flagelan y reprimen como si de un rito sagrado se tratase. Estos actos 
son ejecutados de forma ceremoniosa por unos personajes que entienden la religiosidad como una 
forma de unirse y de relacionarse. Por ello no es extraño que jueguen a ser otros, a interpretar roles 
de ese pasado lleno de sentimientos de culpa (“Nuncia, querida, qué manía tienes de destripar los 
almohadones. Siempre tienes que salirte del papel”, pág. 28). A veces, esos elementos rituales nos 
hacen pensar en la misa negra o en algún candombe diabólico y quedan reducidos a una simple 
repetición de acciones sin sentido. 
El MUCHACHO se sobresalta cuando estalla una música ceremonial a todo volumen. 
Una especie de réquiem trágico. El MUCHACHO retrocede hacia el fondo cuando ve 
aparecer a PONCIA y NUNCIA vestidas con grandes túnicas. NUNCIA, con un tul negro 
sobre la cara como una viuda, y PONCIA con un tul blanco sobre la cara como novia. 
Mientras la música llena todo el recinto. Ellas se desplazan hasta la mesa con ritmo 
ceremonial. PONCIA se sienta. NUNCIA, de pie, levanta un poco la tetera como si fuera 
un cáliz. Luego sirve el té. Ahora toman el té con una lentitud sacramental. 
Se quedan rígidas e inmóviles. (pág. 15). 
 
Estos gestos constituyen una forma de comunicación no verbal que logra expresar en ocasiones 
mucho más que la palabra y que, en este caso, manifiesta un estado de automatismo sin alma que está 
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al servicio de la risa. Esta especie de 'actos ceremoniales', en los que separamos la forma del 
contenido, hacen que las protagonistas se asemejen a simples marionetas que repiten sin pensar una 
serie de actos preestablecidos y a los que pretenden conferir un carácter solemne. Las dos mujeres se 
mueven de forma rítmica como si estuvieran en un trance, gestos que parecen ocultar la violencia 
volcánica que les hierve dentro y está lista para estallar. Nuncia revela que la liturgia que practican es 
una obsesión que les persigue desde niñas, que continúa también ahora de viejas y les lleva a 
profundos momentos de histerismo. 
NUNCIA (Vuelve al ensueño). –Todas las semanas enterrábamos animalitos, 
insectos, pájaros... Yo los mataba. Tú les cortabas flores... Cantábamos... ¿Qué 
cantábamos?... (Tararea)  
A la nana, nanita, nanita ea... 
¿Era eso?... No creo. 
Encendíamos una vela robada, como ésta... Yo, después de matar a los bichos, me 
aburría. Tú no. 
Tú solo entonces empezabas a divertirte... las flores... el canto... (Deja de peinarse 
y mira el cuerpo). Nunca hubo sangre. Me habría dado asco... Ahora tampoco... (págs. 
23-24). 
 
Desde la infancia, la muerte está muy vinculada a sus vidas como un juego; hasta el extremo de 
ser considerada como una manera de sobrevivir al día a día. La nana que cantan y que recuerda a la 
poesía de Federico García Lorca, se aleja de un lenguaje destinado a dormir a los niños, para 
convertirse en un elemento cotidiano donde la parca está presente desde su niñez. (“A la nana, nanita, 
nana, nanita, ea, / que cierre los ojitos que yo la vea. / Le cantaré otra nana para que duerma, / que 
quiere verla dormida pero no muerta”, pág. 23). Su eterno juego vital también se transforma en su 
única forma de comunicación. Su lenguaje está lleno de ambigüedad, de fuertes connotaciones 
mortuorias y eróticas (“Sólo las personas vírgenes pueden matar porque sí, matar sin razón, ciega y 
gratuitamente... Y tú eres virgen, claro...”, pág. 10), que pueden llegar a resultar lascivas (“El chillido 
de los roedores violándose en la oscuridad, los grandes mamíferos rugiendo de celo, los insectos 
devorándose el sexo después del amor...”, pág. 27) y que representan el mundo en el que viven. Sin 
embargo, a veces, ese lenguaje se torna poético al interpretar Poncia el rol de mujer embarazada.  
PONCIA. –Siento que la tierra está llena de vientres reventando como burbujas, de 
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embriones ciegos, de líquenes. Siento la hinchazón progresiva de los pechos de todas 
las mujeres del mundo, los ríos de leche, las palpitaciones, los desgarros. (pág. 26). 
 
Su objetivo no es vivir sino morir de forma diaria; ya que se convierte en el único castigo posible 
al crimen cometido y la única alternativa de reposo. Ambas son conscientes, en algunos momentos 
de lucidez, de que viven como si estuvieran muertas, recordando ese pasado que las condiciona y sin 
tener la capacidad de crear nada nuevo. Sin embargo, la muerte parece simbolizar una transformación 
en la personalidad de los protagonistas.  En un principio, parece que Poncia contrata al Muchacho 
para matar a Nuncia, puesto que, aparentemente, la relación entre las dos hermanas es de odio y 
violencia, acto que las anima y llena de vida. En esa relación basada en el sometimiento existe un 
cambio. El Muchacho, tímido al comienzo, indaga en sus vidas, descubre el pasado y se integra de 
manera activa después en los juegos, convirtiéndose en el hijo de Salvia que ha vuelto para vengarse 
(“Le inventé esa historia. Le dije que era el hijo del soldado... No es verdad... ¡Dios mío, no era verdad 
ni una sola palabra de lo que dije!... Vine por el anuncio. Nunca creí que... No tengo nada que ver con 
ustedes ni con ese desertor... Era un juego”, pág. 44). La situación se invierte y el muchacho sobrepasa 
las expectativas iniciales al asumir la dirección de los roles llevados a cabo. Al final las apariencias 
engañan y es la propia Nuncia, representante de la esterilidad, la que decide dejar la casa como 
símbolo de la búsqueda de la vida verdadera como creación (“¡Vámonos de aquí! Todavía se puede 
salvar algo de nuestras ruinas […] No tengo nada que llevar. Sólo el dinero y el abrigo”, pág. 42). 
Para lograr esa tensión dramática, Díaz incorpora el factor sorpresa a través de la inversión de lo 
inesperado. Cuando se cree que las cosas son de una determinada manera, el autor nos conduce por 
caminos opuestos. De ahí nace el sarcasmo y el humor negro que, junto con la ambigüedad, dejan al 
espectador confundido entre la realidad y la ficción. Ya no se sabe qué es verdad y qué es invención 
en las representaciones que hacen las mujeres en esos juegos que tienen como base la violencia como 
expresión de su vulnerabilidad. Todo puede ser inventado porque en esa casa nada ni nadie es seguro 
(“Tú mismo, a lo mejor, no existes. Quizás yo te he inventado”, pág. 31); ni  tampoco el pasado, ni el 
presente, ni el futuro. 
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NUNCIA. –No tenemos pasado. 
PONCIA. –Podemos inventarlo, querida... Podemos inventar una casa llena de 
música, una hermana que canta... Podemos inventar un día de lluvia y la hermana que 
deja de cantar. Podemos inventar la violencia, la crueldad, el sadismo... y, luego, más 
tarde, podemos inventar los remordimientos y la soledad. 
NUNCIA. –Sólo me interesa el presente. (Al Muchacho). ¡Vete de aquí! 
PONCIA. –También, claro, tenemos un presente, con muchachos que vienen y se 
van, con agonías... ¡Y el futuro, que es él! (Señala al Muchacho). (pág. 30). 
 
En definitiva, en esta obra de estructura circular, los personajes femeninos se dejan llevar por la 
represión de unos impulsos eróticos infantiles que afloran como una forma de lucha para ocultar sus 
miedos y angustias más profundas. Por ello, y con la ayuda de un extraño, necesitan inventarse juegos 
enfermizos de dominación y muerte, que constituyen su único medio de comunicación, y que les 
permiten crear un mundo propio que utilizan para repetir las experiencias agradables a su voluntad, 
creando el sentido lúdico de su existencia. Necesitan de ellos para sobrevivir, pero no se quedan en 
puros juegos eróticos, van mucho más allá. Buscan los extremos de la mentira, la violencia, el sexo, 
el odio, los celos y la muerte hasta el punto que el mismo juego puede volverse contra ellas para 
conducirlas a la más absoluta soledad. 
 
III.1.2. EL LOCUTORIO 
Jorge Díaz escribe esta pieza en un único acto, también titulada Contrapunto para voces cansadas, 
en 1976. Fue estrenada por el grupo Ecuación el domingo 2 de enero de 1977 en el Colegio Mayor 
Pio XII de Madrid, con la dirección de Antonio Álvarez Cano. Recibió el Premio Valladolid de Teatro 
Breve de 1976 y fue representada por el Aula de Teatro de la Universidad de Valladolid en septiembre 
de 1979, en la sala de la Caja de Ahorros Provincial de Valladolid. El locutorio también se publicó en 
un libro, junto a Ceremonia Ortopédica y Mata a tu prójimo como a ti mismo, bajo el título de 
Ceremonias de la soledad.  
El título proviene del latín “locutus”, acto de hablar; y hace referencia a ese lugar de encuentro 
donde la pareja protagonista crea una nueva realidad personal a través del lenguaje. Se trata de dos 
voces ya cansadas que se desafían, concuerdan de forma armoniosa entre sí y que, como en la música, 
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son capaces de combinar dos o más melodías diferentes. 
Él y Ella no poseen un nombre propio con el cual identificarse y su edad avanzada agudiza la 
situación límite en la que viven envueltos en una profunda soledad. Alguien en algún momento les 
abandonó allí, como a la pareja de ancianos de Ceremonia Ortopédica. Son seres olvidados, quizás 
por un hijo que marchó de su lado sin mirar atrás, pero del que todavía se sienten orgullosos (“Cuando 
empezó a caminar pensé que era para andar junto a nosotros, pero se marchó sin mirar hacia atrás”247, 
pág. 22). Sienten que son presos en un lugar donde les obligan a vestir con ropas extrañamente blancas 
y simples, que nos recuerdan al uniforme de algún hospital o sanatorio. Aunque el espacio es un lugar 
blanco, limpio y cómodo, donde no hay nada que temer; estos personajes le tienen un miedo atroz. 
Existe encima de ellos una atmósfera opresiva, restrictiva y normativa que los mantiene encerrados y 
los convierte en seres absolutamente vulnerables que realizan actos carentes de sentido. Los directores 
de ese supuesto sanatorio, a los que nunca se les ve, representan de manera simbólica tanto el poder 
represivo como las fuerzas incomprensibles que rigen el mundo, y se identifican con un cierto orden 
social y cultural, sabedor de valores morales. De nuevo aparecen la violencia y el miedo como dos 
sentimientos íntimamente ligados. 
Cada sábado repiten una entrevista, donde crean identidades ficticias que se vuelven reales para 
cada uno de ellos. Eso otorga a la pieza el carácter cíclico tan presente en las obras de Jorge Díaz. Sin 
embargo, entre ellos se opone una reja, elemento físico que les impide acercarse, unirse, ayudarse 
para salir de esa situación. El único contacto que tienen es a través de la yema de los dedos. Tampoco 
existe una diferencia entre la zona para visitantes y para internados, ambos representan los dos roles. 
Son dos espacios idénticos que hacen referencia a la equitativa condición de los dos ancianos (“ÉL. -
En realidad, nunca me había fijado: las dos partes del locutorio son exactamente iguales. ELLA.-En   
los dos lados podría estar el enfermo. ÉL. –El loco, hablemos claro”, pág. 11). Él da a entender que 
es Ella la que está recluida; en cambio, ella afirma lo contrario. Sin embargo, él actúa como figura 
                                                          
247 Jorge Díaz: “El locutorio (Contrapunto para voces cansadas)”, en Ceremonias de la soledad, op. cit., pág. 22. A 
continuación citaremos por esta edición. 
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protectora con ella, quien se muestra débil y confundida en numerosas ocasiones. El hecho de atribuir 
al otro un estado de enfermedad otorga a la estructura interior de la obra la circularidad.   
ÉL. –Y  yo también he venido a visitarte. Los dos decimos la verdad. ¿Por qué 
íbamos a mentir? Luego, o los dos estamos internados aquí sin darnos cuenta o los dos 
vivimos afuera, en libertad, y nos reunimos aquí cada semana para intercambiar 
manzanas, fresas y palabras de aliento. (pág. 11). 
 
La circularidad temporal se estanca dentro de ellos y les produce un miedo desmesurado al tiempo 
indeterminado que transcurre. Sus vidas se muestran insertadas dentro de una mecánica en el que 
existen dos tiempos diferentes: el 'real' que transcurre en escena y 'el tiempo de la vida', inventado 
por ellos mismos con un pasado compartido. Para ello y durante meses han llevado a cabo una 
actividad que, aparentemente, carece de sentido: la de visitar a alguien desconocido. Además son 
incapaces de resolver ese conflicto de desconocimiento en el que ambos se hallan, por lo que vuelven 
de forma reiterada una y otra vez a sus dudas y preguntas sobre una realidad que intentan validar para 
romper con su más absoluta soledad. 
Al comienzo de cada encuentro siguen unos formalismos sociales establecidos; sin embargo, a 
medida que avanza la conversación resulta paradójico que estos dos ancianos, que parecen 
psíquicamente perfectos y poseedores de personalidad, estén recluidos en esa especie de sanatorio. 
Sus reflexiones no parecen propias de personas que sufren alteraciones psicológicas, sino de seres 
humanos que, conocedores de la condición del hombre contemporáneo, intentan liberarse de las 
ataduras de este mundo creando un lenguaje que sí logra una comunicación auténtica. Si éste ha 
perdido su eficacia como componente comunicador, sólo mediante la gestación de un nuevo referente, 
aunque esté al servicio de la mentira, será posible su regeneración. Ya no importa que enmascare la 
realidad si se convierte en un elemento altamente poético con el que poder imaginar y fantasear. 
Sin nadie que les visite, inventan el juego para sobrevivir a su reclusión. La palabra es el medio 
por el que optan para crear una historia pasada en común, llena de recuerdos cotidianos. Ella es la 
encargada de darles la identidad que necesitan y que se reafirma cuando Él la nombra como Elisa o 
Aurora. La comunicación es entendida tanto como un contacto físico en el pasado, como un contacto 
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verbal en la situación presente. Mediante el acto lingüístico se posibilita la unión entre ambos y la 
proyección de una relación ficticia en un futuro juntos, fuera de esas cuatro paredes de reclusión. 
Seguros del pasado, el presente les es desconocido; no obstante, logran un mínimo de verdad a través 
del lenguaje. La creación de un espacio nuevo, regido por nuevas leyes, se vuelve tan legítimo como 
la propia realidad. Abre, incluso, posibilidades que negaba el espacio considerado 'real'. Por ello, el 
acto creativo es visto como una vía de acceso a la verdadera comunicación con el ser individual y 
personal, quien descubre en la palabra justa la verdadera razón para vivir. 
Surge en ellos el amor, como lo único importante y verdadero, inventado a través del lenguaje. 
Entre ambos ha nacido un sentimiento que convierte a su historia en algo real y auténtico; porque los 
recuerdos son lo único que les queda. El amor es visto como una fuerza interior que no sólo ayuda a 
sobrevivir, sino que da la ilusión para empezar una vida nueva alejada de la muerte, en todos sus 
diferentes sentidos. La salvación posible a esa situación alienante y de desconocimiento en el que 
viven. Por ello, se proponen un futuro en común y niegan la vejez recordando la juventud de un 
pasado y los proyectos que tenían hace cincuenta años.  
ÉL. –Ya lo sé. Es por poco tiempo. Nos iremos a una habitación con cuarto de baño. 
Seguro que encuentro algo frente al mercado. 
ELLA. –(Ansiosa). ¿Tú crees? 
ÉL. –Que se puedan ver los puestos de fruta desde la ventana. 
ELLA. –Y la pescadería y las verduras.  
ÉL. –Y las mermeladas y las flores. 
ELLA. –(Esperanzada). Sí, todo eso. Con una ventana basta. Nos arreglaremos con 
muy poco. Yo misma te arreglaré la ropa, te prepararé el pescado y la sopa. 
ÉL. –Podremos estar juntos. 
ELLA. –Y reírnos.  
ÉL. –Y hacer planes... 
 Un silencio desolado. 
 Dijimos esto mismo hace cincuenta años, las mismas palabras. (págs. 18-19). 
 
Una fotografía hace más evidente ese pasado matrimonial que ambos compartieron. Al igual que 
la evocación en torno al contacto físico que un día hubo entre los dos y que funciona como ayudante 
de ese recuerdo. 
ELLA. –Deja tocarte la punta de los dedos, así... 
 Apenas se tocan. 
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 Un silencio. 
 No, no me mientes. 
ÉL. –¿Cómo lo sabes? 
ELLA. –Lo sé. Hay muchas cosas que uno sabe con la punta de los dedos. 
ÉL. –Muy pocas. 
ELLA. –Muchas noches, en la oscuridad, después del amor, te tocaba con los dedos 
y sabía si me odiabas. 
ÉL. –Nunca te odié. (págs. 12-13). 
 
No obstante, los reglamentos de ese lugar impiden incluso que sueñen como dos adolescentes su 
actitud frente al sexo. De nuevo se manifiesta el temor a que las conversaciones se repitan cada 
sábado, que la circularidad marque sus vidas absurdas mediante un juego que se reitera continuamente 
y que empieza y termina con el sonido de un timbre. Desde su ignorancia, nace en ellos un sentimiento 
de culpabilidad, que resulta de esa situación de marginalidad e incomunicación en la que están presos. 
Representan la vulnerabilidad absoluta al no saber por qué sienten que han hecho algo negativo para 
estar en ese encierro.  
ELLA. –No sé. A veces pienso que no estás enfermo, sino castigado. 
ÉL. –¿Preso? 
ELLA. –Aislado por algo que has hecho. 
ÉL. –Que hemos hecho, Elisa. Es tan fácil sentirse culpable. Confesaríamos 
cualquier cosa. 
ELLA. –No hacen nunca preguntas, pero, de alguna manera, acusan. (pág. 15). 
 
Al final la farsa se derrumba cuando ella confiesa su verdad como acto de despedida. Se da cuenta 
de que las esperanzas de un futuro juntos están insertas en un tiempo ya muerto y acabado (“Ese 
tiempo ya lo vivimos. Está muerto”, pág.20). Ella se siente cansada y olvidadiza, como si el final vital 
estuviera próximo (“No me duele nada. Es como si no sintiera el cuerpo, la niebla, un cansancio...”, 
pág. 16). Hasta ahora parecía que ningún personaje creado por Díaz se atrevía a romper las reglas de 
ese juego llevado a cabo. Sin embargo, el amor y la muerte son las motivaciones que le ayudan a Ella 
para confesar al anciano su realidad y terminar con el mecanicismo del juego. 
ELLA. -Que no me llamo Elisa, lo siento. No soy la mujer que usted viene a visitar. 
Le he engañado durante todos estos meses. Usted me llamaba Elisa y yo fingía ser ella, 
pero no lo soy. Me llamo Aurora. Nunca le había visto hasta el día en que me hice 
pasar por ella por primera vez. No sé quién es... esa Elisa. No he oído hablar de ella. 
Debe haberse marchado o debe haber muerto. Aquí no le dan importancia a esos 
detalles. Desaparece gente todos los días... 
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La mujer a la que viene a ver todos los sábados ya no existe o, por lo menos, no está 
aquí. Me gustaba verle todas las semanas. Me inventé recuerdos, deseos, 
remordimientos. Ya puedo hablar con mucho detalle de nuestra vida en común, que 
nunca existió. (pág. 24). 
  
Tras el fallecimiento de ella sólo queda como real el discurso creado de ambos. La ficción se 
vuelve existencia cuando es el producto de una comunicación auténtica y fructífera cuyo objetivo, en 
este caso, es la supervivencia. Se trata de un discurso que aleja la muerte y hace posible la vida.  
ÉL. –Yo lo sabía. Lo sabía todo el tiempo. No me refiero a tu cariño. Sabía que no 
eras Elisa. Todas estas semanas he vivido pensando en el locutorio, en esta mujer vieja, 
asustada y tierna que eres tú. Y así se me fue borrando la Elisa verdadera, a la que yo 
tendría que visitar o la que me tendría que visitar a mí. Y ya no me importaba nada... 
Ahora, todos los recuerdos que tengo, todo mi pasado, es el que inventamos tú y 
yo, engañándonos mutuamente. Tú tratabas desesperadamente de adivinar mis 
recuerdos de viejo y no sabías que yo los inventaba para ti; pero ahora son la única 
cosa real que me queda, aparte de ti. Ya no quiero saber si tú o yo, o los dos, estamos 
recluidos en un sanatorio, si estamos locos, ahora sólo importa sobrevivir para seguir 
inventando una vida pasada creíble, seguir inventando un amor compartido, seguir 
inventándolo todo. Yo sólo vengo al locutorio a eso: a empezar a vivir... Sí, Elisa, 
aunque no lo creas, estamos empezando a vivir... 
Elisa, cuando se quiere a alguien, uno se aleja de la vejez, se aleja de la muerte. 
(págs. 26-27). 
 
En conclusión, Jorge Díaz nos conduce a un mundo carente de propósito, a un universo grotesco 
y absurdo en el que los personajes se encuentran perdidos. No saben ni quiénes son, ni que hacen en 
ese lugar, ni siquiera por qué los acusan. Son conscientes de su incapacidad para comprender, recordar 
y enfrentarse a una situación presente donde no hay salida; sin embargo, la persistencia en ese mundo 
de máscaras les lleva a inventar ficciones amparados en el miedo, y donde el lenguaje es el medio de 
elidir la más cruda realidad. Es el único camino para la búsqueda del descubrimiento de la verdadera 
razón para vivir. La incomunicación sólo lleva a la más absoluta soledad, de ahí la creación de un 
pasado juntos. No importa lo absurdo que sea el mundo, lo importante es vivirlo y amar 
profundamente, entendiendo el amor como contacto y comunicación con el otro. El objetivo de la 
obra es mostrarnos el rito que rescate el verbo original y verdadero, que permita un vínculo puro entre 




III.1.3. ECUACIÓN Y UN OMBLIGO PARA DOS 
Ecuación y Un ombligo para dos guardan muchas semejanzas: el tema de la incomunicación, sobre 
todo en las relaciones amorosas, está muy presente. Éste ha sido tratado por Jorge Díaz desde Un 
hombre llamado Isla y obtiene su mayor desarrollo en La orgástula, pieza en la que el lenguaje, trivial 
y previsible, alcanza su mudez total. Además, como es habitual en otras de sus obras, recurre a la 
presencia del humor como elemento para afrontar y enfrentarse a la situación existencial.  
Ecuación es una obra en un acto escrita en marzo de 1979 en Madrid (existe una primera versión 
fue titulada La corrupción del Ángel Cibernético, escrita en Madrid en 1971 y estrenada en 1972 en 
San Sebastián). Se estrenó en octubre de 1979 por el grupo Teatro de Montserrat Julió en el Café-
Teatro de Zaragoza. Fue finalista en el Premio Teatro Breve de Valladolid durante ese mismo año. El 
título hace referencia a la “igualdad que contiene una o más incógnitas”248 y nos presenta la relación 
amorosa de dos personas tan semejantes aparentemente que se desconocen de manera profunda; 
porque siempre queda algún rasgo oculto por resolver. El dramaturgo introduce la pieza con una cita 
de Irwin Allen Ginsberg (1926-1997), poeta beat estadounidense, que hace referencia al amor como 
carga que mueve todos los actos  del ser humano.  
El peso del mundo 
es amor 
Bajo la carga 
de la soledad 
Bajo la carga 
de la insatisfacción 
el peso 
el peso que llevamos 
es amor 
No hay descanso 
sin amor 
No se duerme 
sin sueños de amor 
sean helados o demenciales 
obsesionado con ángeles 
o máquinas 
el deseo final 
                                                          
248 Jorge Díaz: “Ecuación”, en Estreno: Cuadernos de Teatro Español Contemporáneo IX, 2 (otoño de 1983), pág. 17. 




es amor (pág. 17). 
 
En una cámara negra, donde el único elemento que existe es una gran computadora con pilotos 
encendidos que parpadean, nos presentan a la pareja protagonista: Él Nº 3543201 y Ella Nº 35432001. 
Ambos se encuentran de manera fortuita como pareja ideal a través de una computadora. Se trata, en 
un principio, de seres idénticos, programados para ser marido y mujer y compartir los mismos deseos, 
gustos, enfermedades, debilidades, etc. Ella aparece en escena mordiendo una manzana, hecho que 
hace referencia a la primera pareja de la humanidad: Adán y Eva. Representa al estereotipo de mujer 
que trabaja como chica de la limpieza, lleva puesto un delantal y friega el suelo acompañada de un 
cubo y una fregona. Él, en cambio, conserva cualidades de hombre elegante y desenvuelto. Pero los 
dos están insertos dentro de una sociedad que posee unos valores morales caducos y confusos. No 
sólo equivocan el significado de la auténtica virginidad, necesaria para llegar al matrimonio, sino que 
elevan a sentido de erótico el acto de superponer las perforaciones de sus tarjetas identificativas. 
A lo largo de todos estos años, su vida ha tenido como único objetivo el de encontrar a su otro yo, 
a ese ser con quien comparten un número otorgado por una computadora; por ello se sienten tan 
unidos. Esto les impide disfrutar de la experiencia de conocerse. No saben nada el uno del otro porque 
no les interesa; son dos seres tan iguales que en su relación todo está dicho y sentido. Con unos 
mismos pensamientos, unas mismas sensaciones, unas mismas ideas, no necesitan comunicarse, ni 
hacerse preguntas, ni formular ningún pensamiento en voz alta, porque de antemano conocen la 
respuesta. Sus conversaciones son en realidad frases entrecortadas. No tienen nada que aportar a su 
relación para enriquecerse como personas. 
ÉL. –Estaba pensando... 
ELLA. –Ya sé: que cuando se es igual a alguien ya no hay que hacer preguntas... 
Basta con preguntarse a sí mismo y responderse uno mismo. ¡Y ésa será la respuesta 
de la otra persona! 
ÉL. –Y por lo tanto, no hay necesidad de formular ningún pensamiento en voz alta. 
Uno puede dialogar consigo mismo mentalmente y es como si se dialogara en voz alta 
con la otra persona. 
ELLA. –Si lo que yo siento es lo que tú sientes, entonces tú, cuando te piensas a ti 
mismo, me estás pensando a mí. 
ÉL. –Y no hay necesidad de hablar. 
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ELLA. –No es una relación silenciosa. (págs. 20-21). 
 
Están tan felices de ser iguales (“Como dos gotas de agua”, pág. 19) que la diferencia sexual pasa 
a un segundo plano. El sexo deja de ser el verdadero acto de unión entre dos seres, para convertirse 
en una pequeña diferencia orgánica sin importancia, cargada de una ansiedad insoportable que debe 
desahogarse. 
ÉL. –Obsérvelo fríamente: membranas, tejidos... igual que su codo o su nalga o su 
talón... y por supuesto, igual que mi rodilla o mi oreja. ¿Qué diferencia hay entre mi 
ombligo y su sexo? 
ELLA. –Bueno, mirándolo así, yo creo que... 
ÉL. –¡Ninguna! Claro, hemos magnificado en forma delirante esos trozos de piel 
hasta producirnos una ansiedad insoportable y, como es lógico, queremos desahogar 
esta ansiedad. Y eso es el orgasmo. (pág. 19). 
 
 Todo se convierte en esa relación en frío, impersonal y vacía de significado. Hasta el acto ritual 
del matrimonio se transforma en una “nueva programación y superposición orgánica de dos 
metabolismos idénticos” (pág. 19), entre dos seres que nos hacen dudar de su condición de seres 
humanos de carne y hueso. 
El amor deja de ser visto como un acto de entrega al prójimo para transformarse en un acto egoísta 
de amor propio (“Si tú te amas a ti mismo con delirio es señal de que me amas a mí, puesto que soy 
idéntica a ti”, pág. 21). Sólo parece existir el amor narcisista que, con el tiempo, se vuelve odio hacia 
sí mismo y hacia el otro. La desconfianza y el miedo les convierten en seres vulnerables, inseguros, 
desconfiados, cuya única defensa parece ser la violencia y la destrucción. La monotonía también es 
un hecho relevante que les lleva a desear un cambio y sólo se podrá sobrevivir regresando al 
comienzo, al punto de partida, y reinventarse a sí mismo. De esta manera, Ella se metamorfosea en 
un número decimal, el 0,5. A partir de ese momento, dejan de ser dos seres exactamente iguales (¿No 
lo eran en el fondo antes también?). Empiezan a dialogar, a conocerse, a interesarse el uno por el otro, 
a apreciar la imprevisibilidad de una vida propia (“Yo invento cada minuto. No lo programo jamás”, 
pág. 22). Sin embargo, al final la situación se vuelve insostenible. Las diferencias entre ambos son 
tan abismales que la comunicación ya no es posible. Además, lo distinto y original es siempre la peor 
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amenaza que debe hacerse desaparecer, lo que conduce a que él la estrangule violentamente.   
ÉL. –¿No tienes miedo? 
ELLA. –(Riéndose) ¿Por qué? 
ÉL. –Porque voy a matarte. 
ELLA. –(Aún riendo). Es absurdo. 
ÉL. –Sí, por eso: porque es absurdo, porque eres un animal irrepetible, pero sobre 
todo, porque lo diferente es siempre una amenaza. (pág. 22). 
 
El sistema en el que viven les domina, se sienten incapacitados para luchar contra él, destruirlo y 
cambiarlo. Él y Ella son dos seres vulnerables que encuentran en ese juego de base existencial una 
manera de sobrevivir a sus vidas. Al final, la estructura circular se repite, todo vuelve al comienzo. 
La destrucción de la comprensión entre el hombre y la mujer se torna en silencio, elemento que ayuda 
al falso amor que existe entre ambos. 
 
En la línea de Ecuación, bajo la temática de la incomunicación y el aislamiento total, Díaz escribe 
en octubre de 1981 en Madrid Un ombligo para dos. Fue estrenada en enero de 1982 en Madrid en el 
Café-Teatro El Pavo Real. El título hace referencia al ombligo que nos ata a nosotros mismos, el 
mismo que nos ató en un pasado al vientre materno, en definitiva, a la vida. La pieza de un acto, en 
forma de Cabaret-Teatro literario, está basada en los dibujos de Jules Feiffer “The Lonely Machine” 
y tiene un contenido satírico y humorístico249. Fue estrenada en la sala café-teatro El Pavo Real el 
sábado 2 de enero de 1982 hasta el domingo 14 de febrero y del jueves 3 al domingo 20 de junio. 
El dramaturgo sitúa la acción en un espacio prácticamente vacío, en el que sólo aparecen algunos 
cubos blancos que se utilizarán a lo largo de la pieza para convertirse en el mobiliario de una casa y 
cuya presencia constituyen una amenaza para el individuo, como en el teatro de Ionesco. Ahí viven 
                                                          
249 En la edición publicada en Estreno: Cuadernos de Teatro Español Contemporáneo Jorge Díaz comenta sobre el 
origen de la obra: 
El autor quiere dar testimonio de su afecto por un espectáculo, basado en dibujos de Jules Feiffer, 
que el Teatro ICTUS de Santiago de Chile montó en 1968 bajo la dirección de Luis Poirot y con la 
colaboración del dramaturgo chileno Alejandro Sieveking. Lo vio en un viaje a Chile y le gustó mucho. 
Este montaje no tiene nada que ver con Un ombligo para dos, excepto su origen común en los dibujos 
de Feiffer. 
 
Jorge Díaz “Un ombligo para dos”, en Estreno: Cuadernos de Teatro Español Contemporáneo IX, 2 (otoño de 1983), 
pág. 24. A continuación citaremos por esta edición. 
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Juan y Lola, los dos protagonistas de la obra, cuyos papeles son interpretados por el mismo actor. 
Juan es un ser deprimido, que está inserto en una sociedad que le impide ser él mismo. Se siente 
incomprendido e ignorado por un mundo que le rodea. Ni siquiera está seguro de ser considerado una 
persona en su totalidad.  
JUAN. –(Mirando al público sin agresividad) Me deprime el teatro. Me deprimen 
las reuniones. Me deprime la gente en general. Me deprimen estos depósitos de 
cadáveres. 
Bueno, en realidad, lo que me deprime es que los cadáveres no me acepten, no me 
reconozcan, me ignoren. […] 
La gente siempre hace lo que quiere hacer, nunca lo que yo quiero que haga. La 
gente no me ve de la manera en que yo me veo a mí mismo... ¡un tipo encantador que 
cuenta unos chistes muy buenos! […] 
… ¡y no soy nadie! Mientras más gente hay a mi alrededor, soy más insignificante. 
¡Detesto las reuniones! ¡Odio las fiestas! Nunca encuentro en ellas una mujer que 
no me haga bostezar. Nunca consigo descubrir a alguien que se parezca a mí... (pág. 
24). 
  
Juan busca a su compañera ideal, a un ser de personalidad idéntica, y precisamente Lola parece 
ser ese complemento ya que muestra grandes semejanzas con él. El deseo de encontrar a una persona 
exactamente igual a uno mismo, les lleva a ambos a buscar una comunicación auténtica que dé sentido 
a sus vidas. Por ello, se establece entre ellos un juego verbal directo, ambiguo, lleno de continuas 
referencias sexuales y de respuestas a veces imprevisibles; en el que se permiten la creación de nuevas 
palabras como “falangetas”, “putedad”, “puteza” o “putencia”, a medio camino entre lo mundano y 
vil y lo moralmente correcto e inocente. Sin embargo, su intento termina en fracaso. 
JUAN. –¿Cuándo podemos vernos a solas? 
LOLA. –Ahora mismo te veo, querido, pero en forma bastante borrosa. 
JUAN. –Debieras usar lentillas. 
LOLA. –Es el whisky, cariño, no las dioptrías. 
JUAN. –¿Puedo desnudarte aquí mismo? 
LOLA. –¿Acaso estoy vestida? ¡Dios mío, qué vergüenza! No me había dado cuenta 
que estaba vestida. 
JUAN. –¿Podemos hacer el amor esta noche? 
LOLA. –Lo siento, tengo que lavarme los dientes. (pág. 24). 
 
Con el mundo en su contra, Juan sólo halla como única solución el narcisismo, adorarse a sí mismo 
hasta el punto de seducirse. (“Yo soy mi único amigo. Soy adorable. Me amo. Lástima que no me 
pueda besar. Hablándose a sí mismo. 'Juan eres el mejor amigo que tengo. No pienses nada malo, 
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pero te adoro... […] Me estoy declarando a mí mismo y creo que me voy a aceptar’”, pág. 25). 
Ninguno de los dos soporta una relación basada en el sometimiento y el desprecio. Para Juan, la mujer 
no es más que un estereotipo de sumisión e inferioridad. 
¿Qué es una mujer para mí?... 
Alguien que me lava las camisas y los calcetines. 
Bien, ¿qué más?... 
Alguien que afirma mi masculinidad cuando me repite: “Eres grande, pequeño”. 
Bien, ¿qué más? 
Una mujer también es un pretexto para tomarse un trago. 
Bueno, está bien lo del agujero incorporado, pero eso es secundario. (pág. 25). 
 
El sexo femenino queda degradado a un ser que puede ser intercambiable por “una amante de tres 
velocidades, programada para caliente y frío, centrifugada, con suavizante incorporado y que, cuando 
termina, te deja aclarado y escurrido. Y, claro, con su agujero frontal, quizás un poquitín grande para 
mis medidas, pero es que mejor que sobre a que falte” (pág. 25). Juan inicia con una lavadora una 
relación amorosa, complaciente y erótica. Para el espectador resulta extraño y chocante que una 
máquina actúe como un ser humano con sentimientos e ideas propias. Por primera vez, siente que 
puede hablar con “Ella” sin inhibiciones, ni máscaras; sin embargo, la relación tampoco es fructífera, 
y poco a poco surgen los insultos y descalificaciones que terminan en un odio mutuo y que se acentúan 
con la entrada en escena de Lola. Mientras Juan se debate entre dos posibles relaciones amorosas, se 
crean situaciones consideradas tópicas y comunes en las parejas, como discusiones matrimoniales 
con su correspondiente sentimiento de culpabilidad, abandono del hogar con la excusa de exceso de 
trabajo, o la desconfianza por una infidelidad (“Lo sé. Me engañas. Vas a la lavandería... o algo peor”, 
pág. 26); pero que al resultar entre un ser humano y una máquina se vuelven absurdas e ilógicas. 
Terminada toda relación con la lavadora, Juan inicia un nuevo intento de juego amoroso con Lola, 
sin embargo la situación anterior se repite. Siguen siendo dos seres reprimidos sexualmente, 
desconocedores de cualquier aspecto relacionado con el sexo y su experiencia; por eso su relación es 
imposible, se sienten incomprendidos y son incapaces de mantener un diálogo lejos del absurdo, en 
el que la pregunta no se corresponde con la respuesta. 
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JUAN. –¿Puedo besarte castamente la frente, como despedida? 
LOLA. –Lo siento. Un médico otorrino me besó la trompa de Eustaquio y me dejó 
embarazada. (pág. 26). 
 
Ante un nuevo juego fracasado, sólo parece quedar como única solución la mirada hipnótica y fija 
hacia la televisión. Los medios de comunicación aparecen vistos como instrumentos de pérdida de 
personalidad y de tiempo. Forman parte de ese juego y contribuyen a la alienación total del hombre 
contemporáneo. La televisión marca sus vidas, rige sus valores, les atrapa hasta el punto de no poder 
separar su mirada de ella, aunque esté en blanco después del cierre de emisión. Los programas o series 
como Kojak, Baretta o Starsky y Hutch determinan su tiempo vital. Ya no existe más tiempo que el 
fijado por el gran medio de comunicación de masas. 
JUAN. –¿Cuánto tiempo hace que vivimos juntos? 
LOLA. –Pues no sé... ¿Cinco años?... No me hagas preguntas difíciles. 
JUAN. –Déjame ver... ¿Fue antes o después de “Kojak”? 
LOLA. –Fue mucho después de “Kojak”. Quizás cuando empezó “Baretta”. (pág. 
28). 
 
Al final, de la misma manera que se deshizo de su amante mecanizada, también hace lo mismo 
con Lola; no obstante, con una gran diferencia. Lola, se aleja del estereotipo de mujer sumisa, para 
marcharse con dignidad. Se despoja de su peluca y vestido como un hombre sale de forma apresurada 
detrás de Luisete, el hijo de la vecina. A Juan sólo le queda coger la peluca y con una actitud 
ceremonial, basada en palabras rituales y acompañada por una música de órgano, casarse consigo 
mismo.  
VOZ. –Juan... ¿aceptas a Juan como esposo y compañero? 
JUAN. –Sí, lo acepto. 
VOZ. –¿Juras amarte a ti mismo hasta que la muerte te separe? 
JUAN. –Sí, juro. 
VOZ. –Te declaro unido indisolublemente a ti mismo ante Dios y ante los hombres. 
Que lo que Dios ha unido no lo separe el hombre. 
JUAN. –Amén. 
VOZ. –Ve y termina con la especie de una maldita vez de acuerdo a la ley natural. 
Sube de volumen la música nupcial en el órgano. 
Ahora baja el volumen. 
JUAN. –Juan, querido... ¡al fin solos! (pág. 28). 
 
En esta pieza de Díaz, donde encontramos de nuevo el humor como la única manera de afrontar el 
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problema, los personajes necesitan seguir un juego mecánico y continuo para sobrevivir. Sólo Lola 
parece poseer la capacidad de finalizar de forma definitiva ese juego y enfrentarse a la realidad y 
admitir sus consecuencias. Una vez que el ser humano logre aquello que ansía, esto pierde de manera 
automática su sentido. Necesita la búsqueda constante de lo que se carece para sobrevivir, aunque al 
final, lo único posible y eterno sea el amor propio y su soledad.  
 
III.1.4. OSCURO VUELO COMPARTIDO 
Oscuro vuelo compartido es la soledad del ser humano compartida por la adicción a la droga. La 
obra en dos actos fue escrita en Madrid en octubre de 1979 y no fue estrenada hasta el 13 de julio de 
1988 por el Teatro de la Universidad Católica en Santiago de Chile. La dirección estuvo a cargo de 
Jaime Vadell, la escenografía, Susana Bomchill, y los siguientes actores formaron el reparto: Loreto 
Valenzuela (Ana), Gregory Cohen (Martín) y Agustín Moya (Rafael). Obtuvo el Premio Palencia de 
Teatro en 1980 y el segundo premio del Cuarto Concurso de Dramaturgia Eugenio Dittborn (1987), 
que concede la Escuela de Teatro de la Universidad Católica de Chile y cuyo jurado destacó “su 
verdad humana, su depurada estructura, la economía del lenguaje teatral y la importancia de sus 
proposición”250. 
La pieza es un canto de amistad esperanzador sobre las debilidades humanas, sobre la lucha del 
ser humano y su capacidad por superar los obstáculos y todas las adversidades que se plantean en el 
día a día. De ahí el título, el viaje de amistad por los espacios más oscuros del hombre. Díaz toma el 
verso de Neruda “oscuro viaje por tu sangre”, para retocarlo y darle un sentido propio. La obra 
también tuvo como título Fragmentos de alguien, que aporta ideas complementarias: seres que no 
están en ninguna parte, que se encuentran perdidos, a punto de caer, entre el recuerdo y la evocación, 
en el encierro de la no vida.  
En un apartamento, decorado con algunos objetos (una mesa, unos cojines y un espejo) vive 
                                                          
250 Eduardo Guerrero del Río: “Un eterno Día(z)”, en Jorge Díaz: Antología de la perplejidad, op. cit., pág. 9. 
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Martín; se trata para él de un lugar de encerramiento y protección cuyo único contacto con el exterior 
se perfila a través de la imagen de una ventana. Viste con ropa desdeñada y aparenta unos treinta y 
cinco años. Se dedica a la música, a tocar el clarinete; sin embargo tiene miedo a salir de su espacio 
y de enfrentarse con el público en el escenario (“Te da miedo salir. Te da miedo hasta abrir las 
ventanas”251, pág. 33). Recluido en ese lugar, Martín se ha vuelto con el paso del tiempo en un hombre 
solitario que busca a alguien que llene su hueco vacío; y esa persona parece ser únicamente Ana, un 
complemento a su personalidad. Ella es un ser contrario a Martín, que no puede resistir el encierro y 
no le gusta vivir ligada a nadie, por eso cambia de manera constante de trabajo y de lugar, lo que le 
lleva a tener una vida un tanto desorganizada. Se trata de una chica rebelde, inconformista, vividora, 
que tiene un espíritu joven, aspecto que se muestra en su jovialidad y su forma de vestir poco 
convencional y desenfadada. Ambos comparten la pertenencia a una generación que, por diversos 
motivos, ha sufrido el desencanto, por ello son personajes vulnerables, con una gran vida interior, 
llenos de idealismos, que sienten la necesidad de aferrarse a algo con urgencia y desesperación. 
La obra comienza con la llegada de Ana a casa de Martín, después de ocho meses de ausencia, 
tiempo en el que parece haber tenido una relación con otro hombre, Berto, un camionero. No obstante, 
de sus pesadillas nacen palabras que nos remiten a un pasado lleno de reclusión, violaciones y dolor. 
ANA. –Corrí hasta salir de la ciudad. Era mediodía. Subí a un campanario y me 
desnudé, feliz, ciega de sol. Se oía a los pájaros. No, no eran pájaros, eran palomas. 
Estaba echada en el suelo, desnuda, y sentía aletazos en la cara. Una paloma picoteó 
mi sexo. 
Un silencio largo. 
No sé por qué me llevaron a una celda sin ventanas. Un guardia me acariciaba. Otro 
jadeaba encima de mí. Yo trataba de acordarme del campanario, del sol, de las palomas. 
Por la noche vinieron otros... Se turnaban entre mis piernas abiertas. No me hubiera 
importado al aire libre... ¡pero era una celda sin ventanas! (pág. 37). 
 
Entre esos dos personajes al borde del precipicio existe una relación en la que la separación es 
vista como algo natural, un acto liberal de independencia (“¡Tú vas y vienes, te marchas, vuelves”, 
pág. 34), que se repite de manera constante hasta el punto de llegar a confundirse las huellas de ambos. 
                                                          
251 Jorge Díaz: “Oscuro vuelo compartido”, en Antología de la perplejidad, op. cit., pág. 33. A continuación citaremos 
por esta edición. 
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Viven en un espacio temporal que fluye y permanece quieto a la vez: se detiene con cada uno de sus 
abandonos (“Mi vida se detenía, ¿no? Que yo dejaba de respirar y sólo te esperaba”, pág. 36); y fluye 
con cada reencuentro donde Martín descubre el cuerpo de Ana y lo acaricia como si de un ciego se 
tratara. La llegada de Ana significa la vuelta a la fantasía de ambos, de un futuro juntos en un 
escenario, como actores callejeros libres ante su público. Ella mantiene la ilusión de un futuro juntos 
donde todavía tiene cabida el éxito; sin embargo, para Martín ese futuro imaginario se torna pesimista 
al recordar ese tiempo pasado que les determina y será el elemento de ruptura entre los dos, 
conduciéndolos a la más absoluta soledad, aunque ésta esté compartida. Su relación es demasiado 
complicada, nunca será un hecho estable y siempre estará destinada al sufrimiento; porque cada uno 
de ellos vive apegado a sus ideales, sus obsesiones, sus sueños y sus recuerdos. Ana busca en él el 
equilibrio que no encuentra fuera de casa y Martín no puede vivir sin ella. Es un ser solitario, dolorido 
por la infidelidad y el abandono, que encuentra en la música su único refugio. Se trata de seres 
pertenecientes a dos mundos antagónicos: la vida como sensualidad inconsciente frente a la vida 
como racionalidad. Dos maneras de enfrentarse a la existencia que les conduce a desperdiciarla y a 
vivir atormentados. Habita en ellos una desesperanza de la que les es imposible desalojarse. Tienen 
miedo al amor, como acto de entrega; miedo a perder su libertad, pero conservan su deseo de necesitar 
al otro; y miedo a terminar con el juego que posibilita ese acercamiento entre los dos personajes y 
que les ayuda a sentirse más seguros y evadirse de la realidad. Así esperan la luz que dé sentido a sus 
vidas y sobreviven gracias a la lucha de la violencia, elemento que les lleva a desahogarse, a 
maltratarse, a reconciliarse para no perder la oportunidad de tener a alguien en quien confiar, a través 
de la ternura, su más absoluta vulnerabilidad; y que es reflejo de un lenguaje erosionado, pero que 
propicia el diálogo entre ambos. 
ANA. –Lo sabes muy bien: esperábamos los aplausos. 
MARTÍN. –Y no venían los aplausos, sólo burlas y gritos. 
ANA. –Sigue tocando. 
MARTÍN. –¿Para qué? Nunca trabajaremos juntos. 
ANA. –Ya lo hemos hecho. 
MARTÍN. –Nunca. Lo has inventado. 
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ANA. –¿Y la luz sobre nosotros? ¿Y el público? 
MARTÍN. –No hay nadie. Nunca ha habido nadie. 
ANA. –(Ansiosa) Quizás todavía podemos hacerlo. 
MARTÍN. –¿Hacer qué? 
ANA. –Salir juntos. 
MARTÍN. –Se reirían de nosotros. 
ANA. –De eso se trata. 
MARTÍN. –No soy un payaso. 
ANA. –¿Y qué eres? 
MARTÍN. –No sé... Alguien... alguien que toca el clarinete. 
ANA. –Solo, mirándose al espejo. 
MARTÍN. –Sí, solo. ¿Y qué? 
ANA. –Que ya no estás solo. 
MARTÍN. –No estoy seguro. Siempre que me despierto, te has ido. 
ANA. –Ahora estoy aquí. Tócame. 
Martín la toca como un ciego. (pág. 40). 
 
Durante ese tiempo pasado que tanto les condiciona y agobia, Martín encontró en las drogas la 
manera de enfrentar sus miedos y hallar la emoción de su música. Harto de dejar libre a su 
imaginación a través de elementos artificiales, huyó de esa situación y se encerró en esa habitación 
de la que parece no poder salir. Ana estuvo a su lado en todo momento, sufrieron juntos sus 
convulsiones, sus vómitos, su debilidad, hasta su odio (“Cuando trataba de cubrirte con una manta 
me mordías. No permitías que me acercara a ti. Parecía que me odiabas”, pág. 47); un odio que se 
convirtió en amor hacia ella pero que supuso su introducción en ese submundo del que es 
prácticamente imposible salir (“No me gusta estar al aire libre”, pág. 52). Por eso Martín se siente 
culpable e intenta que no le abandone de nuevo, porque sabe que ella huye de ese apartamento para 
sentirse viva ahí fuera, en el mundo exterior, que se muestra incierto y destructor (“También sé lo que 
tratas de encontrar en la calle: un pellizco de mierda para tus venas. Eso es lo que vas mendigando 
por ahí: basura para creer que estás viva”, pág. 48). Sin embargo, ese juego existente entre ambos 
termina finalmente con los golpes violentos e insistentes de la puerta, cuando aparece la sombra de 
la droga y sus reproches. Vuelve el miedo, la angustia, el vacío, la desesperación de sentirse 
acorralados por las cicatrices producidas por su pasado. 
La última vez fue en unas ruinas. Creo que era una iglesia. Había murciélagos 
ciegos y nichos. Estuvimos esperando toda la noche. Éramos tres. Una chiquita de 
catorce años que se retorcía por los calambres y las tercianas y un muchacho que 
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blasfemaba y rezaba frente a una imagen sin cabeza. El tipo que esperábamos llegó a 
la madrugada. Mientras le pagábamos, llorábamos de alegría. Nos empezamos a 
agujerear las venas como locos, todos juntos, en el altar mayor. 
De repente, un resplandor nos iluminó dejándonos ciegos. La chiquita gritaba: 
¡Milagro, milagro! La policía había rodeado la iglesia en ruinas y encendía focos, pero 
a nosotros no nos importaba nada. Los tres nos reíamos. 
Ahora, sólo me acuerdo de una luz celestial y la música triunfal del órgano de la 
iglesia y los coros de los niños. Los ángeles uniformados revoloteaban a nuestro 
alrededor tocando las sirenas y de sus alas caían plumas verdes y azules. (pág. 53). 
 
Entra así en escena Rafael, un policía, seguro de sí mismo y nada agresivo, que busca a Ana porque 
cree que ha robado droga y la ha guardado en casa de Martín. Se inicia un triángulo amoroso que 
provoca la tensión entre los dos protagonistas masculinos. Rafael representa a ese sistema que no 
tiene cabida en el mundo creado por Ana y Martín y que nace de su lucha. Se trata de un ser 
controlador y autoritario que intenta darle un sentido de estructura a la vida de Ana, pero ella se siente 
atrapada sin poder encontrar una salida a su ansiada libertad. Con la llegada del tercer personaje se 
desvelan poco a poco más verdades y se proyectan de nuevo más fantasmas y obsesiones presentes 
en sus vidas. Ella convive con el policía a cambio de droga. Le ayuda delatando a compañeros en sus 
sucios negocios. Sólo parece regresar a casa de Martín para no sentirse culpable y esconderse en la 
habitación de la única persona que le comprende y le da seguridad y lógica. Por ello, Martín quiere 
devolverle el favor recibido y ayudar a Ana a desengancharse de las drogas, como ella hizo con él. 
Ahora con mayor motivo, ya que va a tener un hijo, de padre desconocido, que facilita las 
reconciliaciones y da sentido a dos vidas. Aunque ambos saben el peligro de un embarazo bajo el 
consumo de las drogas, con la alta probabilidad de que el bebé nazca muerto, el niño es un drama 
imposible de resolver que representa al hijo que tuvo Martín y murió atropellado con tan sólo tres 
años. Ese hecho supuso para el músico el motivo de su abandono por las drogas. Antes tocaba única 
y exclusivamente para él y ahora cada vez que hace sonar su clarinete espera que aparezca bajo la luz 
del foco que ilumina el escenario (“A veces irrumpía desnudo en el escenario. La gente se reía y yo 
tocaba el clarinete sólo para él, bajo el foco. Era maravilloso tocar sólo para un niño desnudo que no 
sabía que lo estaban mirando mil personas”, pág. 72). Para recuperar a ese hijo perdido, Martín toca 
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de nuevo el oxidado instrumento y una extraña melodía, que tiene algo de canción de cuna y de 
lamento solitario, sale de manera nítida y limpia; un canto de esperanza que reside en el interior vivo 
de Ana. 
Esta obra reinventa la relación, más que de amor, de amistad entre un hombre y una mujer. Una 
caricia, una mirada cómplice, una palabra comprensiva, un gesto de amor, son suficientes para llenar 
el hueco vacío de dos almas que buscan el deseo de libertad con la transgresión de un espacio que les 
oprime. Entre ellos existe un juego de sentimientos opuestos, en el que están presentes el miedo, la 
ternura, la necesidad del otro, el deseo, la vida, la muerte, la mentira o la represión; unos sentimientos 
que les conducen a la droga y su problemática, tanto como individuo como sociedad. Ésta no es vista 
como exaltadora de la sensibilidad y la comunicación, sino más bien a la inversa; como un erróneo 
proyecto de vida que termina en el vacío y la nada. Además puede presentarse como un falso sustituto 
que evita la comprensión con el otro, alejándote de la comunicación y la plenitud amorosa. Se 
convierte, así, en un elemento destructor que no sólo impide la armonía entre los seres humanos y su 
entorno, sino que nos condiciona la sensibilidad abierta a todo lo nuevo y creativo que podemos 
descubrir.   
El tema de la adicción no sólo es visto en su dimensión física, sino en la dimensión psicológica de 
vivir en el aislamiento por no tener a quien se necesita. Ana no puede vivir sin drogarse y Martín sin 
Ana, es una droga para él. La adicción conduce a la desintegración del individuo y tras ella sólo queda 
un sentimiento de omnipotencia, el narcisismo de nuestro tiempo, la negación de la dependencia de 
los otros; una fantasía que te aparta de las carencias más profundas, los temores y el dolor, y origina 
la propia destructividad. Esta manera de narcisismo nos aleja de la creencia en los lazos afectivos 
entre los seres humanos y, cómo no, entre nosotros y Dios. 
 
III.1.5. PIEL CONTRA PIEL 
Esta obra en dos actos, divididos en dos escenas cada uno, fue escrita por Jorge Díaz en enero de 
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1982 en Madrid y estrenada el 16 de julio de 1982 por la compañía de Jaime Celedón en el Teatro 
Pedro de Valdivia en Santiago de Chile. La protagonizaron Carla Cristi y el mismo Jaime Celedón. 
Existen dos versiones de la pieza, la estrenada en España, que resultó lucida y completa, y la versión 
'chilenizada', casi una adaptación al lenguaje chileno que no fue todo un éxito. 
Díaz se queda con el conflicto esencial de El cepillo de dientes y convierte a la pareja protagonista 
de su pieza más conocida, en una pareja de cincuentones insertos en el periodo de crisis propio de la 
edad madura. La obra está dedicada a Luis Poirot “y a los que me ayudaron a descubrir que la 
comicidad de la frustración es una forma de terapia colectiva”; y está prologada por textos de Allen 
Ginsberg, Sylvia Kristen (1952), la revista El Jueves, Málaparte (1898-1957), Liliana Cavani (1933) 
y un graffiti anónimo de un retrete público, y que aluden al sexo, las relaciones humanas, la piel y el 
apabullante paso del tiempo. De todas ellas cabe destacar una de Málaparte: “La piel es el último 
reducto de los sentimientos”252, que resume la intención de la pieza, cuyo título también hace 
referencia al enfrentamiento de la piel junto a la piel, sin llegar nunca a encontrarse. 
En una barra imaginaria de un pub, que más tarde se convertirá en la habitación solitaria de un 
motel, dos personajes, un ejecutivo triunfador y una mujer desesperada, inician un encuentro que les 
convertirá en una pareja de amantes ocasionales que rehúyen, consciente o inconscientemente,  un 
acercamiento más profundo. Él es Pocho, hipocorístico al parecer de José María del Carmen, y ella, 
Nacha, de Anastasia Olga Filepovna. Ambos prescinden de su verdadero nombre, como signo de 
identidad con el que se convierten en seres auténticos y diferentes a los demás, para optar por una 
variante más simple, utilizada en el plano afectivo y familiar. De esta forma intentan entablar un 
acercamiento que nunca llegará a madurar y profundizarse. 
Pocho es un hombre casado, seguro de sí mismo, pero frustrado y amargado al sentirse perdido en 
un mundo con unos valores y unos objetivos que para él carecen de sentido y no le dan la felicidad. 
Quiere ser desde su niñez un 'granjero misógino de Oklahoma', un cazador (“Vi una película 
                                                          




inolvidable a los diez y seis años en el Teatro Alcázar. […] Me identifiqué plenamente con Alan Ladd 
que criaba ganado y hacía el amor con una oveja. Era un tipo duro”, pág. 12); al igual que Nacha, que 
se ve como una cazadora de hombres a los que desea maniatar y amordazar para el resto de su vida. 
Ella también está casada y lleva una vida marital desgastada por el tiempo en la que únicamente 
comparte con su marido el humo del tabaco; un humo que la asfixia y del que desea evadirse: 
NACHA. –Pocho, llega un momento en el que una mujer que ha sido una esposa 
ejemplar siente que algo se hunde, que se ha pasado la vida fregando los azulejos de 
la cocina... 
POCHO. –Y que el tiempo se le ha escurrido entre los dedos protegidos del 
detergente con los guantes de goma. Y te miras al espejo, sujetándote las arrugas, y 
dices: Quizás me quede aún tiempo para vivir entre fregado y fregado. (pág. 13). 
 
Aunque en un principio Nacha se convierte en una mujer más a la que utilizar como objeto de 
seducción, más tarde nos daremos cuenta de que lo único que buscan estos dos personajes es a 
“alguien que escuche sus problemas” (pág. 6). Por esa razón, ambos inician un juego de seducción 
que les conduce a una situación donde la sinceridad no tiene cabida, donde reinan la artificialidad y 
la incomunicación (“Por favor, no te atosigues con tu sinceridad. Me latea. ¡Me encanta lo artificial! 
¡Abajo las relaciones auténticas! ¡Viva la incomunicación!”, pág. 14). Pocho encuentra en el acto de 
seducción el placer que luego se desvanece con el acto sexual (“Te decía que últimamente he 
descubierto que en cuanto el pez ha picado el anzuelo, mi deseo de sacarlo del agua se desvanece. 
Soy más un cazador que un matador”, pág. 10); mientras que Nacha hace de la mentira y de la 
ambigüedad su arma de seducción, aunque todavía conserve la inseguridad y la incertidumbre de 
enfrentarse a una situación que se presupone nueva para ella. Están ahí para saciar sus apetitos más 
inconfesables y encontrar aquello que complete sus aburridas y tediosas vidas. Su encuentro no es 
más que un juego donde cada uno opta por un papel predeterminado mediante el cual llevar a cabo 
sus perversiones más secretas, por muy absurdas que éstas sean (“Me gusta que me chupen las 
falangetas”, pág. 26). 
Estos dos seres unidos por una cierta curiosidad sexual viven insertos en una sociedad con unos 
valores caducos y unos tópicos sexuales obsoletos, tales como el tamaño del órgano reproductor 
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masculino (“¿Por qué te sonríes? Seguro que piensas que lo tengo muy chico”, pág. 20), el tiempo 
necesario para llevar a cabo el coito (“Dispongo de tres minutos. ¿Te basta con ese tiempo?”, pág. 
21), o la consideración machista de la mujer como objeto al servicio del hombre (“¿Qué es una mujer 
para mí? […] alguien que me lava las camisas y los calcetines. O sea, una lavadora automática 
centrifuga”, págs. 28-29) y del sexo como algo sucio y vergonzoso que corrompe al hombre y que se 
aleja de ser percibido como un sentimiento de acercamiento y unión entre la pareja. 
POCHO. –¿Piensas qué? 
NACHA. –Que el sexo es algo vicioso, sucio. 
POCHO. –(Desconcertado) Pero yo no creo eso. 
NACHA. –Sí, lo crees. En el fondo, lo crees. ¡Y tienes toda la razón! 
POCHO. –No, yo nunca... 
NACHA. –(Interrumpiendo) Sí, sucio, asqueroso, diría yo. No hay nada más 
corrompido que el sexo. 
POCHO. –¿Tú crees? 
NACHA. –Naturalmente. Es algo bajo, vergonzoso. 
POCHO. –Bueno, un poco sucio sí que es, pero... 
NACHA. –¡Y vergonzoso! 
POCHO. –(Excitadísimo) ¡Sí, es verdad, el sexo es repugnante! ¡No hay nada más 
sucio que el sexo! (Voluptuoso) ¡Ugh, qué sucio es el sexo! ¡Una mierda, eso es lo que 
es! 
NACHA. –Tú lo has dicho: es una mierda. 
POCHO. –(Muy excitado) ¡Es asqueroso! ¡Desvístete, por favor! ¡Hagámoslo ahora 
mismo en el suelo! (págs. 20-21). 
 
Aunque su objetivo parece ser mantener relaciones sexuales, al final siempre hay algo que lo 
impide, bien sea el marrueco del pantalón, bien el simple miedo a las consecuencias de unos valores 
morales establecidos o bien un sentimiento de infidelidad que les invade y les contradice, pero al que 
superan, movidos por el impulso de la curiosidad, para sucumbir ante ellas. Sin embargo, esa 
infidelidad es llevada también al extremo del machismo (“POCHO. -El único amor que no me es infiel 
es el amor propio. Pocho, no te separes nunca de mí”, pág. 28) y se convierte en una necesidad natural 
regida por genes paternos que la mujer debe consentir. 
El sexo es visto como un acto fugaz, un modo de consolarse mutuamente, un trozo de piel 
magnificado por uno de los mayores placeres vitales: el orgasmo; una solución rápida a la ansiedad 
que se reduce a lo que siempre ha sido: piel contra piel, de ahí el título de la pieza. Ambos están 
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condicionados por la sociedad en la que viven y Nacha, además, por su primera experiencia sexual 
con un niño de seis años a quién traumatizó (“Yo era un año mayor que él. Tenía más experiencia. Se 
puede decir que lo seduje y lo violé”, pág. 22). Desde ese momento nace en ella un sentimiento de 
autoculpa y reconciliación por no saber satisfacer al otro, que les lleva a pensar en la masturbación 
como el único acto sexual lleno de pleno conocimiento (“Solo una persona ha sabido acariciarme, ha 
sabido conocer los puntos débiles que me trastornan […] Yo misma”, pág. 27). Por otra parte, la 
fantasía sexual de Pocho es llevada al campo de la investigación, la teoría y la clasificación; un deseo 
que es, en realidad, la cotidianidad de una vida de la que parece carecer: ver la televisión junto a 
Nacha, hasta quedarse dormidos y cuando la televisión se eche a perder, hacer el amor 
apasionadamente en el sofá. De nuevo Díaz emplea la inversión de lo inesperado para provocar en el 
espectador el asombro que le conduzca a la reflexión. Sin embargo, ¿qué es para ellos el amor? Se 
trata de un concepto que está íntimamente relacionado con el sexo, es una convulsión, un sentimiento 
irrepetible y dominador del cual huir, pura termoquímica entre dos seres semejantes (“Termoquímica: 
lubricación, fricción y contracciones. Hacer el amor es como tener hipo, una simple convulsión de 
tripas”, pág. 9). Éste es símbolo de dolor cuando descubres la infidelidad y también está lleno de 
cicatrices y de odio a sí mismo. Por ello, no es extraño que aparezca ligado a la humillación, la 
violencia y la ignorancia para terminar en la pasión de los besos.  
El lenguaje es visto como un escudo que impide el acercamiento deseado y la comunicación del 
uno con el otro. Aunque ambos intentan utilizar un lenguaje estereotipado propio de una situación 
predeterminada, pronto rompen con el mismo creando uno nuevo que resulta impropio, absurdo e 
ilógico. Éste se convierte a veces en un elemento fresco, inventado (“Soy uñofilo ambidextro”, pág. 
4), ambiguo  
POCHO. –Nacha... 
NACHA. –¿Qué? 
POCHO. –(Jadeando un poco) No puedo. 
NACHA. –¿Tienes problemas? 
POCHO. –Se nota... ¿No? 
NACHA. –¿Quieres que te ayude? 
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POCHO. –(De mal humor) No sé cómo. 
NACHA. –No te pongas nervioso. 
POCHO. –Odio que me digan eso. Además, no estoy nervioso. 
NACHA. –Pero tómalo con cuidado. 
POCHO. –Es lo que estoy haciendo. 
NACHA. –Trata de moverlo un poco. No así no... lentamente. 
POCHO. –(Con esfuerzo) Ya lo hice así. No resulta. ¿No se mueve? Si estuvieras en 
mi lugar...  
[…] 
NACHA. –¿Y con un poco de aceite especial? 
POCHO. –Ni hablar, me ensuciaré entero.  
[…] 
POCHO. –¡Mierda! (Jadea levemente) ¡Quién habrá inventado esto! 
NACHA. –Algún tipo listo. Ya se sabe que los hombres solo piensan con el marrueco. 
POCHO. –¿Y las mujeres? 
NACHA. –Las mujeres también. 
POCHO. –(Desalentado) No, no funciona. 
NACHA. –¿Y con alguna herramienta? 
POCHO. –¿Qué quieres decir? 
NACHA. –No sé, un alicate, por ejemplo. 
POCHO. –Típica idea femenina. Nunca he oído algo más absurdo. 
NACHA. –No veo por qué. Lo agarras con el alicate y seguro que sube. 
Se enciende la luz. Una cama. Nacha está cubierta a medias con la sábana 
poniéndose una media. Pocho está de pie, luchando con el cierre eclair del marrueco 
de su pantalón. (págs. 16-17). 
 
y desconcertante, donde la pregunta no se corresponde con la respuesta esperada en ese determinado 
contexto. En un intento de emular a los protagonistas de El cepillo de dientes, Nacha y Pocho crean 
unos diálogos artificiales que están vacíos de información importante y comunicativa. Hablan para 
pasar el tedioso tiempo y hacer más llevadero el fracaso de sus vidas. Por ello, en su lenguaje 
encontramos referencias publicitarias (“Nosotros somos capaces de llamar al pan pan y al vino 'La 
Granja'”, pág. 9) y religiosas (“Ego te absolvo peccates tuis...”, pág. 11); y en algunas ocasiones el 
romanticismo más poético, que nace de sus palabras, nos resulta ridículo y cursi (“Una perla auténtica 
en medio del lodo”, pág. 24). No obstante, también son capaces de alcanzar la intensidad amorosa 
más poética y desconcertante. 
POCHO. –Ahora amo tus miedos, tus temblores, tus locuras, tus hipos. Te amo por 
este granito de la cara y por el tic del párpado. Te amo porque bizqueas cuando te miras 
la nariz y porque cuando estalla tu risa me llegan gotitas de tu saliva dulce. Me 
encantan tus huesos que crujen con mi peso, tus tripas que suenan a Vivaldi en las 
cuatro estaciones. Estás llena de temperaturas alocadas. La fiebre de la lengua, los pies 
fríos, el escalofrío de las nalgas. Amo tus pechos descalzos y los pezones que comen 
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en mi mano. Adoro tu lengua de mentir y comulgar que me viste de saliva. Y, sobre 
todo, me quedaría pegado a tu piel a pesar del dolor. (pág. 54). 
 
Su valor caduco del concepto sexual condiciona su lenguaje, el cual contiene metáforas literarias, 
como por ejemplo, la que huye de la expresión directa de lo que se considera tabú por esa sociedad 
en la que viven: la impotencia (“Me sentí como un astronauta al que se le rompe la manguera del 
oxígeno”, pág. 25); y parodias de situaciones estereotipadas como la conversación-monólogo entre 
una mujer de estatus social medio-alto y su marido, donde ésta va hilvanando un tema con otro sin 
permitir ni una sola pausa, ni un comentario de su interlocutor. 
NACHA. –¡Hay que ver cómo se ha puesto todo! ¡Es increíble! No sé a dónde vamos 
a ir a parar. 
Claro tú solo piensas en tonterías, que si la quiebra de fulanito, que si el dólar, que 
si los misiles... Pero soy yo la que tengo que comprar el caviar y el papel higiénico. 
¡Ahí te quería ver yo! ¿Sabes a cómo está el papel higiénico? No lo vas a creer... ¡A 40 
pesos!... Le dije a la empleada del Hiper: '¿Qué tiene este papel higiénico, se puede 
saber?'... Y me dijo: '¡Categoría, señora, categoría!'...  
¿Y la carne del perro?... ¡La carne del perro clama al cielo! ¿Sabes cuánto se come 
el perro diariamente? Exactamente igual que tres familias de Biafra, lo decía la tele el 
otro día... 
¿Me oyes? (Gruñido) 
Ah, creí que te habías dormido. 
¿Supiste lo del marido de la Merche? Tiene la próstata como un melón ¿y lo del 
cuñado de María Paz? ¡Hernia escrotal! Antes los hombres eran otra cosa, tenían el 
tripaje en su sitio, como debe ser. 
¿Conoces al Victorino?... (págs. 38-39). 
 
Ambos tienen pánico en alejarse, pero tampoco saben muy bien qué hacer juntos en esa habitación 
de motel (“Solo quería decir que cada cosa tiene su encanto, pero que después de todo, hemos venido 
aquí a... bueno, no sé, hemos venido a algo”, pág. 25), que, aunque aparenta ser decente, se caracteriza 
por el travestismo (“Con una carmelita descalza disfrazada de camionero...”, pág. 12) y posee unas 
paredes y un suelo que “se mueven a un ritmo muy sospechoso” (pág. 35). 
En el segundo acto, la escena se sitúa en una especie de vivienda donde llevan a cabo sus 
encuentros amorosos, un apartamento semivacío, cerca de la casa de Pocho pero alejada de la de 
Nacha (“Sabía que te iba a encantar. Me queda al lado de la imprenta, cerca del colegio de los niños, 
a un paseo de la casa de mi mamá y en el camino a la oficina”, pág. 42), en el que faltan “una chimenea 
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y una piel de oso de safari”, porque “es el único lugar para un adulterio como Dios manda” (pág. 43); 
“una reproducción de tu propia casa, solo que sin tu mujer” (pág. 44). Allí reiteran cada día su juego 
y se dan cuenta de su condición de actores protagonistas. 
NACHA. –Supongo que no. Pero, ¿qué papel juego yo en ese paisaje? 
POCHO. –Eres la protagonista. 
NACHA. –¿Ah, sí?... Pero no tengo texto. 
POCHO. –(Besándola fugazmente) No, no tienes texto. Las verdaderas protagonistas 
son mudas. 
NACHA. –O sea que el decorado es inmutable, sólo cambia de vez en cuando la 
protagonista. 
POCHO. –En las buenas comedias siempre hay varios primeros papeles. 
NACHA. –Pero ésta no es una buena comedia. (pág. 44). 
 
 El espacio también se convierte, al igual que el lenguaje, en símbolo de esa inestabilidad 
emocional, y, aunque ellos se empeñen en no reconocerlo, la habitación muestra el desorden que reina 
en sus vidas y no les permite tener una idea clara de su situación. La música de violonchelo que se 
oye, los representa encerrados en esa habitación y sus jadeos del acto amoroso (“Los que sonábamos 
a violoncello, los que jadeábamos. Hay parejas que suena como violines y otras como oboes […] 
Estamos encerrados con un solo instrumento. Sonábamos a violoncello como podríamos haber sonado 
a contrabajo. Solo nos escuchábamos a nosotros mismos”, pág. 67). El tiempo, en consonancia con 
ese lugar, carece de sentido (“Que no recuerdo nada de los orgasmos pasados, solo recuerdo los 
futuros”, pág. 47) y desaparece (“POCHO. -¿Crees que hoy es miércoles o jueves? NACHA. -No tengo 
ni idea. Cuando bajaste a comprar las papas fritas y las cocacolas era martes, pero no sé cuándo fuiste 
a comprar las papas fritas”, pág. 70) por lo que termina desaliñándolos. Durante todo este tiempo de 
encuentros, su relación se ha vuelto monótona y rutinaria. Les ha devorado y les ha hecho envejecer; 
han exprimido su pasión hasta la última gota porque son incapaces de salir de esa situación creada 
por ellos mismos y enfrentar una realidad que se repite según unos patrones establecidos (tu vida, la 
mía “Están perfectamente estudiadas y clasificadas. Son fichas de una tipología antropológica y 
social. Se repiten una y otra vez”, pág. 73). Al final parecen sufrir lo que ellos mismos han 
denominado 'el síndrome gris': “una delirante aventura de encerrarnos, decididos a morir de sexo, de 
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papas fritas y de cocacolas” (pág. 73); y del que únicamente queda como solución el suicido, hecho 
que frivolizan y que ven como una experiencia erótica más. Aunque intentan de manera continua 
terminar con ese juego de mentiras, no pueden porque se necesitan, se sienten incapaces de sobrevivir 
a unos encuentros que significan el descubrimiento de la risa y donde encuentran unas “rabiosas ganas 
de vivir” (pág. 86). 
 
III.2. TESTIMONIO DE DOS MUNDOS 
Hacia la década de los años setenta, Díaz se encamina hacia un teatro más beligerante dentro del 
cual se incluyen obras como las que analizaremos a continuación: La pancarta o Está estrictamente 
prohibido todo lo que no es obligatorio (1970), Americaliente (1971), Mear contra el viento (1972), 
Las hormigas (1973), La manifestación (1978), Un día es un día (La carne herida de los sueños) 
(1978) y Las cicatrices de la memoria (1984). Si en su etapa anterior ya había tratado del tema de los 
desfavorecidos y la marginalidad, es ahora, debido a las circunstancias socio-políticas que se suceden 
a ambos lados del Atlántico, cuando se encamina hacia un teatro más combativo. Con una mirada 
puesta en España253, retrata los últimos coletazos de la dictadura de Franco y la tan ansiada 
                                                          
253 Hacia finales de la década de los cincuenta surgió en España una tendencia dramática de protesta y denuncia que 
trata temas sobre la injusticia social, la clase obrera y la vida triste de los españoles. Entre los autores destacan Antonio 
Buero Vallejo (1916-2000), cuya obra gira en defensa de la dignidad del ser humano con piezas como Historia de una 
escalera (1948) y El tragaluz (1967); y Alfonso Sastre (1926) con Escuadra hacia la muerte (1953) y La mordaza (1954). 
A partir de la década de los sesenta, la tímida apertura de la censura franquista permitió la entrada de corrientes 
provenientes de Europa, como el teatro de Bertolt Brecht, el teatro del absurdo o el teatro de la crueldad de Antonin 
Artaud (1896-1948). Estas influencias vanguardistas produjeron una amplia renovación dramática tanto en el propio texto, 
como en la escenografía y las nuevas técnicas audiovisuales empleadas. Entre los dramaturgos más destacados tenemos 
a Francisco Nieva (1924) y Fernando Arrabal, con su obra El jardín de las delicias (1967). No obstante en esta etapa de 
renovación también se crearon grupos de teatro independientes que han llegado hasta nuestros días: Els Joglars, Els 
Comediants o La Fura dels Baus. 
Con la llegada de la democracia los nuevos autores dramáticos se inclinan hacia un teatro realista en el que se 
desarrollaron temas de actualidad como la droga, la delincuencia, los conflictos amorosos en la sociedad contemporánea 
o la corrupción política. Se trataba de llevar al escenario el mundo en el que vivimos. Entre los autores más destacados 
están José Luis Alonso de Santos (1942) con obras como La estanquera de Vallecas (1981) o Bajarse al moro (1985), 
José Sanchís Sinisterra (1940) con ¡Ay, Carmela! (1987), Fermín Cabal (1948) con Caballito del diablo (1985), Fernando 
Fernán Gómez (1921-2007) y Las bicicletas son para el verano (1984) o Ana Diosdado (1938-2015) con Los ochenta 
son nuestros (1988). 
Para mayor información véase: José García Templado: El teatro español actual, Madrid, Anaya, 1992; F. Ruíz Ramón: 
Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 1997; Alberto Fernández-Torres: Documentos sobre el Teatro 
Independiente español, Madrid, CNNTE, 1987; Alfonso de Toro y Wilfried Floeck: El teatro español contemporáneo. 
Autores y tendencias, España, Kassel, Reichenberger, 1995. 
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democracia; mientras que con la mirada puesta en Chile, sucede todo lo contrario. El gobierno de la 
Unidad Popular acaba abruptamente para dar paso a uno de los episodios más oscuros de su historia: 
la dictadura de Pinochet y sus terribles consecuencias. 
 
III.2.1.LA PANCARTA O ESTÁ ESTRICTAMENTE PROHIBIDO TODO LO QUE NO ES OBLIGATORIO 
Esta obra en un acto fue escrita en 1970 y estrenada por el grupo Teatro de Nuevo Mundo, creado 
por el mismo Jorge Díaz, en el Teatro-Club Pueblo el martes 2 de marzo de 1971, con la dirección de 
Ángel García Moreno. El elenco de actores estaba formado por Jorge Díaz (El Señor), Magdalena 
Aguirre (La Dama), Pedro Meyer (Plácido) y Francisco Vidal (Epifanio). El 19 de mayo de ese mismo 
año participa en el III Ciclo Nacional de Teatro Independiente y se representa la pieza en el salón de 
actos de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros de Minas, en Oviedo. Cuatro años más tarde, en 
1975 con el grupo asturiano Ensidesa se presenta la obra en el I Certamen Nacional de Teatro de la 
Organización Sindical, en Valladolid.  
El Teatro de Nuevo Mundo representa la pieza dentro de un espectáculo titulado “Acerca de la 
libertad, los elefantes y otras zoologías”, que consiste en una especie de diálogo-documento entre el 
dramaturgo y los actores en el cual se representan fragmentos de obras como Fulgor y muerte de 
Joaquín Murrieta, de Pablo Neruda; Libertad, Libertad, de Flavio Rangel y Millôr Fernandes; 
Introducción al elefante y otras zoologías y La pancarta, ambas de Jorge Díaz. El montaje se 
estructuraba en cuatro actos breves, los cuales se podrían cambiar a voluntad del público o del 
director, de manera que cada función resulta diferente y caprichosamente decidida sobre la misma 
representación. Esta especie de teatro-documento, con fragmentos de diferentes obras a modo de 
collage, pretendía despertar el interés del pueblo español por la dramaturgia hispanoamericana. El 
dramaturgo se inspira en noticias de la prensa diaria y en algunas viñetas del humorista Chumy 
Chúmez para plantearnos el conflicto social entre burguesía y pueblo con un tono disparatado a medio 
camino entre la ironía y el absurdo de sus obras anteriores. 
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Tiempo después retoma la pieza y la re titula como Amaos los unos sobre los otros, mandamiento 
deformado que resume a la perfección ese conflicto entre dos clases sociales que se caracteriza, no 
precisamente por el amor, sino por la humillación y la sumisión. Díaz introduce pequeñas 
correcciones de tipo lingüístico que no pierden el sentido inicial de la pieza, pero que, algunas de 
ellas, van dirigidas a un público chileno (“¿Tienes vuelto de 100 mil pesos” o “Los únicos cambios 
que hay en este país lo producen los terremotos cada 4 años”254).   
Desde un espacio vacío e impersonal el autor nos presenta un mundo injusto que parece visto desde 
los ojos de un extranjero, donde establece desde un principio la dicotomía entre clase dominante y 
clase dominada. La primera se nos muestra a través de los personajes de La Dama y El Señor, que no 
poseen un nombre propio y cuyos referentes connotan las palabras dinero y poder. Entre ellos se 
establece un diálogo formal y cortés donde el respeto y las buenas maneras están presentes. Sin 
embargo, el estatus social alto no tiene piedad, defiende unos derechos humanos transformados (“Los 
derechos del hombre, según la UNESCO, son tres: 'Ver, oír y callar'”255) y vive anclado en valores 
religiosos (“Amaos los unos sobre los otros”, pág. 9) y sociales (“Yo, por ejemplo, procuro que 
trabajen protegidos del sol en verano y de la lluvia en invierno”, pág. 10) de épocas anteriores que, 
no sólo se encuentran deformados, sino que, además, legitiman la violencia. Aunque tienen 
conciencia de un cambio social profundo, viven ciegos a la verdadera realidad que les rodea y, desde 
la teoría, proponen una revolución armada donde se conjuguen la libertad y el respeto, dos hechos 
imposibles de asociar en un mundo de ganadores y vencidos. A través de la canción de Karina, 
insertada en este nuevo contexto, se alude a la demagogia de quienes quieren cambiar el mundo desde 
el discurso y la palabra vacía. 
Qué poco significan las palabras 
Buu-uuu 
si cuando sopla el viento 
se las lleva tras él 
                                                          
254 Jorge Díaz: Amaos los unos sobre los otros, texto mecanografiado, Biblioteca de la Escuela de Teatro, Cine y 
Televisión de la Universidad Católica de Chile, 1972?, págs. 18 y 16 respectivamente. 
255 La pancarta o Está estrictamente prohibido todo lo que no es obligatorio (“Amaos unos a los otros”), Madrid, 
Escelicer, 1971, pág. 11. A continuación citaremos por esta edición si no se indica lo contrario. 
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y quedan solamente los recuerdos, 
Buu-uuu 
promesas que volaron 
y no pueden volver. 
Vive siempre con ilusión 
si cada día tiene diferente color, 
porque todo llega a su fin; 
después de un día triste 
nace otro feliz. 
Buscando en el baúl de los recuerdos 
Buu-uuu 
cualquier tiempo pasado 
nos parece mejor. 
Volver la vista atrás es bueno a veces 
Buu-uuu 
mirar hacia delante 
es vivir sin temor... (págs. 7-8). 
 
La revolución no deja de ser un juego entre poderosos donde el único y verdadero perjudicado es 
el pueblo, quien movido por unos ideales, lucha por su defensa y su libertad. Por eso, la reforma social 
no debe hacerse desde el poder, sino que tiene que ser concebida desde las clases populares y llevarse 
a cabo mediante la violencia, rasgo que parece sólo propio de ellas (“Sólo el pueblo mismo, consciente 
y organizado puede operar la mutación cultural que lo conduzca a la conquista y goce de su 
liberación...” pág. 6). Los personajes que representan a la clase popular son Plácido y Epifanio, dos 
hombres inocentes que no parecen tener conciencia de esa situación injusta en la que son tratados 
como animales y aceptan una total sumisión a sus amos256.  
EL SEÑOR. –(Galante y señalando a su cabalgadura). Si quiere que la lleve en 
Plácido... 
 
(La Dama se acerca hacia donde está El Señor y posiblemente sube al estrado). 
 
LA DAMA. –Gracias, pero el mío lo dejé aparcado en el pasillo. 
 
(La Dama hace chasquear los dedos. Inmediatamente aparece Epifanio que es otro 
pobre, caminando en cuatro patas). 
 
EL SEÑOR. –Cada día es más difícil aparcarlos. Claro, ¡es que hay tantos! 
LA DAMA. –Demasiados (La Dama se sienta sobre Plácido). En realidad esta gente 
                                                          
256 Esta situación de humillación y sumisión nos recuerda a la también establecida entre los personajes de Los santos 
inocentes (1981), novela escrita por el vallisoletano Miguel Delibes (1920-2010), donde una familia de campesinos vive 




no es perfecta: no tienen respaldo. 
PLÁCIDO. –¡Cáspita! 
EL SEÑOR. –Esto me pasa a mí por ser bueno y haberle quitado el bozal. 
LA DAMA. –¡Ah! El suyo habla... 
EL SEÑOR. –Yo le enseñé. 
LA DAMA. –Admirable. 
EL SEÑOR. –Y le enseñé a protestar también, pero con educación, por eso es tan 
castizo. 
LA DAMA. –(Un poco coqueta) ¿Podría decirle que proteste para mí? 
EL SEÑOR. –Lo intentaré. Generalmente lo pateo en los ijares. (Lo patea) Plácido, 
protesta para la señora... Vamos, que te escucha. 
PLÁCIDO. –¡Pardiez!... ¡Recórcholis!... ¡Caracoles!... ¡Narices!... ¡Leñe!... 
EL SEÑOR. –(Severo) ¡Plácido! 
PLÁCIDO. –Con perdón. (pág. 9). 
 
Tal como hemos visto en ese diálogo, la comunicación entre la clase dominante y la clase dominada 
queda reducida a la sumisión (“Mande, señor / Sí, señor. / Gracias, señor. / Gracias, señor. / Gracias, 
señor.”, pág. 11); aunque la burguesía se empeñe en ver una relación armónica y coincidente en un 
país con un “solidario cuerpo social” (pág. 9). Para ella, lo único indispensable en la vida es el dinero 
(“A mí, francamente, si no fuera por el dinero, no me importaría ser pobre”, pág. 12); y no les importa 
cambiar aleatoriamente de ideas políticas, si es necesario para conseguirlo. Aunque alardean de vivir 
en un país con libertad de expresión, la verdad es muy diferente al impedir la opinión de sus sirvientes. 
Viven en un mundo falso construido por ellos mismos, donde no les importa jugar a ser falsos liberales 
y progresistas y tratar a la policía como un títere más de ese mundo deformante y anárquico que han 
creado a golpe de talonario (hablando de los hijos, “No se sienten realizados hasta que no derriban a 
un policía o tiran a un decano por la ventana. Les he ofrecido comprarles un policía o un decano para 
que puedan hacerlo sin salir de casa, pero ellos dicen que no es lo mismo”, pág. 15). El propio 
gobierno deja de ser un equipo de personas formadas que velan por el bien social y económico de la 
nación, para convertirse en seres ansiosos de poder, que únicamente consultan el Manual de la 
Terminología del Desarrollo para evadirse de manera pública de la situación real del estado. 
EL SEÑOR. –(Sacando un librito rojo del bolsillo) Es muy sencillo. Al llegar uno al 
Gobierno consulta este librito. 
LA DAMA. –(En voz baja) ¿Es el libro rojo de Mao? 
EL SEÑOR. –No, es el Manual de la Terminología del Desarrollo. (Lo abre en 
cualquiera parte). Si uno como Jefe de Gobierno encuentra que el país está en las 
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últimas, debe decir: “Se impone un enfoque realista de las estructuras económicas”... 
Si uno no tiene ni la menor idea de lo que se puede hacer, debe decir: “Se arbitrarán 
los medios para la paulatina implantación de las medidas más idóneas”... Si uno cree 
que hay que conseguir dólares desesperadamente, debe decir: “No podemos 
obcecarnos en una posición aislacionista ni mantenernos apartados de la realidad 
económica mundial”... (pág. 8). 
  
Ese mundo de enormes diferencias sociales también se muestra en el lenguaje. A través de un juego 
de palabras propuesto por el autor con el prefijo SUB, Epifanio y Plácido subrayan su pertenencia a 
ese submundo donde son humillados, pero en el que se sienten afortunados. 
PLÁCIDO. –¿Todavía sigues subdesarrollado? 
EPIFANIO. –Sí, pero estoy mucho mejor que antes cuando vivía en el suburbio. 
PLÁCIDO. –¿Y de quién eres subinquilino? 
EPIFANIO. –De un subintendente. 
PLÁCIDO. –Pues yo voy a ver si resuelvo mi problema hablando con un 
subsecretario. 
EPIFANIO. –¿Pero tú tienes alguna influencia en las Subsecretarías? 
PLÁCIDO. –Yo no, pero tengo un pariente que es subinspector. 
EPIFANIO. –¡Quién pudiera decir lo mismo! Yo, el pariente más distinguido que 
tengo es subalterno. 
PLÁCIDO. –¿Y cómo te las arreglas para subsistir? 
EPIFANIO. –Ya ves, en forma normal. 
PLÁCIDO. –Querrás decir subnormal. 
EPIFANIO. –Bueno, eso es subjetivo, siempre se encuentran ayudas subsidiarias. 
PLÁCIDO. –No subestimes al patrón. Es muy bueno, no creas. Nos ha prometido que 
nos dará para nuestra propiedad la tierra que cubrirá nuestra fosa. 
EPIFANIO. –Eso no subsana absolutamente nada. (pág. 16)257. 
 
Ante la ausencia temporal de sus “amos”, los dos protagonistas se sienten perdidos como si un 
dios les hubiese abandonado. Tienen miedo a vivir, a iniciar ese levantamiento que se simboliza con 
el acto de ponerse de pie, y que, por primera vez, se vincula con la libertad de pensamiento. Sin 
embargo, no saben qué hacer después. La ignorancia y la falta de fe en un cambio, les lleva a pensar 
en que ese acto de decisión fue un error, una osadía (“Que se consiguen más cosas cuando se está en 
cuatro patas que cuando se está de pie”, pág. 20), y que la situación anterior es lo mejor a lo que ellos 
pueden aspirar (“Hemos mejorado mucho, hay que decir la verdad. Antes cabalgaban sobre nosotros 
además del señor, la señorita, el señorito y la amante del señorito”, pág. 16). No obstante, siempre 
                                                          
257 Este diálogo queda eliminado por el autor en la versión de Amaos los unos sobre los otros, así mismo, añade una 
nueva canción: “Yo soy aquél” (Eurovisión 1966), interpretada por el artista español Raphael (Rafael Martos, 1943). 
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queda una puerta casual a la esperanza: imitando a la clase dominadora, Plácido, a cambio de unas 
pocas monedas, grita para defender los derechos de Epifanio y sus reivindicaciones sociales. Este 
verdadero acto de rebelión provoca en La Dama y El Señor un estado de preocupación por el peligro 
de cambio que les acecha. Sólo encuentran como posible solución darles pancartas a esos subversivos 
para que griten y se olviden de pensar (“Cuando se ponen de pie y empiezan a pensar, lo mejor que 
se puede hacer es darles una pancarta para que se desahoguen”, pág. 22). Sin embargo, esas pancartas 
en blanco se vuelven contra la misma burguesía y hacen tanto daño como la palabra escrita en ellas. 
Ahora sólo queda paso a la censura, método para acabar con una clase a la que consideran 
“monopolistas, unos especuladores de la pobreza”, que “quieren utilizar la libertad para ser libres” 
pero que la convierten en libertinaje, “un problema de semántica, digo yo, y [que] no tiene nada que 
ver con los Derechos Humanos” (pág. 23). Pero nada es suficiente: la mejor manera de preservar su 
estado del bienestar es provocar una guerra entre los miembros de la clase popular, porque sólo así se 
distinguirán de ellos, aunque tengan que generar violencia y muerte. Así, este expresionismo 
deformante llega a su fin. El final abierto propuesto por Díaz pretende que el público reflexione y 
actúe sobre la posibilidad de un cambio en las estructuras sociales. Son los espectadores los 
encargados de terminar el sentido de una pieza que retorna al absurdismo y al humor negro como 
medios de enfrentar un problema que sigue vigente en la sociedad moderna actual.        
 
III.2.2. AMERICALIENTE 
En la línea de Introducción al elefante y otras zoologías, Díaz escribe en mayo de 1971 en Madrid 
Americaliente, una obra en diez actos basada en fragmentos del material recogido en la prensa, 
canciones, textos sueltos, declaraciones e ideas aportadas por los componentes del grupo teatral 
Teatro del Nuevo Mundo, quienes la estrenan en San Juan de Puerto Rico durante el Festival de Teatro 
Latinoamericano de Puerto Rico el 4 de noviembre de ese mismo año. Los actores que protagonizaron 
la pieza fueron el mismo Jorge Díaz, Carla Cristi, Luis Poirot, Magdalena Aguirre, Francisco Morales 
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y Arnaldo Berríos. Por otra parte, el título hace referencia a una serie de hechos sucedidos en América 
Latina que, como bien dice Teodosio Fernández, en su totalidad “constituyen una amarga visión de 
la Latinoamérica doliente, sumida en la miseria, en la ignorancia y en la represión (sobre todo en la 
represión) más inhumana”258, de ahí el calificativo 'caliente' que forma el título. 
El escenario se convierte en un espacio diáfano con una gran pantalla blanca al fondo, que 
únicamente se llena con la presencia de los actores y donde bruscos cambios de iluminación se utilizan 
para separar estos diez cuadros breves de gran eficacia expresiva. Al comienzo de la pieza son los 
mismos actores y el director, quienes colocados de pie, en actitud rígida e inmóvil, se presentan 
simulando a los sospechosos de las comisarías. Tras un momento de silencio y con voz bien timbrada 
y seca van hablando mientras sostienen unos cartones con los números de su filiación documentaria. 
Una canción muy breve, bronca, dura y poco melódica, que termina en un grito sordo, seguida de un 
oscuro brusco (por ejemplo, la cantata de Santa María de Iquique, propone el autor), sirve como 
prólogo al primer cuadro, titulado Identificación o La Iniciación259.  
Una pareja de jóvenes enamorados, descalzos y semidesnudos, aparecen en posición inicial de un 
nudo tierno y amoroso. De repente el silencio se ve interrumpido de forma violenta por una voz 
autoritaria, que consigue arrancar al joven de los brazos de la muchacha y adiestrarlo de tal modo que 
cumpla, sin pensar, las órdenes que le imponen. Para lograr eso, la autoridad sólo ha tenido que  
enseñarle a caminar con pasos medidos y hacer que tenga miedo de otro hombre cuyos 
emblemas lo califiquen de superior suyo. Basta enseñarle a obedecer sin preocuparse 
de su conciencia o de su propia seguridad: enseñarle a decir “SÍ, SEÑOR”... Basta 
enseñarle a no considerar el significado del acto sino a obrar según las órdenes.....260 
 
El cuadro hace referencia a todos aquellos jóvenes en la flor de la vida que son obligados a ir a la 
guerra para matar, torturar y violar sin remordimiento alguno (“Enséñales fríamente a matar... 
Enséñales a humillar, a colgar a los hombres en jaulas para que mueran de hambre y de frío, a encerrar 
                                                          
258 Teodosio Fernández: El teatro chileno contemporáneo (1941-1973), op. cit., pág. 164. 
259 El título no queda muy claro en el manuscrito mecanografiado por el autor y proporcionado por la Escuela de 
Teatro, Cine y Televisión de la Universidad Católica de Chile. 
260 Jorge Díaz: Americaliente, manuscrito mecanografiado, Santiago de Chile, Universidad Católica de Chile, 1971, 
págs. 3-4. A continuación citaremos por esta edición. 
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a los hombres en prisiones aislándolos del sexo natural... Enséñales a inventar la horca, la guillotina, 
la silla eléctrica, la cámara de gas, el fusilamiento...”, pág. 4). Se hace un homenaje especial al infante 
de Marina estadounidense y desertor, en 1968, del ejército de EE.UU. en la Guerra del Vietnam, 
Chuck Onan, cuya fotografía aparece en la gran pantalla. Además, el diálogo entre el joven y el actor 
2 se asemeja a la entrevista que realizó Mark Lane a Chuck Onan y otros veteranos, donde se narran 
las atrocidades cometidas en tiempos de guerra261: torturas a prisioneros  mediante la aplicación de 
electrodos en los genitales, desgarramiento de las uñas de los dedos o golpes con un fusil en la planta 
de los pies. Las mujeres tampoco escapaban a esta barbarie: se las desnudaban, las violaban e 
introducían bastones puntiagudos en el sexo; cuando no les introducían el fósforo de las bombas en 
los ojos y en la vagina.  
 
El segundo cuadro tiene como título La muerte natural de Gumersindo Gamarra, uno de los 
muchos desaparecidos durante la dictadura militar de Alfredo Stroessner (1912-2006), quien en 1954 
contó con el apoyo de los EE.UU. para instaurar en Paraguay uno de los regímenes más prolongados 
de la historia del continente (1954-1989). Las desapariciones se sucedieron, principalmente, entre los 
años 1954 y 1980, cuando, bajo la máscara de la democracia, la represión se hizo fuerte con torturas, 
persecuciones policiales masivas y la organización de una red de espionaje que vigilaba y denunciaba 
a todo individuo contrario al estado. A través de la persona de Gumersindo Gamarra, campesino pobre 
que vive con su mujer y sus siete hijos en la sierra, Díaz dedica el cuadro a toda aquella gente, sin 
color y sin importancia, que fueron desaparecidos y olvidados durante todos estos años.  
Su mujer y viuda, La Lorenza, es la encargada de contar a un funcionario (periodista, policía, 
secretario, enfermero) lo sucedido: de cómo su marido, acompañado de su sobrino Florencio, viajó a 
la capital a cobrar una venta de ladrillos; y cómo allí, sin motivo alguno, fue detenido y torturado con 
                                                          





violencia. También contamos con la versión de los victimarios, quienes intentan justificar la muerte 
de un hombre peligroso (“Bueno, las cosas no sucedieron exactamente así. Se exageran algunos 
detalles y se omiten deliberadamente otros”, pág. 11), un 'colorado', miembro afiliado del partido 
gubernamental, acusándolo de asesinato. 
La tortura trastorna a Gumersindo quien no puede distinguir ya las acusaciones de la verdadera 
realidad. La violencia ha generado en él un estado de inestabilidad mental que puede hacerle confesar 
ese crimen que no ha cometido (a su mujer “¿Estás segura que no he matado a nadie?... Dímelo, por 
favor...”, pág. 13). Sin embargo, la humillación no termina ahí. Con el traslado a una nueva comisaría, 
sufre una nueva tortura que se justifica con la acusación de conspiración. De asesino se convierte en 
un preso político quien, paradójicamente, siempre se ha considerado un ferviente admirador del 
presidente Stroessner.  
GUMERSINDO. –(Con voz baja y casi plana) Tenía los órganos genitales 
enormemente hinchados por la corriente eléctrica. Confesé delitos que ni me acuerdo. 
Dije que sí a todo... Me hicieron tragar mis propios excrementos y me arrancaron dos 
uñas de cuajo... […] 
Los golpes me llegaban de lejos... como si golpearan otro cuerpo y yo lo pudiera 
ver. Casi sentí compasión de ese cuerpo que golpeaban que era el mío... Vomitaba 
sangre y me sentía mejor... veía todo más claro y más lejos... cada vez más claro y más 
lejos... más lejos... (págs. 14-15). 
 
Gumersindo fallecía el 20 de mayo de 1971 en una comisaría de Asunción. Su mujer recogía el 
cuerpo desnudo con los miembros mutilados y deformados, con una única explicación: su marido 
había muerto de manera natural, después de negarse a comer. La realidad era bien distinta.  
 
El tercer cuadro, El volcán de Guatemala, comienza con los anuncios de desaparecidos, como 
Omar Arriagada, Eliseo Miranda y Ema Larrondo Coello, que se publicaron en la prensa guatemalteca 
a comienzos del año 1971 (“Necesitamos con urgencia conocer cualquier dato que ayude a localizar 
a Ema Larrondo Coello, estudiante de secundaria presuntamente detenida el 8 de Marzo en 
Horcones”, pág. 17). Durante esos años imperaba en el país de América Central el gobierno militar 
del Coronel Carlos Manuel Arana Osorio (1918-2003) que se caracterizaba por su ferviente espíritu 
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anticomunista y que había llegado al poder gracias a la ayuda de la intervención estadounidense. Se 
inicia un periodo de problemas políticos cada vez más violentos que enfrentan a la guerrilla rural pro-
revolucionaria contra el poder militar y de milicias de ultraderecha. Además, grupos de estudiantes 
de izquierda, de clase media, junto con obreros y comerciantes, inician una revuelta de protesta por 
las calles contra la represión. Entre los hechos acontecidos, hay que destacar uno ocurrido a finales 
de diciembre de 1970, cuando una bandada de coyotes y una manada de perros hambrientos sacaron 
de la superficie del volcán de Pacaya cadáveres en estado de semidescomposición, ropas y objetos 
personales. El lugar se había convertido en un cementerio al aire libre para los presos políticos 
desaparecidos que habían sido detenidos por supuestas acciones subversivas.  
Ante esta situación la burguesía parece vivir en un mundo feliz, libre de problemas sociales, que 
se ve momentáneamente alterado por las protestas. No obstante, cuando los trabajadores ocupan las 
fábricas, los mercados están en peligro, hay huelga de transportes y los bancos cierran por miedo a 
los disturbios; la ayuda de las grandes compañías norteamericanas (Shell, Esso Standard Oil 
Company, etc.) y las fuerzas policiales hace que todo vuelva a la normalidad de ese 'mundo nuevo y 
feliz' en el que habitan los controladores del dinero y del poder.  
ACTOR 2. –(Como la radio) “La población, tranquilizada, se dispone a pasar un feliz 
fin de semana. 
Como es habitual, la policía ametralla a extremistas emboscados pero procurando 
no sobresaltar a nadie”... 
Y eso es todo por hoy... Hasta mañana, si Dios quiere. 
BURGUESA. –¡Todo está normal! 
BURGUÉS. –¡Naturalmente! ¡Qué cosas tienes!... (págs. 23-24)262. 
 
 
El cuarto cuadro es titulado como Armas para el hambre (Guns for hunger), un programa-concurso 
desde la Oficina Central para la Coordinación y Ayuda al Golpe de Estado Latinoamericano, con sede 
en la ciudad estadounidense de Miami, que frivoliza a través de una parodia los golpes de estado 
                                                          
262 El diálogo final entre el Burgués y la Burguesa es una adaptación de una escena de autor desconocido representada 
en las calles de París durante la Revolución de Mayo del año 1968 por los Comités de Cultura y publicada en la Revista 
Teatro de Medellín (Colombia). 
228 
 
sucedidos en el continente americano gracias a la ayuda económica de los EE.UU. Para el 'slogan' del 
concurso, se toma un refrán popular y se le da un nuevo sentido, que resume de forma directa y 
evidente las intenciones del país norteamericano: “Más vale Golpe de Estado en mano que Ciento 
volando” (pág. 25).  
Después de noventa y cinco golpes de estado entre los años 1930 y 1970, ahora le toca el turno, 
por suerte de azar, a Haití, un país con una enorme inestabilidad política (“en Haití hubo 29 Jefes de 
Estado entre 1804 y 1922, sólo uno pudo completar su período constitucional”, pág. 26) y económica 
(“Ingresos por persona en Haití... 50 dólares”, pág. 27), con una alta tasa de analfabetismo (un ochenta 
y nueve por ciento) y una esperanza de vida de tan sólo treinta y dos años y con un médico por cada 
quince mil habitantes. No obstante, todo esto puede cambiar con un régimen dictatorial impuesto, que 
ellos prefieren denominarlo como “república católica representativa, democracia delegada, 
revolución conservadora” (pág. 28) para darle una imagen al mundo menos negativa. El precio a 
pagar es la materia prima más importante del país: la sangre sana y barata de sus habitantes. 
ACTRIZ. –Recuerda que nuestro principal proveedor de sangre es Haití. La sangre 
más sana para nuestras transfusiones en EE.UU. y la más barata: cuatro dólares por 
litro... 
¡Una ganga! (pág. 29). 
 
Al final los actores cantan a ritmo de bongó una melodía sobre la intervención estadounidense en 
los regímenes autoritarios de Hispanoamérica a cambio de intereses ocultos, que no tienen en cuenta 
el sudor y el dolor de la gente, pero que buscan el 'orden' de toda América Latina.  
ACTOR 2. –(Un silencio en el público. Desconcierto). 
¡¡Éste ES ESTE ORDEN!! ¡Tiranías hereditarias en el Caribe; botas militares en las 
Universidades de Venezuela y Colombia; Estado de Sitio permanente en Uruguay; 
represión constante de la dictadura militar argentina; más de un tercio de la población 
paraguaya en el exilio; la crueldad de la policía brasileña que ha perfeccionado todos 
los sistemas de torturas; impunidad para los Comandos de ultraderecha; explotación 
ancestral de los campesinos ecuatorianos; genocidio de los indígenas del Amazonas; 
corrupción administrativa, expoliación, coloniaje...  
El tableteo de metralletas apaga la voz (pág. 30). 
 
 
El cuadro quinto, Lavado de cerebro, hace referencia a la publicidad política y sus consecuencias 
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en las personas. Un publicista se encarga de buscar, a través de la propaganda, una imagen 
convincente de un político, que debe repetirse hasta la saciedad, hasta que concluya con un lavado de 
cerebro de la población. De esta manera, una buena campaña puede convertir a una persona en un 
candidato perfecto para hacerse con el poder: basta presentar al candidato junto a aquellos seres o 
símbolos positivos en nuestra cultura.  
En las fotos es importante un niño o dos, un perro -ojalá pastor alemán- un crucifijo 
en la pared del fondo (a veces reemplazado por una foto de Lutero King o de Juan 
XXIII) No prodigar demasiado la sonrisa. Un hombre no demasiado sexy pero 
tampoco frígido. 
Lleva trajes muy bien cortados pero con democrática desenvoltura. Alguna vez, 
como detalle pintoresco en camisa sport y zapatillas de golf. (pág. 31). 
 
Ya no es necesario que el candidato sea elocuente (“Tenemos 145 discursos-tipo. Están 
contemplados para todos los casos: inauguraciones, primeras piedras, últimas piedras, 
agradecimientos en homenajes, en cenas de gala, […] hasta el caso en que el candidato sufre un 
atentado: tenemos unas declaraciones póstumas brillantes”, pág. 32) o tenga una ideología bien 
definida (“Pero, ¿es que se necesita realmente una plataforma ideológica?”, pág. 32). El objetivo de 
todo esquema estratégico publicitario está basado en “anular al contrario, destruir su imagen, su 
programa político” (pág. 32). Para ello existe un método de presión inconsciente que actúa con una 
mayor eficacia: la campaña del terror al ciudadano, con noticias sobre el comunismo extremo que 
interna a los hijos en Moscú, expropia propiedades hasta de los más pobres y sigue al pie de la letra 
el libro rojo de Allende, basado en el de Mao.  
Al final, ni Chile, ni ningún otro país, es diferente de los demás; parece que la historia vuelve a 
repetirse y una nueva dictadura, apoyada por los EE.UU. de América, gobernará otra nación 
latinoamericana, eso sí, después de su correspondiente 'lavado de cerebro'. 
Lave más blanco 
más blanco 
más a fondo 
más a fondo 
más que limpia 
desinfecta 






El Detergente TOTAL! (pág. 38). 
 
 
Esta escena, La Gauche Divine, cuyo título está en francés y significa 'La Izquierda Divina', 
contiene algunas ideas del director cinematográfico chileno Patricio Guzmán. En ella se dramatiza la 
conversación, en tono agitado, de dos mediocres intelectuales de izquierdas que quieren cambiar la 
situación de su país, Chile, y de toda Hispanoamérica, desde la teoría y la distancia. Estos dos jóvenes 
parásitos, que viven en París gracias al dinero de sus padres y de las becas que les conceden (“Estudiar, 
lo que se dice estudiar... nada”, pág. 41), teorizan desde la terraza de un café parisino sobre la 
necesidad de abandonar la idea de una lucha armada minoritaria en forma de guerrilla que, 
seguramente, terminaría en fracaso, puesto que no cuenta con el apoyo total del pueblo; y crear 
conciencia política para una revolución, que considera la violencia como la única vía de lucha eficaz 
y legítima. Su rebeldía de cambio, aunque tiene como ejemplo los errores cometidos con el caso 
cubano, no va más allá de puros actos reivindicativos como manifestaciones políticas, libros de 
Marcuse (1898-1979) y su crítica a la sociedad capitalista, discos de canción protesta y proyectos 
cinematográficos que nunca se llegarán a ver en Chile. Se trata de acciones descafeinadas de dos 
jóvenes valientes que, desde la distancia, encuentran en la revolución una manera de entretener y 
justificar su tediosa vida europea de cara a los demás.  
ACTOR 1. –Si los intelectuales revolucionarios latinoamericanos no podemos 
levantar la voz quiere decir que algo está podrido. ¡Lo que es a mí no me calla nadie! 
¡Fuera las mordazas! (págs. 41-42). 
 
El séptimo cuadro, titulado El salario de Honorato Rojas, está prologado por un actor narrador 
que, a modo de gaucho con una guitarra, entona una canción protesta dedicada a todas aquellas 
personas que no se atrevieron a levantar su voz y murieron bajo el miedo del sucio juego del patrón 
para quien trabajaban, víctimas del engaño y de la extorsión.  
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Honorato Rojas era un hombre potencialmente peligroso para unos, pero un pobre diablo para 
otros. Vinculado con la guerrilla, su casa pudo ser el lugar de encuentro entre dos de sus sectores, que 
se buscaron de manera insistente durante varios meses y donde luchó al final de su vida Ernesto Che 
Guevara. Sin embargo, Rojas fue sospechoso de traicionarla, a cambio de tres mil dólares y el traslado 
de su familia a los Estados Unidos, para ayudar a Irving Ross, miembro de la C.I.A., a preparar una 
emboscada para los guerrilleros. Una de las combatientes muertas, Tamara Bunke, cuenta, en primera 
persona, lo que realmente sucedió y cómo una ráfaga de metralletas acabó con su vida y con la de 
otros siete compañeros en el río.  
ACTRIZ. –Me llamaban Tamara Bunke. Me decían Tanis. Argentina o alemana, qué 
más da. El 31 de Agosto de 1967 un balazo me atravesó el pecho de un costado al otro, 
aún con la mochila puesta. El río me arrastró siete días. Desfigurada, la corriente me 
arrojó a la playa a unos tres kilómetros del lugar de la emboscada, río abajo de la casa 
de Honorato Rojas. 
ACTOR 2. –¿Una emboscada?... o una imprudencia del grupo guerrillero? 
ACTRIZ. –No. Una traición. (pág. 46). 
 
Una vez más el poder se aprovecha de la inocencia del más débil para lavarse la manos de sangre. 
Su arma es el terror (“Venían a molestarnos, a hacer el comunismo: eso decían los del Ejército. Y nos 
explicaban que los guerrilleros violaban a las mujeres, que robaban, que mataban si uno no les servía. 
Y sobre todo, que venían a hacernos esclavos. Y a mí me gusta ser libre”, pág. 49) y su recompensa 
la expropiación de todo lo que aquél posee (“¡A ver... cuál de mis soldaditos quiere la finca de 
Honorato Rojas. Se la regalo con ganado y todo...!, pág. 48). Una vez más el victimario se aprovecha 
del más débil para lograr sus más oscuros intereses.  
 
El octavo cuadro hace referencia, como el propio título indica, a la Operación Bandeirantes, más 
conocida como OBAN. Dirigida por el Ejército y la Policía Política de Río de Janeiro, su objetivo era 
detectar células comunistas en la capital brasileña. Sin embargo, su intención era crear una política 
del miedo con un ambiente de inseguridad que hace que la población sospeche de cualquier persona 
y de cualquiera de sus actividades (“Si está mezclada en algo político es seguro que nos 
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comprometerá”, pág. 53), sobre todo si las circunstancias en las que viven se caracterizan por la 
pobreza y la falta de trabajo.  
MUJER. –No digas tonterías. El único peligro que corremos es el de morirnos de 
hambre si no encuentras trabajo. 
HOMBRE. –No son tonterías. Ayer detuvieron a 35 personas en la bajada de Corinto 
y hoy han cerrado la calle. 
MUJER. –¿Y qué tiene que ver eso con la Leontina? 
Sólo me dio un poco de aceite. 
HOMBRE. –Cualquiera lo puede hacer. Ella también. 
MUJER. –¿Hacer qué?... 
HOMBRE. –Nos puede denunciar. (pág. 52). 
 
Una vez más el miedo hace que la gente denuncie a sus propios vecinos para salvar su propia vida 
(“Denuncie a sus vecinos, sobre todo si son pobres...”, pág. 50).  
 
En el noveno cuadro, Los viejos tiempos, se escenifica la conversación entre Amanda, la 'señora' 
de la casa, y su vieja criada Zunilda, acto que se ve interrumpido por el diálogo entre un padre, 
Domingo Novoa, quien le narra a su hijo la infancia vivida como minero, una situación paupérrima 
llena de dolor y sufrimiento, donde más de uno encontró la muerte. 
MINERO. –Los padres podían llevar a los niños a la mina. Los chiquillos servían 
más de compañía que de otra cosa... había que hablar con alguien para espantar el 
miedo. Se bajaba por chiflones, el padre delante y el hijo que le seguía muerto de susto. 
Nos decían que el minero chico tenía que ser valiente […]. 
Una noche, un mayordomo mandó a un niño recién llegado a la mina al laboreo 
Andes. Le faltaba práctica en el manejo de la lámpara. Le fue entrando el gas y el 
chiquillo le daba a la llama. Debería haber dejado la lámpara despacito, sin respirar. Y 
no lo hizo. Explotó de un viaje. La mina quedó como de día claro. No sé cuantos 
murieron pero el niño fue el primero. Quedó sin una pizca de pelo, quemado entero, 
negro, y cuando lo sacaron del laboreo ya no tenía cara. (págs. 58-59). 
 
En contraste, Amanda ve en el recuerdo de los viejos tiempos una situación mejor para ella, que 
se caracteriza por una idílica infancia basada en fiestas al aire libre, dulces postres, fuegos artificiales 
y juguetes traídos desde Europa. Ciega a la realidad, todo su malestar actual se reduce a las 
restricciones y el desabastecimiento por parte del Gobierno. A esta mujer rica venida a menos, sólo 
le preocupan las formas, costumbres y convicciones sociales, ya caducas, que todavía se empeña en 
mantener (“Cuando uno piensa en los tiempos de antes, cuando había respeto, eso sí que era otra cosa. 
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Era una vida humana, decente”, pág. 57); sin importarle ni siquiera el bienestar de su fiel criada 
(“Claro, tú metida cómodamente todo el día en la cocina no tienes ni idea de lo que está pasando”, 
pág. 56). 
Díaz nos ofrece, de esta manera, dos perspectivas de enfrentar la vida: la de los pudientes, que ven 
en el pasado buenos tiempos, tiempos mejores; y la de los pobres, que todavía conservan la esperanza 
de olvidarse de ese viejo pasado para buscar en el futuro un tiempo en el que “vivir algún día como 
seres humanos” (pág. 59).   
 
Los protagonistas de la historia es el último cuadro que funciona a modo de conclusión de las 
escenas anteriormente dramatizadas. Los actores, tirados en el suelo boca arriba y en estado inmóvil, 
recuerdan los hechos escenificados: el exterminio con napalm en guerras como la de Vietnam, las 
torturas en las comisarías de Asunción, la fosa común del volcán Pacaya y la representación alentada 
y organizada desde los Estados Unidos. Su inmovilidad y su largo silencio simbolizan la pasividad 
ante unos acontecimientos atroces en los que cae la duda de la manipulación, por uno u otro bando, 
de las noticias, los testigos y los documentos. Además, las campañas del terror con fines publicitarios 
hacen que esa misma pasividad esté presente en el pueblo chileno e internacional. Levantarse y 
denunciar el abuso del poder es un acto heroico y revolucionario que busca un cambio en las 
estructuras; negarse a ello es, simplemente, un acto criminal. Lo importante es que no nazca de un 
intelectual inmovilista, ni de un glorioso mártir singular, ni de un demagógico político pasivo; sino 
que el cambio debe surgir del “pueblo anónimo que está removiendo la tierra desde dentro” (pág. 63). 
Toda una reflexión que el autor propone ahora al público, encargado de terminar la obra con su 
pasividad o asumiendo un cambio de cerebro para transformar el mundo. 
 
III.2.3. MEAR CONTRA EL VIENTO 
Mear contra el viento es un texto que el mismo Jorge Díaz describe como “débil, […] casi un café-
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teatro, un cabaret político”263 en el que se constituye una denuncia a la intervención de las I.T.T. en 
el gobierno de Salvador Allende. La obra-documento, que sigue la línea de piezas como Introducción 
al elefante y otras zoologías, fue escrita con la colaboración de Francisco Javier Uriz en septiembre 
de 1972, durante el período de la Unidad Popular y justo un año antes del golpe militar de Augusto 
Pinochet. El texto, que trataremos a continuación y publicado en la revista Conjunto, es un guión para 
la televisión que obtuvo el Premio en el Festival de la T.V. de Sofía (Bulgaria) en la primavera de 
1974. Fue retransmitido en Suecia, Finlandia, Noruega y Dinamarca. 
El título, descarado y directo propuesto por Uriz, tenía como origen el discurso del Secretario 
General del Partido Comunista Chileno, Luis Corbalán (1916-2010)264, a quien le gustaba decir que 
“los esfuerzos imperialistas por detener el curso de la historia y la liberación de los pueblos era como 
'mear contra el viento'”265. Sobre el título comenta Manuel Galich que significa la “hediondez de 
orines y de cuantas excreciones son capaces de evacuar una sociedad y un sistema en frenética 
descomposición”266, que, a nuestro entender, sucumbe al poder del dinero.   
Desde el principio, los autores nos sitúan, a través de fotos fijas en blanco y negro, en el espacio 
de subdesarrollo económico de Chile y, por extensión, del Tercer Mundo. La imposición, al inicio de 
la obra, de la Cruz del Mérito Simón Bolívar, una de las condecoraciones de más alta categoría en 
América Latina, a un extranjero estadounidense, el señor Arthur Godfray, ejecutivo de la I.T.T. 
(International Telephone and Telegraph Corporation) alerta al espectador. Se trata de una de las 
empresas norteamericanas que ha elevado la condición económica y ha impulsado la vía del 
desarrollo, no sólo en Chile, sino en todo el continente americano. Aunque la multinacional privada 
                                                          
263 Eduardo Guerrero del Río: Conversaciones... El teatro nuestro de cada Díaz, op. cit., pág. 54. 
264 Luis Corbalán fue profesor, periodista, político chileno y uno de los principales promotores de la Unidad Popular 
desde 1969. A consecuencia del violento golpe militar de 1973, fue detenido y deportado a la isla Dawson, al campo de 
concentración de Ritoque y Tres Álamos, sin ser sometido a juicio. Durante su permanencia en prisión fue galardonado 
con el Premio Lenin de la Paz (1973-1974). En 1976 fue liberado y recibió asilo en la U.R.S.S. Regresó a Chile en 1980 
de forma clandestina, pero se legalizó su situación en 1988 para participar en el proceso democratizador. En sus últimos 
años se alejó de la política contingente, se dedicó a escribir libros como El Gobierno de Salvador Allende (2003) y Los 
Comunistas y la Democracia (2008). 
265 Jorge Díaz: “Una obra documento para la televisión. Mear contra el viento”, en Conjunto 21 (1974), pág. 53. A 
continuación citaremos por esta edición. 
266 Manuel Galich: “Díaz-Uriz: un proceso y condena de la ITT”, loc. cit., pág. 5. 
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tiene como lema “Servir a los pueblos y a las naciones de todo el mundo”267 y defiende desempeñar 
un desarrollo económico-social bajo unas convicciones democráticas que respeten a la persona 
humana, su libertad individual y las ideas independientes de cada nación soberana, la realidad es bien 
distinta. Sus métodos para controlar la economía están basados en influencias personales, condiciones 
excepcionales de exportación e importación, corrupción administrativa e infracción de leyes, sin 
importarles ni siquiera el hecho de tener que hipotecar uno de los recursos más importantes del país: 
las costas y la producción de harina de pescado. Sin embargo, en el año 1970 se produjeron dos hechos 
que cambiaron la situación: el primero fue el asesinato durante una tentativa de secuestro del general 
René Schneider (1913-1970) el 25 de octubre de ese mismo año. Fue financiado por la C.I.A. y 
planeado por Roberto Viaux (1917-2005), militar chileno; Camilo Valenzuela, general chileno y jefe 
de la Guarnición de Santiago de Chile, y miembros de Patria y Libertad, grupo paramilitar chileno 
de ideología nacionalista. El objetivo, provocar la intervención de las fuerzas armadas y evitar, así, la 
llegada de Allende al poder. No obstante este hecho aseguró la elección del candidato de izquierdas, 
quien obtuvo la más alta votación y fue proclamado presidente de la República de Chile el 3 de 
noviembre de 1970. Esto significó la nacionalización y expropiación de todas las empresas 
norteamericanas que había en el país andino, perjudicando de forma notable a la I.T.T., que había 
tenido un rápido crecimiento con un valor declarado de doscientos millones de dólares. Esta situación 
hace que el partido de la derecha intente derrocar al gobierno establecido chileno con el apoyo de la 
compañía norteamericana. Lo lleva a cabo mediante una campaña publicitaria donde se le da una 
enorme importancia a la imagen del candidato (“Es necesario insistir en la imagen de un hombre 
fuerte y tierno, impenetrable y a la vez humano […]. Es necesario no prodigar demasiado la sonrisa. 
Un hombre no demasiado sexy, pero tampoco frígido”, pág. 17), que conlleve una marea negra de 
terror al comunismo por toda la población 
GODFRAY. –Crear terror al comunismo. Es necesario deslizar implacablemente en 
                                                          





todos los discursos, octavillas y carteles, las siguientes frases claves: “paredón 
cubano”, “infierno ruso”, “abolición de la propiedad privada”, “persecución religiosa”, 
“amor libre y pornografía”. Ya que somos una compañía telefónica, podríamos usar en 
primer lugar la red de teléfonos para crear el desasosiego, la duda, el “terror”... (pág. 
17). 
 
y, con el apoyo económico a los medios anticomunistas, promover la difusión de titulares de prensa 
falsos para demostrar la inestabilidad del gobierno de Allende y el hundimiento de su economía, tanto 
a nivel nacional como internacional (“'PÁNICO EN LA BOLSA'. 'AGOTADA LA RESERVA DE 
DÓLARES'. 'SE TEME GOLPE DE ESTADO'. 'EL PARLAMENTO DUDA'”, pág. 25). El plan 
contaba con una segunda fase donde se presionaba al candidato Frei (1911-1982)268 para que permita 
su sustitución pacífica por un militar lúcido y controlable y así provocar la violencia y el caos que 
justifique un levantamiento militar que termine en golpe de estado (“Desde este momento, para 
salvaguardar la libertad de los chilenos, quedan prohibidos los partidos políticos, los sindicatos y 
otras asociaciones extremistas y habrá censura inmediata de prensa y radio... ¡Por un Chile, libre, 
democrático y revolucionario”, pág. 34). Aunque al principio Frei duda de lo que debe hacer, como 
buen Hamlet (“¡Ser o no ser depuesto voluntariamente por un golpe militar: he aquí el problema! 
¿Qué es más digno a los ojos de mis fans: entregar el país al comunismo o tomar las armas en una 
guerra civil y acabar con ellos?”, pág. 29); al final cae en los brazos de la C.I.A. representada por una 
chica provocativa que canta al estilo norteamericano de los años veinte y que poco a poco va 
quedándose desnuda. 
ACTRIZ. –(Canta mientras se desnuda). 
Ven cariño, Freihamlito 
deja ya de titubear 
Soy la CIA, CIA, CIA 
Si acaricias, si abrazas 
Si alimentas mi carnal 
necesidad... 
                                                          
268 Eduardo Nicanor Frei Montalva fue abodado, periodista y político demócrata cristiano chileno. Fue presidente de 
la República de Chile entre 1964-1970. Tras el fin de su mandato, se convirtió en uno de los principales opositores del 
gobierno de la Unidad Popular liderada por Allende, asumiendo como Presidente del Senado tras las elecciones 
parlamentarias de 1973. Durante el Régimen Militar, y tras un inicial apoyo al golpe, se convirtió en una de las principales 
figuras de oposición a la dictadura de Augusto Pinochet. En 1982 falleció tras una cirugía digestiva por una hernia de 
hiato. Aunque al principio su muerte se explicó como resultado de un shock séptico tras la operación, durante el regreso 
a la democracia se inició una investigación judicial tras la cual se calificó su muerte como homicidio. 
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yo me saco los velitos 
uno a uno, Freihamlito 
para ti y nadie más. 
Los secretos de la CIA, 
CIA, CIA, CIA, CIA 
sólo serán para ti, 
si acaso colaboras 
si haces la vista gorda 
para el golpe militar. 
Ven, cariño, Freihamlito, 
deja ya de cavilar 
que la CIA se empelota 
para ti y nadie más. 
Y así juntos dormiremos 
sobre la Constitución 
otros seis años enteros 
de presidencial felicidad. (págs. 29-30). 
    
Uno de los personajes que intervienen en esta conspiración es Harold Geneen (1910- 1997), 
estadounidense hombre de negocios que fue presidente de la I.T.T. entre 1959 y 1977 y convirtió  la 
empresa en el arquetipo de multinacional moderna. Él autorizó la entrega de un millón de dólares a 
la C.I.A para derrotar al presidente electo Salvador Allende, con lo que desempeña un papel 
importante en el golpe de estado chileno. Junto a él colaboran los ejecutivos Arthur Godfray y Samuel 
Moscoso, además del oficial Frank Bender (1905-1992), quien participó también en la exitosa 
operación de la C.I.A para derrocar a Jacobo Arbenz (1913-1971) en Guatemala en el año 1954 y el 
embajador estadounidense en Chile entre 1967 y 1971 Edward Korry (1922-2003)269. La burguesía 
chilena está representada en los personajes de Meche Larraín, mujer de alta sociedad, el general Vidal, 
pelele al servicio de los norteamericanos y René Silva Espejo (1904-1980), periodista, profesor y 
director del diario El Mercurio. Durante su dirección el medio presentó una firme oposición al 
gobierno socialista de Allende (1970-1973), así como un importante apoyo a su sucesor, el general 
Augusto Pinochet.   
Este escándalo fue destapado por el columnista del Washington Post Jack Anderson (1922-
                                                          
269 Fue erróneamente sospechoso de colaborar con los militares para derrocar a Allende. Para más información véase: 





2005)270, considerado uno de los padres del moderno periodismo de investigación, quien reveló en 
1972 documentos que mostraban el papel de la I.T.T. instigando un levantamiento militar para que 
Allende no pudiera acceder al poder en 1970 y, posteriormente, continuó trabajando con la derecha 
política y algunos militares para derrocarlo271. Por supuesto, estas acciones contaron con la 
participación activa de la C.I.A. y del gobierno de Richard Nixon (1913-1994). La publicación de las 
conversaciones no perjudicó a la compañía sino más bien todo lo contrario, evidenció públicamente 
su intención política en el país andino para derribar a un presidente marxista, un hecho positivo que 
demostró su poder y su alcance.  
En definitiva, la obra refleja un plan fraguado entre el gobierno estadounidense y la derecha chilena 
para derrocar al presidente Salvador Allende, el cual estaba basado en tres puntos fundamentales: 
colapso económico, provocación de disturbios y la intervención del ejército; acciones que finalizaron 
en el golpe militar de 1973 y, como afirma el mismo Díaz, “se volverá contra ellos mismos la metralla 
asesina que han meado” (pág. 53). 
 
III.2.4. ASÍ EN LA TIERRA COMO EN EL SUELO (LAS HORMIGAS) 
Esta obra en tres actos constituye toda una metáfora sobre la intervención del gobierno 
estadounidense en los regímenes políticos de países latinoamericanos como Guatemala, Brasil o 
Chile. Está basada en una idea de Francisco J. Uriz, escritor sueco nacido en España, quien le envió 
a Díaz un relato breve en prosa con el objetivo de que el dramaturgo escribiera una obra de teatro. De 
ahí surgió la obra en un solo acto titulada Las hormigas, que se estrenó en el Teatro Club Pueblo de 
Madrid el 2 de noviembre de 1973. El montaje estuvo a cargo del Teatro del Nuevo Mundo y fue 
representada junto a la obra Los Alacranes (1973), escrita también por Díaz pero con ideas de Uriz.  
                                                          
270 En la obra se revela que Jack Anderson fue ayudado por el ejecutivo de la I.T.T. Samuel Moscoso, quien en un 
acto heroico entrega los memorandos al periodista. 
271 El gobierno chileno publicó un libro donde se recogían estos documentos para que la opinión pública pudiera tener 
acceso a ellos y a la información. Véase: VV.AA.: Documentos secretos de la I.T.T., Santiago de Chile, Empresa Editora 
Nacional Quimantú, 1972. 
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Dos años más tarde, en 1975, con la colaboración de Pedro Meyer y Julio Fischtel, Jorge Díaz 
escribe una versión larga de la misma obra, que fue estrenada por el Teatro de Nuevo Mundo en el 
Colegio Mayor Chaminade el 9 de julio de ese mismo año en Cádiz. En 1977 reescribe la pieza e 
incorpora un nuevo personaje, Susan. Se estrenó en junio en la Universidad de Sydney (Australia). 
La última versión, de junio de 1985, fue titulada Así en la tierra como en el suelo, donde, como en 
piezas anteriores, retoca la cita bíblica para darle un nuevo sentido. La tierra, como elemento, está 
relacionada con lo pasivo y material. Lo terrenal está vacío y degradado, se asocia con el poder y el 
dinero, escudo en el que ese se apoya; y además, se opone al cielo, espacio que se vincula a lo activo, 
espiritual y divino. Por otra parte, las hormigas, verdaderas protagonistas de esta historia, son una 
imagen desfavorable del ser humano y se “aparecen como símbolos de la pequeñez de lo viviente, de 
su deleznabilidad y de su impotencia”272.  
La escena se sitúa en un banco del Central Park de Nueva York, parque emblemático del Estado 
Americano que, no sólo simboliza el espacio del interventor, sino que se caracteriza por representar 
ese gran pulmón de la metrópolis cuyo aire mata y corrompe (“El aire de Nueva York está matando a 
los animalitos: gorriones, palomas, insectos... Esta ciudad se ha convertido en un cementerio”273), esa 
extensión verde de las ciudades lejos de cualquier tipo de contaminación donde la gente huye a 
desintoxicarse. Allí se encuentra uno de los protagonistas, Herald, un hombre de unos cincuenta años, 
correcto, de aspecto agradable y amante de los pájaros. Todos los días baja con su canario al parque 
para leer el periódico, pasar el rato, huir de una relación de distanciamiento con su mujer y relajarse 
después de una dura jornada laboral en el Chase Manhattan Bank, un gran banco que tiene sucursales 
por toda América y controla parte de su dinero. Se jacta de vivir en un país tolerante, donde los 
ciudadanos conservan un estado del bienestar que algunos envidian e intentan terminar con él a través 
de la destrucción de la ley y el orden (“Los que envidian nuestra democrática forma de vivir en 
                                                          
272 Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 251. 
273 Jorge Díaz: Así en la tierra como en el suelo, Madrid, libreto perteneciente a la Biblioteca de Teatro de la 
Universidad de Chile, 1985, pág. 5. A continuación citaremos por esta edición. 
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libertad, sin prejuicios”, pág. 4). Aunque al principio se muestra como un hombre pacífico, apestado 
por las noticias de guerras, crímenes e intolerancia que suceden en el mundo; poco a poco veremos 
cómo se produce un cambio en su personalidad y la violencia deja de ser una amenaza destructora 
para convertirse en el instrumento legítimo que permite alcanzar los objetivos propuestos. En ese 
mismo banco se sienta Frank, joven latino e inmigrante acomodado en un nuevo país, que vive de 
espaldas a la violencia generada fuera de su entorno. Es un hombre al que sólo le interesa el deporte, 
dice trabajar como archivero en el Departamento de Minorías Étnicas del Servicio Municipal y oculta 
su verdadero nombre, Francisco Soto, y su identidad latinoamericana para pasar desapercibido entre 
la comunidad blanca estadounidense.  
De repente, Frank sufre una invasión de formícidos que se han sentido amenazados al estar el pie 
del protagonista encima del hormiguero. Las hormigas son un ejemplo de sociedad ideal (“Estos 
insectos han conseguido formar la sociedad ideal: trabajo organizado, comunidad jerarquizada, vida 
laboriosa y pacífica. En ellos tenemos un buen ejemplo para nuestro país”, pág. 8), de seres simpáticos 
y ejemplares, que parecen haber desterrado la violencia de su comunidad, uno de los grandes males 
de la sociedad actual moderna junto con la sobrealimentación. Sin embargo, en ese pacífico 
hormiguero se ha infiltrado una variedad asiática de color rojizo, que se caracteriza por su agresividad 
con los demás insectos. Ante este hecho criminal Frank decide mostrar su pasividad y alejarse de allí; 
en cambio, Herald, más comprometido con las injusticias en el mundo, increpa al latino por su actitud 
y decide enfrentarse a esa realidad para impedir la masacre (“Deberíamos mirar más al suelo y menos 
al cielo”, pág. 9). Para ello propone dos soluciones radicales: bien hacer una pequeña frontera 
preventiva con insecticida alrededor del hormiguero para impedir que las rojas entren, es decir, privar 
a las negras comunes de libertad; o bien sitiar a las hormigas rojas para que no se extiendan por el 
resto del parque y ayudar a las negras a buscar una nueva forma de vida lejos de su hogar. Poco a 
poco nos damos cuenta de que Herald no es totalmente consecuente con sus actos. Aunque está muy 
comprometido con la causa que él ha creado, no duda en justificar el equilibrio ecológico de las 
241 
 
especies y mostrar su intolerancia hacia otros seres tan insignificantes como los mosquitos, a los que 
quiere aniquilar. Por otra parte, Frank se une a la causa iniciada por un único motivo que Herald le ha 
prometido: la concesión de un crédito que necesita desesperadamente para un retrete (“No quiero una 
cabaña para mis invitados. Quiero un retrete. Pedí un crédito en 'su' Banco para instalar un water en 
mi habitación. El único que hay en el pasillo lo comparto con tres negros y dos familias 
portorriqueñas”, pág. 24). Con estas palabras se inicia un cambio en la perspectiva del personaje de 
Frank, quien ya no nos resulta tan superficial como antes al conocer su dramática situación y los 
verdaderos motivos que le llevan cada día al parque a hacer deporte. 
FRANK. –¡Y todavía no sabe nada! 
¿Quiere saber por qué corro todos los días por el parque?... ¡Para respirar! Para 
escapar de una habitación de tres por cuatro que huele a salchichas. En verano me ato 
con cuerdas a la escalera de incendios y duermo así, atado, colgado en el vacío. En el 
interior de la casa se escuchan los jadeos del sexo, los ruidos de los intestinos de todos 
los malditos hijos de puta que comparten su suerte conmigo. ¡Cómo quiere que me 
importen sus hormigas si no me importan un carajo ni siquiera las cucarachas que 
corren por mi dormitorio! (págs. 24-25). 
  
Un nuevo personaje entra en escena para dar un toque de cordura: se trata de Susan, “la chica del 
kiosko”, una joven, no muy guapa y algo vulgar, cuya desenvoltura descarada le hace más atractiva. 
Desde el principio establece una cierta complicidad con Frank, hecho que irrita a Herald, quien actúa 
de forma violenta y agarra del brazo a la muchacha para separarla del joven latino. Este acto nos 
revela el lado oscuro y pornográfico de Herald con mujeres jóvenes como Susan. 
SUSAN. –¡Basura eres tú, que me haces ir a tu despacho del banco, cuando los demás 
se han ido, sólo para bajarme las bragas y azotarme en el culo!  
(A Frank) El asqueroso sólo se calienta al ver las moraduras en mi trasero. […]. 
Soy menor de edad, Sr. Importante y sus manías sádicas le podrían costar el puesto. 
Bastaría que yo le enseñara las marcas de mi culo a la policía. ¿Quiere que se las enseñe 
a su amigo? (pág. 23). 
 
La locura y la tozudez parecen apoderarse del personaje norteamericano quien ha limitado la zona 
habitada por las hormigas con unas vallas metálicas sobre las cuales cuelga un cartel que dice: “Zona 
acotada. Hormigas rojas. Peligro” (pág. 26). Además no ha dudado en escribir una carta al alcalde de 
Nueva York para pedirle una subvención especial con la cual realizar un catastro general de hormigas 
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en Central Park y así preservar la seguridad ciudadana. A través de un diálogo entre Frank y Herald, 
el autor logra ejemplificar la comparación entre la situación latinoamericana y la intervención de los 
EE.UU. con sus métodos crueles para lograr sus propios objetivos. Sin embargo, cuando la rebelión 
de estos seres se hace evidente, sólo queda su aniquilación brutal y sádica como la posible solución a 
la violencia subversiva. 
FRANK. –Aislándolas, ¿no estará perjudicando a las hormigas negras, a las que tanto 
quiere ayudar? 
HERALD. –Habrá algunas víctimas inocentes, pero “la solución final” es lo que 
importa. 
FRANK. –¿Y cuál es esa solución final? 
HERALD. –A las sobrevivientes les construiremos un hormiguero más racional, al 
aire libre. Me inquieta que vivan en forma subterránea. Les daremos comida especial 
para hormigas. Se criará una raza nueva de hormigas fuertes y sin el peligro de ser 
atacadas. 
FRANK. –(Que sigue mirando el hormiguero) Es curioso, yo tengo la impresión de 
que huyen tanto unas como las otras, que no quieren recibir su ayuda. 
HERALD. –Son irresponsables. No sé si son ciegas o simplemente estúpidas. Pero 
ahora lo sabremos. 
FRANK. –¿Y cómo lo va a saber? 
HERALD. –Con el fuego. 
FRANK. –¿Fuego? 
HERALD. –¡Así! (pág. 29). 
 
Esta pieza de humor negro alcanza su punto más álgido cuando acorralados por la policía, Herald 
saca un revólver con la intención de disparar a toda aquella persona que impida su propósito. Se quita 
la chaqueta, la camisa blanca y la corbata para quedarse con una camiseta de manga corta negra que 
contiene la inscripción de Rambo, famoso héroe cinematográfico caracterizado por su valor y eficacia 
asesina, que el autor parodia. Además, se coloca también un gorro con visera verde de marine 
estadounidense. Comprometido totalmente con su causa, Herald no duda en rociarse con gasolina y 
morir achicharrado como una hormiga si la policía dispara o intenta acercarse. Las consecuencias de 
este acto arrastran también a Frank, quien desde un principio quiere entregarse y contar lo sucedido. 
Ahora sabes que el joven latino es un clandestino, sin trabajo ni residencia fijos, que sólo aspira “a 
ser un ciudadano más” (pág. 38). Por eso, intenta huir, en el forcejeo logra arrebatarle la pistola a 
Herald y asustado dispara dos veces. El arma es de fogueo pero ya es demasiado tarde: la policía oye 
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las detonaciones y lanza una ráfaga de metralleta que acaba con Frank herido de muerte.  
En definitiva esta obra es un símil que representa la ceguera del mundo ante las situaciones o actos 
de injusticia vividos en los países latinoamericanos. El hombre del 'primer mundo' está en proceso de 
deshumanización, aunque necesita crear causas propias como forma de rebelión. No obstante, esas 
causas se vuelven tan absurdas y carentes de importancia como los hechos y noticias que ocultan la 
cruda realidad en la que permanecen el resto de países, bien como resultado de la ignorancia, bien 
como la más descarada manipulación. 
 
III.2.5. LA MANIFESTACIÓN 
Esta obra breve en un acto hace referencia a las manifestaciones que se sucedieron en Valladolid 
y el resto de las ciudades españolas en los últimos años del franquismo. Fue escrita por Jorge Díaz en 
1978 en la ciudad de Madrid y ese mismo año recibió el Premio Valladolid de Teatro Breve concedido 
por la Caja de Ahorros Provincial de Valladolid.   
En un escenario prácticamente vacío, el dramaturgo nos presenta en un semicírculo a los 
personajes-actores sentados alrededor de un ataúd iluminado. Un magnetófono, en primer plano, 
funciona de manera automática y de él sale una voz fría y mecánica a modo de noticiario que relata 
cómo una manifestación ha producido violentos enfrentamientos con el resultado de un muerto: el 
joven Francisco Arroyo Quiroga, de veinte años de edad y trabajador de Fasa-Renault. Al igual que 
en otras obras como Topografía de un desnudo, el fallecido cobra vida en la pieza a modo de ser 
atrapado entre la línea que separa la vida de la muerte, lo que hace que se muestre algo desconcertado. 
Sin saber muy bien por qué (“De pronto estábamos corriendo entre los botes de humo. No recuerdo 
por qué corría. Ni siquiera sé por qué estaba allí”274), sin tener un gran compromiso revolucionario, 
ni estar afiliado a ningún partido político, Paco se halla en medio de una manifestación donde, de 
repente, una luz y la tranquilidad acaban con su vida (“Una luz. Fue como un estallido de luz en el 
                                                          
274 Jorge Díaz: La manifestación, Valladolid, Caja de Ahorros Provincial de Valladolid, 1978, pág. 10. A continuación 
citaremos por esta edición.  
244 
 
cerebro, sin dolor, sin ruido. El balazo lo sentisteis vosotros. Yo no”, pág. 10). 
La muerte del protagonista y su imagen son aprovechadas para el beneficio de los que quieren 
mitificar el hecho, como los sindicalistas (“El compañero Francisco Arroyo Quiroga, afiliado a 
nuestro Sindicato, es un mártir de las justas reivindicaciones de la clase obrera. Exigiremos 
responsabilidades, caiga quien caiga, pág. 14); y los que quieren desmitificar su muerte acusándolo 
de ladrón, violento y descarado para no sensibilizar a la opinión pública. En este bando se encuentran 
los locutores de radio al servicio de la policía (“El Comisario Venegas Arroitia ha declarado a los 
medios de comunicación, que el joven Arroyo Quiroga tenía antecedentes penales y había sido 
detenido más de alguna vez por delitos comunes. No tenía filiación política”, pág. 15), diputados 
(“Como Diputado del Partido de Gobierno, exigiré un esclarecimiento total. Detrás de estos hechos 
hay propósitos desestabilizadores. El joven Arroyo pertenecía a una organización clandestina que 
oculta su verdadera intención antidemocrática”, pág. 15) y periodistas (“La Agencia EFE informa que 
algunos testigos de los violentos incidentes han asegurado que el joven muerto en los enfrentamientos 
iba armado y disparó a la policía varias veces”, pág. 15). Al final lo único claro y verdadero es la 
muerte, ni se sabe quién disparó, ni por qué lo hizo. 
Esta situación hace que hasta su padre dude de la inocencia de su hijo, un hombre que durante la 
Guerra Civil Española luchó en todos los frentes, vivió en la clandestinidad y lideró la resistencia 
laboral. 
PADRE. –Durante la guerra yo tenía tu edad. Estuve en todos los frentes. Crucé los 
Pirineos infinidad de veces para hacer sabotaje. Luego me quedé en España, en la 
clandestinidad. No tuve tiempo ni para ir con mujeres. Me casé con tu madre y empecé 
otra clase de lucha: la organización del partido, la resistencia laboral. Y durante toda 
esa vida, nunca me pasó nada, ni un rasguño. Sólo las palizas con cada detención. 
Y ahora tú, no te afilias al partido, no quieres sindicarte, tocas la guitarra, estás 
enamorado... y caes muerto en un enfrentamiento con la policía. (pág. 17). 
 
Inconscientemente sabe que su hijo es inocente, que se ha convertido en el objetivo que ha sufrido 




PADRE. –(Sin oírle) Es como si esa bala me correspondiera a mí, una bala loca que 
alguien disparó en el pasado. 
¿Sabes? Cuando estábamos acurrucados, sintiendo pasar las balas sobre nuestras 
cabezas, yo no tenía miedo y te diré por qué. 
Estaba seguro que cada bala llevaba una dirección, un destinatario. Era inútil tener 
miedo, cada bala llevaba un nombre. Yo creía entonces que esas balas no llevaban mi 
nombre, por eso no tenía miedo. 
(Después de una pausa). Ahora creo que la bala que te mató llevaba mi nombre, 
venía de algún frente de Teruel o de Brunete. (págs. 17-18). 
 
Díaz introduce en la obra escenas que retroceden al pasado y nos permiten entender que Paco 
estaba en medio de la manifestación por amor: buscaba a una mujer de la que estaba enamorado, 
Alba, comprometida políticamente y con la que había discutido. Un acto de violencia acabó con la 
vida de un hombre y el hecho se convirtió en el motivo suficiente para una nueva manifestación, para 
una nueva jornada de lucha. Y así de forma sucesiva hasta que los enfrentamientos dejen de repetirse.  
 
III.2.6. UN DÍA ES UN DÍA (LA CARNE HERIDA DE LOS SUEÑOS) 
Esta pieza en un solo acto indaga en las conductas de tres individuos marginados, tanto sexual, 
afectiva, económica como políticamente. Se trata de tres sobrevivientes de una guerra que los marcó 
para siempre, tanto psicológica como físicamente. La obra se terminó de escribir en febrero de 1978 
en Madrid con el título de Un día es un día y, como subtítulo, Los sobrevivientes. Está basada en una 
idea de la obra El Monte Calvo (1966), del escritor colombiano Jairo Aníbal Niño (1941-2010)275, 
que narra la situación de dos veteranos de la guerra de Corea que evocan, en medio de la miseria, las 
heroicas jornadas pasadas. Para incluirla en la obra Antología subjetiva  Díaz la tituló La carne herida 
de los sueños. Fue estrenada en el XI Festival Internacional de Teatro de Sitges en noviembre de 1978 
por la Cooperativa de Actores Teatro de Ensayo de Madrid, con el siguiente reparto: Ismael Abellán 
(Chisquero), Vicente Gil (Cascorro) y Eduardo Mac Gregor (Coronel). La dirección fue realizada por 
Rafael Herrero (a quien Jorge Díaz dedica la pieza) y la escenografía estuvo a cargo de Estella Enri. 
En Madrid, fue representada por el mismo grupo teatral en el Centro Cultural de la Villa el viernes 
                                                          
275 Para  más  información  véase:  Patricia  González:  “Jairo  Aníbal  Niño:  Un  dramaturgo  colombiano”,  en Latin 
American Theatre Review (Spring 1982), págs. 35-44. 
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16 de febrero de 1979, permaneciendo en cartelera hasta el jueves 1 de marzo de ese mismo año. 
Posteriormente, también fue llevada a Palma de Mallorca del 23 de mayo al 3 de junio de ese año. 
El título hace referencia a ese sufrimiento intrínseco de los sobrevivientes a una situación tan hostil 
como una guerra y sus consecuencias. Incapaces de salir adelante, se mueven entre la cordura y la 
locura, entre la realidad y la ensoñación de un mundo donde el deseo deja herida. El título fue sacado 
de un verso de Blas de Otero que aparece publicado en prólogo de la versión de Antología subjetiva: 
“Llevamos el cuerpo lleno de cicatrices: / carne herida por los sueños. Cada deseo / es un mordisco 
inútil”. Aparece junto a una cita del escritor catalán Juan Goytisolo “La muerte es un malentendido 
ridículo. / Todos morimos en lugar de otro, en un / momento absurdo y en un sitio equivocado”276, 
que, en cierta forma, nos adelanta el trágico final de estos sobrevivientes. 
Díaz  sitúa  la  acción  en  un  lugar  y  un  tiempo  concreto  y  reconocible: Madrid,  1946.  Ésta 
transcurre en un pequeño refugio ya abandonado que se utilizó como protección contra los 
bombardeos aéreos durante la Guerra Civil y que está situado al lado de la Estación del Norte. 
Debe estar muy cerca de la estación, quizás en un extremo del gran patio de entrada, porque se 
escuchan los ruidos propios de una estación y algún coche que pasa por el Paseo de La Florida. En 
las paredes de cemento todavía hay inscripciones hechas por los que se refugiaban allí. En la pared 
del fondo se entrecruzan gran cantidad de cañerías y desagües. En las otras paredes hay algún viejo 
cartel republicano que nadie se preocupó de quitar y algún cartel viejo de una película o un cantante  
popular.  Sobre  el cielo  inclinado  o  abovedado,  se  abre  una  especie  de claraboya cubierta con 
una reja de hierro, como suelen verse alguna vez en el Metro. Es  posible,  incluso,  que  este  lugar  
haya  sido  una  dependencia  del Metro  ahora abandonada. (pág. 143). 
Se trata de un lugar que constituye el reflejo de los personajes que viven allí. El espacio crea una 
tensión que remite a espacios políticos de persecución y enfrentamiento. Se trata de una especie de 
habitación, refugio y sótano; un lugar cerrado que simboliza la protección. Frente a ello lo exterior 
                                                          
276  Jorge Díaz: La carne herida de los sueños, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 141.  A continuación citaremos 
por esta edición. 
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que “debe ser siempre inquietante, hostil, ligeramente amenazador”277. Un colchón tirado en el suelo 
con una manta remendada y tres cajones a modo de mesa y sillas es todo lo que parece poseer la 
persona que habita en ese lugar. Allí surge la figura de Chisquero, quien, arrodillado en el suelo, 
intenta inútilmente reparar un amasijo de tubos, alambres y bombillas que en su día fue una radio. 
Doblado por el frío de una habitación donde la estufa dejó de funcionar hace tiempo, el protagonista 
se encoge como un feto desvalido que busca la protección de una madre, mientras toca con la 
armónica una melodía triste y melancólica. Se arropa con papel de periódico, único elemento con el 
que intenta eludir ese terrible frío a la vez que le sirve de entretenimiento con sus anuncios 
publicitarios (“'Achicoria Do Brasil'. Más sabor a café con nada de cafeína”, pág. 147). En ese 
momento entra Cascorro, un hombre harapiento y cojo que se ayuda con una muleta. Entre ellos existe 
una relación de compañerismo e igualdad ante la lucha diaria en la que no tienen nada que llevarse a 
la boca y mendigan hasta el tabaco (“Oye, la verdad es que estamos más tirados que estas colillas”, 
pág. 147). Ambos comparten ese sótano subterráneo que se convierte en el único lugar donde se 
encuentran protegidos y donde el miedo a la detención y a la represión de una dictadura sólo aparece 
cuando se escuchan las sirenas de la policía que pasan cerca de ellos. 
CHISQUERO. – (En voz baja, detrás de los cajones). ¡Cállate, mierda, que la policía 
no anda con bromas! (Se quedan inmóviles y en silencio. El CASCORRO empieza a 
sollozar en forma muy queda. La sirena de la policía pasa cerca de ellos y se aleja 
hasta desaparecer. EL CASCORRO parece muy trastornado todavía. Se estremece a 
pesar suyo. Están acurrucados, muy juntos el uno al otro. EL CHISQUERO  le acaricia 
la cabeza y le susurra). No tengas miedo. Creen que esto es un sótano bloqueado, un 
antiguo paso subterráneo. Aquí estamos seguros. (EL CHISQUERO  le coge una mano al 
CASCORRO  y se la estrecha, como intentando darle ánimos). Puedes venir aquí cuando 
quieras. Estaremos solos. Nadie conoce este sitio. (Un silencio). Yo también me siento 
solo. Afuera hay tanto ruido y tanta mala leche. Te persiguen por ser rojo, verde o 
amarillo. (pág. 153). 
 
Se trata de un sentimiento que les atemoriza y les bloquea, que nace como consecuencia de su 
implicación, en mayor o menor medida, en la guerra (“Ni durante la guerra estuve tan jodido, y eso 
que me tocó correr perdiendo el culo con los italianos en Guadalajara”, pág. 146), un hecho absurdo 
                                                          
277 Eduardo Guerrero del Río: “Travesía entre dos mundos”, loc. cit., pág. 13. 
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que no pueden comprender y que para ellos aún continúa (“Yo lucho todos los días para sobrevivir. 
Para mí la guerra continúa”, pág. 149). Pertenecientes a bandos opuestos, Cascorro estuvo en el bando 
de los 'perdedores', como él dice278 (“La perdimos todos. Si digo que la perdí es porque soy soldado”, 
pág. 149) al ser voluntario con la División Azul en la campaña de Rusia, donde quedó lisiado. A su 
regreso, como herido de guerra, fue recibido con honores, condecorado con una medalla de cobre y, 
después, olvidado sin recibir ningún tipo de ayuda. 
CASCORRO. –Pensamos que al regresar nos ayudarían.  
CHISQUERO. –Y no lo hicieron, claro. 
CASCORRO. –No. 
CHISQUERO. –Pero, bueno, a ver si me entero, ¿ganasteis  o no ganasteis la guerra?  
CASCORRO. –(Después de un silencio). Creo que sí. 
CHISQUERO. –¿No estás seguro?  
CASCORRO. –Eso lo saben los generales. 
CHISQUERO.  –Coño, lo único que tú sabes es que te falta la pierna. Eso sí que lo 
sabes, ¿no? 
CASCORRO. –Debimos ganar. 
CHISQUERO. –Entonces vosotros también matasteis chinos. 
CASCORRO. –No eran chinos... Bueno, tampoco estoy seguro de eso. A ninguno le 
vi la cara de cerca. 
CHISQUERO.   –Más   de   algún   chino   se   quedaría   también   sin   piernas   y   lo 
condecorarían. 
CASCORRO. –No, no eran chinos. 
CHISQUERO. –(Definitivo). Tú perdiste esa maldita guerra.  
CASCORRO. –La ganamos. 
CHISQUERO.  –(Terco). Ahora  estás  cojo,  pobre  y  hambriento.  Eres  un  baldado. 
¡Perdiste la guerra! (pág. 154). 
 
Chisquero, en cambio, era titiritero en los meses de verano y, el resto del año, estraperlista de 
“tabaco,  maquinillas  de  afeitar,  condones,  sostenes  y  medias  de  nylon.  Los  cambiaba  por 
legumbres, huevos, algún pollo, pan blanco y un queso” (pág. 155)279. Su cómplice, que esperaba a 
las afueras de Madrid el tren con toda la mercancía, era el Coronel, un viejo telegrafista de pueblo 
que en 1938 movilizaron y llamaron a la guerra con las quintas más antiguas. Lo pusieron a cargo del 
                                                          
278 El nombre de Cascorro procede de la estatua de una plaza de Madrid con el mismo nombre, dedicada a los héroes 
que perdieron su vida en la localidad cubana de Cascorro durante la Guerra de Cuba. El protagonista adquiere ese nombre 
al sentirse héroe y perdedor de un conflicto bélico. 
279 Creemos  que  el  nombre  de  Chisquero,  encendedor  de  bolsillo,  procede  de  su  relación  con  el  estraperlo  
de mercancías como el tabaco. 
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radio-teléfono en la Ciudad Universitaria y, como se sentía muy solo, se trajo a su mujer, quien, con 
tan mala fortuna murió en el último bombardeo nacional que voló sobre Madrid. Este hecho unido a 
los dos años de prisión, con su correspondiente paliza, que les cayó a los dos por ser pillados con el 
estraperlo, dejó al Coronel chiflado como una regadera. Ahora se dedica a vender condones por las 
tardes a algunas parejas que encuentran en el Cementerio del Este, un nuevo lugar de moda al que 
denominan el Hotel de los Callados (pág. 148). 
En la más absoluta miseria y sin nada que llevarse a la boca, Chisquero, con la ayuda de Cascorro, 
urde un pequeño plan para conseguir algo del dinero que el Coronel gana con la venta de condones. 
Su locura se inicia con las sirenas de la policía que recuerdan a los avisos de bombardeos donde murió 
su mujer. A través de la locura del Coronel afloran los miedos, los recuerdos y las angustias de los 
tres protagonistas. Es entonces cuando nos damos cuenta de que la mentira constituye para ellos una 
forma de sobrevivir al día a día (“Como tú, como todos. ¿O crees que se puede sobrevivir sin mentir?”, 
pág. 168), en especial para Cascorro, quien en realidad no es un herido de guerra, sino un desertor. 
Incapaces de enfrentarse a la realidad, el juego establecido se les va de las manos cuando el Coronel 
acusa a Cascorro de 'deserción' y le concede una última voluntad antes de ser condenado a muerte. 
Mientras engulle su última cena, Chisquero marcha en busca de más alimentos para el banquete; sin 
embargo, en ese preciso momento, el Coronel parece recuperar la total lucidez. Cascorro confiado no 
se da cuenta de que el militar saca una pistola entre sus ropas para ejecutarlo, apunta a la nuca y 
dispara fríamente mientras que con voz baja y sin moverse redacta el parte de guerra. 
CORONEL. – “Parte 349 del Año Glorioso de la Victoria. Desde el Frente Norte de 
Madrid. A las 22:30 del 26 de febrero de 1946. No hay novedad. Todo está en perfecta 
calma. Sobre las 22 y 20 un incidente sin mayor importancia: Un desertor que 
pretendían infiltrarse fue sorprendido y ejecutado en el lugar mismo del hecho. 
¡Arriba España!” (pág. 174). 
 
Estos personajes no son más que muñecos al servicio de una ideología y producto de unas 
circunstancias, los cuales han vivido y siguen viviendo una guerra que ha aniquilado por completo su 
personalidad, su psicología. Vacíos, ya no poseen absolutamente nada, ni siquiera los ideales por los 
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que algún día pasado dieron su vida. Ocultos a la sociedad, se hallan muertos, sin todavía comprender 
el significado verdadero de una guerra, si es que en realidad lo tiene y lo tuvo algún día. 
 
III.2.7. LAS CICATRICES DE LA MEMORIA (AYER, SIN IR MÁS LEJOS) 
Esta obra en dos actos nos muestra la situación histórica por la que pasó España en las décadas de 
los setenta y ochenta a través de la pareja protagonista: Ana y Teo. El franquismo, la muerte de Franco, 
la transición con las primeras elecciones libres y el intento de golpe de estado del 23 de febrero marcan 
la vida de los protagonistas, al igual que la de la mayoría de los españoles. La pieza fue escrita en 
noviembre de 1984 en Madrid y estrenada el 23 de febrero de 1987 en esa misma ciudad en el Teatro 
Bellas Artes por la Compañía de Adolfo Marsillach, quien cambió el título por otro propuesto por el 
dramaturgo: Ayer, sin ir más lejos280. Obtuvo el Premio Tirso de Molina en 1985, otorgado por el 
Instituto de Cooperación Iberoamericana de Madrid.  
Díaz sitúa la acción en una amplia sala pintada de blanco, de un piso antiguo del centro de Madrid. 
Se trata de un espacio donde casi no hay muebles, que se está desmantelando y destruyendo lo que 
en una ocasión pareció un hogar. La habitación presenta un caos a base de cajas de madera, objetos 
de mudanza, cuadros por el suelo, montones de libros y discos apilados. Ese espacio simboliza el 
mundo interior de los dos protagonistas, dos cuarentones que viven una época de caos y desilusión, 
en la cual pretenden destruir el mundo que crearon en su juventud lleno de utopías y esperanzas. 
Ahora éste se ha desmoronado y para sobrevivir a él necesitan deshacerse de todos los objetos 
presentes en aquellos años. Todo lo que les unía antes, ya no tiene sentido, hasta los regalos de boda 
o el mismo Libro de Familia (“También yo tengo el Libro de Familia y ahora lo voy a tirar a la 
basura”, pág. 39). Su relación se ha vuelto distante, violenta y destructiva. En ellos se ha producido 
                                                          
280 Según Eduardo Guerrero, el nuevo título sintetiza “denotando las legítimas extrapolaciones espacio-temporales 
para acentuar la presencia de un tiempo más subjetivo que objetivo, esas cicatrices de la memoria”. Eduardo Guerrero del 
Río: “Travesía entre dos mundos”, loc. cit., pág. 16. 
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el desamor y están, como náufragos, inmersos en un proceso de separación281. 
Ana y Teo eran dos progresistas comprometidos socialmente durante los últimos años de la 
dictadura de Francisco Franco, luchaban de manera activa contra el régimen fascista que imperaba en 
España y defendían los derechos de los trabajadores con la convocatoria y participación en huelgas. 
No obstante ese compromiso, a veces, deja dudas: ella es hija de una familia acomodada que estudia 
en la universidad, presume de ser adelantada a su tiempo, defiende el feminismo (“mi padre facha no 
me paga ni la píldora”282) y, aunque no lo reconozca, dispone de dinero para no tener que trabajar. Él, 
en cambio, trabaja en una imprenta familiar que malvive imprimiendo recordatorios de primera 
comunión, acontecimientos sociales y membretes a la Secretaría General del Movimiento y la 
Hermandad de Excombatientes; pero que jamás se ha atrevido a realizar propaganda en contra del 
régimen político establecido. Son dos jóvenes nacidos de la Revolución del 68 que viven una época 
de inocencia, deseo, felicidad, de “sarampión ecologista” (pág. 50), en la que disfrutan practicando 
el tantra con un fuerte intercambio energético y a quienes gustaba “correr en las manifestaciones y 
toser con los botes de humo de la policía” (pág. 49). Sin embargo, su compromiso se simboliza con 
la copia del Guernica de Picasso que decora su casa; como el cuadro, parece haber pasado de moda 
(“Ya no se lleva. Tener el Guernica es un poco hortera. Antes era una especie de carnet de 'progre'”, 
pág. 41). 
Los objetos, los muebles, las canciones invitan al recuerdo y a la introspección de lo que un día 
fueron sus sueños, sus utopías. Hasta el mismo piso en sí conserva todavía, aún vacío, la esencia y el 
fracaso de quienes lo habitaron (“A pesar de estar vacío, este piso todavía huele a nosotros, es decir, 
a frases hechas, a rebajas, a mentiras...”, pág. 86). El dramaturgo emplea la música de la época para 
representar ese pasado de compromiso y acelerados cambios socio-culturales que se produjeron en el 
mundo y en la vida de los protagonistas. Por ello, incluye canciones de The Beatles, Joan Baez (1941), 
                                                          
281 Jorge Díaz vuelve a plantear la problemática de la pareja en una situación límite, de su naufragio, como en El 
cepillo de dientes. 
282 Jorge Díaz: Las cicatrices de la memoria (“Ayer, sin ir más lejos”), Madrid, Ediciones del Instituto de Cooperación 
Iberoamericana, 1986, pág. 45. A continuación citaremos por esta edición. 
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Janis Joplin (1943-1970), Raimon (1940), Leonard Cohen (1934), Serrat (1943), Lluis Llach (1948) 
o Vino Tinto con su tema “Habla, pueblo habla”. Quizás la pieza que mejor representa esos tiempos 
difíciles es “Los tiempos están cambiando” (“The times they are a changin”) de Bod Dylan (1941), 
cuyo texto prologa la obra y termina diciendo: “Está trazada la línea, / Está marcado el destino. / Los 
lentos ahora correrán como liebres. / El presente ahora será mañana pasado, / el orden está acabado / 
y los primeros ahora serán mañana los últimos, / porque los tiempos están cambiando”283. Además, a 
través de un cambio en la iluminación se recuerdan escenificados aquellos momentos más 
significativos en la vida de la pareja protagonista: como cuando se conocieron en un encierro para 
solidarizarse por una buena causa o cuando mantuvieron su primera experiencia sexual en un viejo 
apartamento clandestino lleno de propaganda política del que tienen que huir con rapidez a 
consecuencia de una redada realizada por la policía.  
Ambos son incapaces de deshacerse de su pasado amoroso, revolucionario y utópico; por eso 
intentan desmantelarlo como signo del fin de un tiempo de clandestinidad revolucionaria y de 
sociedad sin clases. En ese espacio prácticamente abandonado de recuerdos, no les queda más 
remedio que mirarse a la cara para empezar a hablar de sus errores y de todas aquellas cosas absurdas 
que les unieron (“Supongo que siempre estuvimos unidos por cosas absurdas, ajenas a nosotros 
mismos: la multicopista clandestina, la huelga general que nunca cuajó, las porras de los grises, el 
salvado y el intestino grueso, en fin, cosas así”, pág. 60). Lo único que les queda por compartir es 
Quique, su hijo, quien para Teo es un auténtico desconocido (“En realidad, siempre me ha parecido 
un extraterrestre, pág. 60) al que sólo le interesa la música, la televisión (“Se irá como un zombie a 
donde llevemos el televisor”, pág. 61), el dinero (“Ni testigo, ni espejo, ni leches. Es un pequeño 
macarra calculador, eso es lo que es. Terminará por sacarle una pasta al abogado por su declaración, 
ya verás”, pág. 72) y la máquina de matar marcianitos (“Quiere el dinero que le das para la máquina 
de matar marcianitos. Es un pesetero”, pág. 61). Para sus padres es un 'pasota' a quien no le importa 
                                                          
283 Jorge Díaz: Ayer, sin ir más lejos, Madrid, Ediciones Antonio Machado, 1988, pág. 8. Este tema también fue 
propuesto por el dramaturgo para el final de la pieza. 
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nada, ni nadie (“Es verdad. Le importamos un rábano”, pág. 62); sin embargo, la realidad parece bien 
distinta cuando, harto de que sus padres aprovechen cualquier momento para tirarse los trapos sucios 
a la cabeza, huye de casa, al final del primer acto, dejándoles una nota que desconcierta sobre todo 
por su estado de madurez. 
TEO. –Dejó una carta. 
ANA. –¿Una carta? 
TEO. –Bueno, un mensaje. 
(Teo lee el papel) “Hola. Adiós. Post Data: Lo vuestro es un mal rollo. Me llevo el 
dinero que encontré por ahí. A ver cómo os apañáis sin mí. Debéis saber la verdad: los 
Reyes Magos no existen. Son los padres. Enrique”. 
ANA. –Es una broma, ¿verdad? 
TEO. –¡Qué sé yo! 
ANA. –Habrá que llamar a sus amigos. 
TEO. –Será inútil. Habrá que llamar a la policía. 
ANA. –¡No! 
TEO. –Entonces, sólo hay que esperar. 
ANA. –Es la primera vez que firma Enrique. 
TEO. –Quizá descubrió su verdadero nombre. 
Ana coge el papel de las manos de Teo. Lo lee en silencio. 
ANA. –¿Qué habrá querido decirnos? (págs. 73-74). 
 
En el segundo acto ese estado de vacío y destrucción de un hogar se acentúa junto al sentimiento 
de desolación y desesperación por la huida del hijo. De nuevo un objeto, el teléfono, simboliza el 
único contacto con lo que todavía parecen tener en común: Quique. Por otro lado, el embarazo 
significó el término de la carrera de periodismo de Ana y la pérdida de la beca en economía en la 
Universidad de Berckeley de Teo. Este hecho transformó la vida y los ideales de la pareja 
protagonista, quienes tuvieron que aceptar el matrimonio, un valor caduco para ellos, y asumir la vida 
burguesa que odiaban (“Yo lo comprendí todo hace tiempo. Tú estabas convencido de que mi vida 
consistía en ir a la peluquería los jueves, ayudarte a escalar peldaños en las cenas los viernes con mis 
amigos influyentes y remediarte la calentura la noche de los sábados después del bingo”, pág. 69).  
Durante la espera en ese espacio tan significativo para ambos, evocan el encuentro amoroso que 
tuvieron diez años atrás y que conllevaba la ilusión y esperanza de formar su propio hogar después 
de vivir cuatro años en casa de los padres de ella. Se trata de un momento de cambio tanto para Teo 
y Ana como para España, que vivía una época de transición, de miedo y de inestabilidad con la muerte 
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de Franco; pero de gran esperanza y libertad. 
TEO. –¡Por fin íbamos a vivir solos después de cuatro años con tus padres! 
ANA. –“Piso amplio, vacío, en la zona centro, dos balcones. Necesita algunas 
reparaciones. No hay ascensor”. La agencia nos había dejado la llave. 
TEO. –La luz estaba cortada. Olía a gatos, a vidas antiguas. La vecina de arriba hizo 
funcionar la cisterna de su water y la casa estremeció. Nos pusimos a reír como locos. 
ANA. –Entonces nos reíamos mucho. 
TEO. –Nos empezamos a besar y a desnudar en la oscuridad. Te dije: Lo primero 
será conseguir una cama. Y tú dijiste... 
ANA. –Vendré por las tardes a limpiar todo esto. 
TEO. –Nos hicimos el amor como ciegos, sobre el suelo lleno de polvo. 
ANA. –Mientras afuera sonaban los claxons, las campanas, las sirenas de los 
policías. 
TEO. –Y a través de las ventanas entornadas, música sagrada. 
ANA. –Estábamos contentos y teníamos miedo. 
TEO. –Claro, había muerto Franco. (pág. 80). 
 
Con la llegada del cambio se muestran desencantados (“Cuando murió Franco lleno de agujas y 
mangueras, Quique tenía cuatro años. No habíamos empezado a vivir y ya estábamos viejos. No 
habíamos conocido aún la libertad y ya estábamos desencantados”, pág. 86), se produce en ellos una 
lenta transfusión en el que cambian su “sangre revolucionaria por horchata de chufas” (pág. 98). Sus 
intereses se han invertido para dejar atrás la célula política y la lucha de clases y darle prioridad a la 
comunidad de vecinos, la cuenta del teléfono, los carburantes y, en definitiva, a la familia. Con el 
paso del tiempo se dan cuenta de que se han convertido en seres oportunistas y mezquinos que durante 
muchos años han justificado su fracaso personal con “el sambenito de la lucha colectiva” (pág. 97). 
Su matrimonio se ha fragmentado por anteponer, a cualquier precio y sin importar las consecuencias 
personales, su ascensión laboral a su vida familiar y conyugal. Ana y Teo son una pareja que se 
destruyó cuando ella abortó el hijo de Arturo, con quien mantuvo relaciones sexuales para que Teo, 
hombre a quien realmente ama, tuviera ese ansiado puesto en Bruselas que nunca logró. Desde ese 
momento se abre entre los dos una brecha que nunca llegó a cicatrizar y les empezó a destruir por 
dentro poco a poco. Ahora, frente a frente, retenidos y obligados a permanecer juntos, sólo les queda 
enfrentarse a sus errores y esperar a ese hijo huido que, como espejo donde mirarse, es la viva imagen 
de sus padres en su juventud.  
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TEO. –Sé que estás ahí, detrás de la puerta, buscando debajo del felpudo. Bajarás 
las escaleras como un ladrón. Nuestro dinero te quemará las manos. Tienes catorce 
años y estás harto. 
¿Dónde estaba yo a los catorce años?... ¿Qué hacía?... ¿De qué quería escapar? ¿De 
mi padre, quizá?... De su guerra machacona, de su defensa del Ebro, de su Belchite, de 
su campo de concentración, de sus grandes mitos... O a lo mejor sólo quería descubrir 
lo prohibido que imaginaba que se encontraba en la calle. Estamos huyendo juntos, 
Quique. A lo mejor nos encontraremos en alguna cuneta. 
Como tú, también me he escapado de casa. Me ahogaban las traiciones diarias, el 
orgasmo semanal cronometrado, las vacaciones a plazos, los años... Estoy tratando de 
limpiar cuidadosamente las huellas del pasado como si fuera un prontuario, pero las 
fichas son incombustibles, están incorporadas a una computadora infalible. En la 
pantalla seguimos apareciendo Ana y yo, y quizá tú también, moviéndonos como 
marionetas, agitando los brazos, gritando consignas, pegando carteles en las paredes.  
¿Te acuerdas, Quique?... Tú tenías ocho años y ya nos ayudabas a llevar el cubo con 
el engrudo en las elecciones generales. (págs. 89-90). 
 
Mientras la espera, un nuevo cambio en España parece iniciarse con el intento de golpe de estado 
del 23 de febrero de 1981; de igual forma, el autor deja abierta la posibilidad de una nueva 
oportunidad de mirarse a la cara, asumir sus fracasos e iniciar una nueva relación que restablezca el 
hogar perdido.  
En definitiva, con una importante carga poética, que se vislumbra ya desde el título, y un diálogo 
ágil, directo, rápido y coloquial, que camina entre la agresividad y el humor, Díaz ha sabido crear uno 
de los dramas más significativos de su trayectoria teatral. Además, vuelve a tratar el tema de la familia, 
la pérdida de una generación y la transmisión de un pasado traumático que interviene en la identidad 
de cada miembro. Insertos en un espacio donde soñaron las utopías que se simbolizan ahora en su 
descendiente, éste representa las huellas imposibles de borrar de un pasado que se repite casi 
obsesivamente como un ritual en un presente en proceso de rememoración. Los padres se encierran 
en el silencio de su fracaso y obligan a su hijo a actuar como detective en busca de ese pasado esencial 
en la vida de cada uno, en la formación de su identidad. En palabras del mismo dramaturgo, la pareja 
“son doblemente náufragos: náufragos de su época (1960-1980) y náufragos de sí mismos. La 
desaparición de su hijo los enfrenta al momento del balance. Se reparten sus fracasos políticos y sus 
fracasos personales..., y queda bien poco. Sin embargo, tienen el privilegio de disponer de un espejo 
-su hijo- para contemplar sus cicatrices” (pág. 113). 
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III.3. LOS TIEMPOS OSCUROS EN LA DISTANCIA DEL EXILIO 
El teatro ha sido, debido a su carácter de inmediatez y de contacto directo con el público, el que 
ha participado de forma más directa en los procesos de cambio que se han producido a lo largo de la 
historia. Y las transformaciones teatrales son, en muchas ocasiones, una consecuencia de esos hechos 
históricos que marcan de forma radical la percepción del mundo284. En Chile el golpe militar del 11 
de septiembre de 1973 convirtió al teatro, y a la cultura en general, en una amenaza para el poder 
político. Ante esta situación nace la necesidad de expresar lo que estaba sucediendo; por ello muchos 
de los discursos teatrales fueron el resultado de las circunstancias inmediatas, y en los que no se 
pretendía una pervivencia artística. En este sentido es comprensible que encontremos obras que hayan 
perdido su significado primordial, tanto dentro como fuera de Chile. 
El discurso teatral chileno del período de 1973-1990 se caracterizó por su variedad y por estar 
marcado tanto por las restricciones ideológicas como por la presión ejercida por el gobierno 
autoritario. En él se pueden distinguir claramente dos sistemas teatrales destinados a unos 
espectadores de cultura media: el “sistema teatral del autoritarismo” que apoyaba a la ideología del 
poder político y donde predominaban los clásicos del teatro de Occidente y obras con una 
problemática de tipo universal y no contingente; y el “sistema del discurso teatral alternativo”, que 
constituye el discurso ideológico de los opositores al régimen. Antes de 1983, éste se mostró mucho 
más combativo y, como medida de silenciamiento, el poder recurría a la censura indirecta, la presión 
                                                          
284 Comenta María de la Luz Hurtado sobre el teatro chileno: 
  
Decía que nuestro teatro tiene una antigua tradición de vínculos con sus circunstancias, ya sea como 
testimonio, conducción religiosa, política o filosófica, crítica de instituciones y costumbres, etcétera. 
Estuvo presente en el inicio de la república, promocionando las ideas libertarias y positivistas. Luego 
participó de las luchas entre conservadores y liberales, entre clericales y laicisistas; en la denuncia a los 
excesos del parlamentarismo  y los vicios de los gobiernos oligárquicos. En el cambio de siglo, participó 
de la polémica generada en torno a la modernidad, al nacimiento de las nuevas clases sociales y al 
cambio de las costumbres y de los roles femenino y masculino. Las luchas sociales fueron promovidas 
desde sus escenarios, y captada la forma de vida, lenguajes y visión del mundo de los sectores populares. 
Dramaturgos de la altura de Luco Cruchaga, Acevedo Hernández y Vicente Huidobro hicieron del teatro 
de las primeras décadas de este siglo un arte comprometido a fondo con la realidad, transpuesta 
poéticamente en sus dramas. 
 
María de la Luz Hurtado: “Presencia del teatro chileno durante el gobierno militar”, en Cuadernos Hispanoamericanos 
482-483 (agosto-septiembre de 1990), pág. 150. 
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económica, el exilio político o económico, o la ilegalización de las compañías teatrales. Sin embargo, 
de manera paralela, se daba a las afueras de Santiago o en los barrios de mayor pobreza un teatro con 
una fuerte oposición directa al régimen militar. Nacen así numerosos grupos de jóvenes estudiantes, 
trabajadores, amas de casa, que se reúnen inicialmente en torno a la Iglesia Católica para divulgar a 
través del teatro problemas contingentes de sus respectivas comunidades. Se trata de grupos con una 
existencia transitoria, sin una profesionalización, sin recursos económicos pero con la necesidad de 
concienciar de una necesaria y urgente transformación social.  
Hasta aproximadamente el año 1976 se detuvo, se encarceló, se torturó y se asesinó a muchos de 
los partidarios del gobierno de Salvador Allende y opositores al régimen dictatorial de Pinochet. Se 
prohibió la difusión de ideas disidentes, censurando especialmente los medios masivos; todas las 
universidades estatales fueron intervenidas militarmente y dejaron de recibir el respaldo económico 
de las instituciones, lo que produjo un cambio en los montajes ya que la escenografía, el vestuario y 
la iluminación requerían un enorme bagaje que no se podía sostener. Los escasos recursos 
económicos, junto con la vigilancia ideológica, llevaron a desarrollar nuevas capacidades de 
expresión en las que se hacía alusión indirecta a la realidad chilena. Además, se terminó también con 
el teatro de aficionados, se clausuraron teatros universitarios de provincia y, en Santiago, se 
desarticuló la Escuela de Artes de la Comunicación, siendo muchos profesores sumariados y 
destituidos de su empleo285. 
                                                          
285 Aunque en Chile no hubo censura previa, como ocurría en la España de Franco, el gobierno militar de Pinochet 
tenía una gran confianza en el mecanismo de la autocensura. Además, para tener bajo control a los intelectuales chilenos, 
había distribuido unas listas negras para prohibir el trabajo en los medios de comunicación a la gran mayoría de actores 
y gente de teatro (en diciembre de 1973 ya estaban cesantes el 90% de los actores chilenos). Muchos de éstos terminaron 
por exiliarse antes de que pudieran ser encarcelados y asesinados como Víctor Jara, Alberto Ríos o Juan McLeod.  
En marzo de 1974 el Teatro El Aleph preparaba una obra basada en textos de la Biblia, de El Quijote (1605-1615) y 
de El Principito (1943), bajo el nombre de Y al principio existía la vida. Pero la reacción del régimen militar fue 
fulminante: su director, Óscar Castro, fue detenido, torturado, enviado a un campo de detenidos y, finalmente, se exilió a 
otro país; y Juan McLeod fue asesinado y declarado como desaparecido. En la prisión Castro se sentía libre porque ya no 
tenía que ocultar su oposición política, por esa razón y durante los dos años que estuvo detenido, realizó una extensa labor 
teatral junto a otros presos. Llegó a estrenar obras como Antígona (441 a. C.), El Principito y la obra por la que fue 
detenido Al principio existía la vida. 
En marzo de 1977 el grupo teatral La Feria representaba en una carpa circense una obra basada en textos poéticos de 
Nicanor Parra. Tras seis días de exitosas representaciones, fue clausurada por el Servicio de Higiene Ambiental del 
Servicio Nacional de Salud, declarando el lugar como “insalubre”. Para nadie fue un secreto que la obra estaba siendo 
censurada debido al estilo irreverente de Parra quien parodiaba lemas como “la izquierda y la derecha unidas jamás serán 
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El cine también se vetó y a la mayoría de los actores se les incluyó en listas negras, por lo que no 
podían aparecer en pantalla. A esto hay que añadir el Impuesto al Valor Agregado a las actividades 
teatrales, por el que había que pagar un 22%, y el toque de queda que duró diez años. Sólo las treinta 
o cuarenta personas que pudieron permanecer en los teatros universitarios pudieron vivir 
decentemente del teatro y no les quedaba otro remedio que realizar un repertorio lo menos 
comprometido posible. Dice Sergio Vodanovic que “hay épocas en que la aparición de una comedia 
liviana, inofensiva y sofisticada es un mejor índice de nivel de represión política que rige en un cierto 
país, que la pieza más inflamatoria del teatro revolucionario”286. El resto tenía dos opciones: exiliarse 
o trabajar en el teatro independiente, que salvo alguna excepción, estaba formado por grupos de corta 
vida287. 
                                                          
vencidas” o hacía referencia a la cantidad de difuntos que últimamente estaba recibiendo un cementerio cercano. La obra 
era una pieza con un alto contenido político y con un claro mensaje de crítica al régimen dictatorial de Augusto Pinochet. 
Se aludía a la crisis económica, a la indefensión de los ciudadanos, al receso político y a la violación de los derechos 
humanos que se estaba viviendo en Chile. Al final y en todos los casos, las críticas disidentes terminaban siendo calladas. 
Para mayor información sobre la obra de Parra véase: Mª Ángeles Pérez López: “Introducción. La antipoesía de Nicanor 
Parra (Poesía en tiempos de zozobra)”, en Nicanor Parra: Páginas en blanco, ed. Niall Binns, Madrid, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2001, págs. 7-82. 
286 María de la Luz Hurtado: “1973-1987: un nuevo contexto, el gobierno militar”, en Escenarios de dos mundos. 
Inventario teatral de Iberoamérica, Madrid, Centro de Documentación Teatral, 1988, pág.90. 
287 El éxodo masivo de gente de teatro, sin precedentes en América Latina y debido a las numerosas dictaduras que se 
produjeron (incluso en países como Chile y Uruguay, cuyas democracias eran consideradas como más estables), ha tenido 
inevitables consecuencias tanto para la evolución teatral de los respectivos países que los acogían, como para los mismos 
teatristas, quienes podían llegar a renegar de sus propios orígenes culturales para intentar adaptarse a las nuevas 
condiciones de vida. Dice Guillermo Heras que cuando llegaron los primeros exiliados a España, el teatro de nuestro país 
se movía:  
 
entre dos criterios radicalmente diferenciados: la lucha por un teatro como servicio público y el teatro 
considerado puramente como mercancía. En el primero estaban los integrantes del movimiento del 
teatro independiente y algunos profesionales de izquierdas que se negaban a asumir los criterios 
ideológicos y de mercado que el neofascismo español marcaba en los Teatros Nacionales y en los teatros 
privados. Cierto es que el franquismo de finales de los sesenta y comienzos de los setenta no tenía ya la 
ferocidad de otras épocas, y, además, el llamado  “desarrollismo” y la entrada en masa del turismo 
habría creado una enorme brecha en las doctrinas oficiales del régimen.   
Debido a estas especiales circunstancias era lógico pensar que los exiliados latinoamericanos que 
llegaban a España y que en su país de origen se dedicaban a la práctica teatral se relacionaran de manera 
más fluida con las gentes que militaban en el “teatro independiente”. Primero por razones éticas y 
políticas, y segundo porque determinadas estéticas del momento (creación colectiva, teatro de la calle, 
nuevas dramaturgias, etc.) eran comunes en ambos lados del Atlántico. 
 
Guillermo Heras: “El  exilio latinoamericano en España”, en Heidrun Adler y Adrián Herr: Extraños en dos patrias, 
Madrid, Iberoamericana, 2003, pág. 42.    
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Chile se convirtió en un país con enorme resentimiento, constante tensión, desconfianza y miedo 
a manifestar una sola opinión en contra del régimen militar. El resultado de esta opresión se reflejó 
en las carteleras teatrales que se llenaron de comedias, sainetes, vodeviles; incluso era posible 
encontrar a gente que antes hacía teatro político realizando teatro para niños. La Universidad Católica 
cambió su repertorio de teatro hispanoamericano por un repertorio dedicado exclusivamente a los 
clásicos españoles y franceses. No obstante, eligió aquellas piezas que reflexionaran sobre el poder y 
la libertad humana, como es el caso de la obra calderoniana La vida es sueño (1634). Si se quería 
expresar de manera directa la realidad sólo quedaban dos formas: bien en circuitos casi privados, a 
puerta cerrada y con un lenguaje casi hermético; o bien, expresarla abiertamente cuando ya no había 
nada que ocultar. Otros optaron por recurrir a un teatro metafórico en el que el público asiduo pudiera 
buscar claves de reconocimiento de la situación chilena. Pero la mayoría de las obras eran realistas y 
ofrecían como tema central   
los defectos sociales de la cesantía que provoca Pinochet, y los despidos por razones 
políticas. Se indaga en la angustia existencial que genera esta situación por los quiebres 
en la identidad y sociabilidad; por los cambios de roles y aprendizajes de la mujer al 
campo laboral informal en su suplencia del marido; por las penurias del hambre y la 
escasez; por los abusos e insensibilidad social de las autoridades; por el ambiente de 
miedo que se vive cotidianamente288. 
 
Paralelamente hay una terrible crisis económica que dura hasta 1978, año en el que el denominado 
“Boom” lleva a Chile una gran cantidad de dinero en préstamos, modernización y fuertes inversiones 
de grandes compañías extranjeras, lo que hace mejorar el nivel de vida de las clases media y alta, 
pero que también excluye a los sectores más pobres. El nivel de consumo aumenta y con ello la 
producción de grandes espectáculos con vestuarios fastuosos, efectos especiales, temas que se 
aproximan a la provocación pseudoerótica o Kitsch y en los que se vuelve al divismo de los actores. 
Además, se reconstruyen salas como el Casino Las Vegas o el Teatro Hollywood. Sin embargo, es 
un tipo de teatro de escasa duración al no estar asentado en una tradición cultural del país.  
                                                          
288 María de la Luz Hurtado: “Presencia del teatro chileno durante el gobierno militar”, loc. cit., pág.154. 
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Por otra parte, y desde el propio gobierno de Pinochet, comienzan a oírse las primeras denuncias 
sobre el Apagón Cultural. Como remedio, se propone difundir el teatro a través del país y fomentar 
la creación de nuevos grupos. El Ministerio de Educación promovió la asistencia de alumnos de 
enseñanza media al teatro, sobre todo al realizado en las dos universidades más importantes del país. 
La Escuela de la Universidad de Chile preparó un repertorio dirigido hacia un público joven en edad 
escolar con obras como Romeo y Julieta (1975), versión de Pablo Neruda; Chañarcillo, de Acevedo 
Hernández o Peer Gynt (1975), basada en la obra de Henrik Ibsen. Y la Universidad Católica produjo 
montajes donde se podía mantener una reflexión sobre la situación vivida en Chile, a través de obras 
como Hamlet (1601), El Rey se muere (1962), de Ionesco; o Casa de muñecas (1879), de Ibsen; se 
acercaba a muchos jóvenes al mundo teatral.   
De manera similar, el teatro independiente estaba generando un nuevo movimiento con una gran 
riqueza y variedad. Entre 1976 y 1981 se crean y se producen unas cincuenta obras inspiradas en la 
situación nacional, y cuya autoría pertenece tanto a dramaturgos de la denominada Generación del 
50, como a la nueva y joven generación de autores teatrales. Uno de esos grupos independientes es 
Ictus, que ha sido capaz de sobrevivir a las circunstancias históricas y estrenar obras de David 
Benavente, Vodanovic o Marco Antonio de la Parra. Desde España Díaz escribe Toda esta larga 
noche (Canto subterráneo para blindar una paloma) (1976), basada en las experiencias de cuatro 
actrices chilenas, está ambientada durante los días posteriores al golpe de estado y dedicada a todos 
aquellos que permanecieron en una celda apartados del mundo, desaparecidos.  
 
Durante este periodo de creación crítica se distinguen tres temáticas predominantes: teatro 
testimonial, teatro simbólico-grotesco acerca del poder y teatro de recuperación histórica289.  
La primera temática nace de la necesidad de dar testimonio de la nueva situación nacional y rescata 
la identidad de los sectores excluidos, todo ello a través de obras inspiradas en sucesos y personajes 
                                                          
289 Después de consultar varios estudios, nos quedamos con la propuesta temática presentada por María de la Luz 
Hurtado en su artículo “Presencia del teatro chileno durante el gobierno militar”, loc. cit. 
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reales. Con el golpe se había producido una ruptura social, una gran división entre triunfadores y 
vencidos, entre integrados y excluidos, entre la voz del poder y los marginados, tanto por su pobreza 
como por defender un discurso político disidente. Por ello, los temas más recurrentes son el trabajo y 
el desempleo, la supervivencia en el mundo en el que hay carencia de los elementos básicos, la 
transformación de las relaciones, tanto familiares como personales, debido a la situación de 
precariedad; y como consecuencia se desemboca en la ruptura de la identidad personal y colectiva.  
En obras como Te llamabas Rosicler (1976), de Luis Rivano (1933); Tres Marías y una Rosa (1979), 
Pedro, Juan y Diego (1975), ambas de David Benavente; Testimonios de las muertes de Sabina 
(1979), de Juan Radrigán (1937); o Muero, luego éxito (1985), de Jorge Díaz, los personajes son seres 
humanos frágiles y desvalidos que cuentan sus experiencias y su visión del mundo con un lenguaje 
cotidiano. En palabras de María de la Luz Hurtado:  
Ninguna de estas obras se refiere directamente al golpe de Estado, a la represión o 
a las políticas gubernamentales. Tampoco identifican denunciativa o pedagógicamente 
al antagonista, desencadenador último de la crisis y penurias de los protagonistas, 
como era usual en la dramaturgia política y social anterior al 73. Hay un ambiente  
general de amenaza, los personajes sufren temores y ansiedades ante un clima social, 
cuyas nuevas reglas no manejan ni comparten. A lo más, hay personificaciones de este 
poder social a través de sus representantes o funcionarios secundarios, reproductores 
de un sistema cuyo origen se pierde kafkianamente en una cadena de autoridades. Pero 
para los espectadores, las causas y procedimientos generadores de este clima, de esas  
situaciones de crisis, eran claras. Las alusiones, el humor revelador, los énfasis 
interpretativos aportados por el público, explicitaban las contingencias ausentes. En 
todo caso, estas obras sí hacían una clara oposición entre presente y pasado, 
simbolizando a este último como el paraíso perdido, el tiempo de realización personal, 
la vigencia de valores democráticos y la posibilidad de vivir con dignidad y 
tranquilidad material y social290. 
 
Una segunda tendencia es el denominado teatro simbólico-grotesco, el cual ofrece una visión del 
poder como elemento manipulador y corruptor del hombre y de los falsos valores sociales. Según 
Marco Antonio de la Parra durante ese período el teatro cumple una función que se puede equiparar 
a la del sueño:  
[...] ambos eran acceso al mundo inconsciente con pasaje de vuelta, locuras limitadas 
con posibilidad de provecho personal o social. Ambos resultan de una necesidad que 
                                                          
290 María de la Luz Hurtado: “1973-1987: un nuevo contexto, el gobierno militar”, loc. cit., págs. 94-95. 
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va mucho más allá de la búsqueda de lo bello o la enunciación encubierta de un deseo 
consciente, figura más bien del mal arte como de los sueños diurnos... el soñante o el 
creador ve más allá de sus narices, de sus prejuicios, de sus deseos diurnos. Su único 
error es que tienden a decir la verdad sin diplomacia alguna o bajo el rigor de la 
metáfora, no por ocultamiento, sino por necesidad interior291. 
         
     Algunas de las obras que siguen el espíritu de esta tendencia son Lo crudo, lo cocido y lo 
podrido (1978), del mismo Marco Antonio de la Parra; Baño a baño (1978), de Guillermo de la Parra 
y Jorge Vega; Gol, gol, autogol (1979), de Francisco Javier Muñoz; El generalito (1979), de Jorge 
Díaz; o, una de las obras más importantes del período, Hojas de Parra (1977), basada en los poemas 
de Nicanor Parra (1914) y realizada por Jaime Vadell y José Manuel Salcedo en 1977.   
Y por último, la tercera línea temática es la reflexión sobre la recuperación histórica que intenta 
buscar una explicación ante la situación de crisis vivida en aquellos momentos. De esta forma, 
encontramos obras como Bienaventurados los pobres (1977), de Vadell y Salcedo, quienes indagan 
sobre la relación existente en Chile entre el pueblo, las clases dominantes y la Iglesia Católica; o A 
Mary se le vio el poppins (1981), que trata sobre los sentimientos sufridos en dos épocas claves para 
el Chile moderno: el período del Régimen Militar y el de la Unidad Popular. Otra de las obras 
importantes es la de la dramaturga Isidora Aguirre, Lautaro (1981), en la que explora la relación entre 
el primer conquistador español en Chile, Valdivia, y el hijo de un cacique mapuche, Lautaro, quien 
será apresado y educado por Valdivia; y finalmente, conducirá a su pueblo a la guerra de liberación, 
aplicando las estrategias aprendidas gracias a su cautiverio.   
Hacia el año 1980 se considera una pérdida de tiempo oponerse al régimen militar y añorar la 
situación de antes del golpe. La década de los ochenta se convierte en un camino hacia la conquista 
de la democracia; una década que se caracteriza por una política económica que apoya la privatización 
y provoca una fiebre consumista que sólo involucra a las clases sociales más acomodadas, mientras 
que las clases más pobres siguen hundiéndose en la marginalidad de quedar cada vez más relegados 
                                                          
291 Ibíd., pág. 95.   
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del sistema; situación que acaba en la crisis de 1983. En el teatro se abandona el realismo para indagar 
en los efectos del modelo social, impulsado por el gobierno, a través del sketch, la fábula, el absurdo, 
el grotesco, la sátira esperpéntica o mediante imágenes simbólicas; y muestra un intento de 
integración de las clases más marginales en la fiebre del consumo y el modelo capitalista, pero a la 
vez, el consumismo económico es tratado como un camino que conduce al suicidio y a la muerte. Las 
obras que siguen esta línea son Lindo país esquina con vista al mar (1979), La mar estaba serena 
(1981), estrenadas por Ictus; Cuestión de ubicación (1980) y Cero a la izquierda (1980), de Imagen; 
o Sueños de mala muerte, del escritor José Donoso. Sin embargo, el dramaturgo que aborda esta 
realidad de manera más profunda es Juan Radrigán, quien en piezas como Isabel desterrada en Isabel 
(1981), Testimonio de las muertes de Sabina o Hechos consumados (1981), ofrece el desarraigo, la 
soledad y la angustia existencial que sufren los más desamparados de la sociedad, y donde parece que 
ha desaparecido la protección de Dios. En esta dura realidad también se pueden encontrar personajes 
optimistas, utópicos, llenos de alegría, de felicidad y plenitud a pesar de vivir en la suma pobreza292. 
En 1983 comienzan a producirse en Santiago las primeras protestas contra el régimen cuando 
parecía que había cierta apertura política; hecho que marcó la creación teatral en la que se hacía más 
evidente la crítica y la denuncia al gobierno de Augusto Pinochet293. Esa apertura fue una medida 
gubernamental para frenar la crisis económica que atravesaba el país como consecuencia de la enorme 
deuda externa provocada por la quiebra de los grandes grupos económicos y privados. Muchos textos 
reflejaban la situación de los exiliados que regresaban durante esos años a Chile. El tema del exilio, 
sus causas y sus consecuencias, se convierten en un tema candente que se presenta de manera abierta 
a los sectores medios. Con el retorno de la gente de teatro se empiezan a tratar directamente temas 
                                                          
292 Para indagar más en la obra de Juan Radrigán, pueden consultarse: Paulina Silva Ferrada: Radrigán: proposición 
abierta hacia una dramaturgia comprometida-trascendente, Santiago de Chile, Pontificia Universidad Católica de Chile, 
1983; Juan Radrigán: Teatro de Juan Radrigán, Santiago de Chile, LOM, 1993 (con artículos de María de la Luz Hurtado, 
Juan Andrés Piña y Hernán Vidal). 
293 Una de las obras más agresivas contra el régimen autoritario de Pinochet es Pachamama (1988), de Omar Saavedra 
Santis (1944). La pieza describe un estado de dictadura que se puede identificar directamente con la situación chilena. El 
texto muestra la supresión de la libertad para aquellos que se oponen a la ideología del gobierno imperante, así como la 
justificación de la violencia por aquellos que encuentran en ella el medio de callar al disidente. La obra concluye con una 
revuelta en la que los campesinos dan muerte a los dictadores y a quienes los apoyan. 
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antes tabúes. Grupos como El Nuevo Mundo, dramaturgos como Jaime Miranda (1956) o Antonio 
Skármeta (1940) o la actriz Carla Cristi son algunos de los recién llegados. Ésta última abre una 
compañía y representa obras que tratan el doble exilio, entre las que se encuentra la pieza de Jorge 
Díaz Ligeros de equipaje (1982). Dentro de esta tendencia también escribe Dicen que la distancia es 
el olvido (1985) y La otra orilla (1986). 
                                  
III.3.1. TODA ESTA LARGA NOCHE (CANTO SUBTERRÁNEO PARA BLINDAR UNA PALOMA) 
Esta obra en tres actos, quizás la más representada de Díaz en el periodo de la dictadura, tiene 
como base de creación las vivencias de cuatro actrices chilenas que coincidieron en Madrid a finales 
de 1976: Inés Moreno, Gloria Laso, Eliana Vidal y Gabriela Hernández; y que dio como resultado un 
trabajo de colaboración entre las actrices y el dramaturgo, quien, a través de un esquema y unos 
diálogos, desarrolló la obra dándole forma dramática en diciembre de 1976294. El título fue sugerido 
por la actriz Inés Moreno, sin embargo, en una corrección posterior Jorge Díaz tituló la pieza como 
Canto libre, en homenaje a Víctor Jara. La Compañía Chilena de Teatro realizó una lectura 
dramatizada en la sala Gente de Chile de Madrid el martes 30 de mayo de 1978 con la dirección de 
Norma Bacaicoa; posteriormente fue representada en diferentes países con diferentes títulos. Se 
estrenó por primera vez en München (R.F.A.) en 1981 por el Theatre 94. Cuatro actrices asumieron 
el papel de las cuatro protagonistas: Dagmar Laurens (Rosario), Sabine Hennemann (Jimena), 
Susanne D´Albert (Olga) y Katrin Wagner (Aurora). Un año antes, en 1980 recibió el Premio Arturo 
                                                          
294 Comenta Jorge Díaz: 
 
Esta obra contiene ideas, proposiciones dialogadas y testimonios personales de cuatro actrices 
chilenas que coincidieron en Madrid a finales de 1976. Fui invitado por ellas en septiembre de ese 
mismo año y me integré en el trabajo. Recibí un esquema y unos diálogos bocetados que desarrollé y di 
forma dramática en diciembre de 1976. Esta primera versión recibió el título Toda esta larga noche 
(título sugerido por la actriz Inés Moreno, a la que también pertenecían fragmentos de diálogos y la 
concepción de algunos personajes). Posteriormente, corregí la obra y le cambié el título por el actual. 
Sin las vivencias, testimonios, ideas y proposiciones de estas cuatro actrices, especialmente las de Inés 
Moreno, esta obra no hubiera sido posible. Mi emocionada gratitud también a Gloria Laso, Eliana Vidal 
y Gabriela Hernández. 
 
Jorge Díaz: “Toda esta larga noche (“Canto subterráneo para blindar una paloma”)”, en Conjunto. Revista de Teatro 
Latinoamericano 70 (1986), pág. 64. A continuación citaremos por esta edición. 
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Morales en España, concretamente en Las Palmas de Gran Canaria. 
El conflicto de la obra se establece en la lucha interna que tienen cuatro mujeres para sobrevivir a 
su encierro, el cual provoca tensiones y distensiones entre ellas; y que las conducen a la incertidumbre 
y la desconfianza ante la creencia de que una de ellas es una traidora. Aunque el dramaturgo opta por 
una pieza de naturaleza política que critica el sistema dictatorial establecido, el alto valor literario 
convierte a la obra en un objeto artístico e independiente que traspasa épocas y fronteras volviéndose 
universal. Toda esta larga noche alude tanto al tiempo de la acción dramática como a la oscuridad, al 
tiempo oscuro de la dictadura con diecisiete años de duración; y cómo no, a la noche de torturas, 
conflictos individuales y confidencias de las cuatro protagonistas. El título proviene del Canto 
General de Neruda, concretamente del último canto, “Alturas de Machu Picchu”, donde encontramos 
los siguientes versos: “Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. / A través de la tierra juntad todos 
/ los silencios labios derramados / y desde el fondo habladme toda esta larga noche”295. Años más 
tarde, Díaz retitula la pieza como Canto subterráneo para blindar una paloma, que conlleva dos tipos 
de significados connotativos: primero muestra el carácter oscuro de encierro, de inseguridad, peligro 
e incertidumbre en el que viven las protagonistas; a la vez que, como segundo significado, muestra la 
esperanza de que ese cautiverio termine pronto. Por otra parte, la paloma es símbolo de la libertad, 
por eso se debe 'blindar', ponerle una coraza de manera provisional, cuidar y proteger para dar lugar 
a la esperanza.  
Las citas de tres autores son las encargadas de prologar la obra y acercarnos a ese mundo de 
oscuridad, horror y muerte en el que viven las cuatro protagonistas: de Luis Eduardo Aute (1943) 
“Presiento que tras la noche / vendrá la noche más larga...”, versos de su canción Al alba; Lluis Llach 
“Sois vosotros / quienes habéis hecho del silencio / palabras / y de las palabras, / armas”, de Silencio; 
y de Pablo Neruda, como hemos mencionado antes, “Y desde el fondo habladme / toda esta larga 
noche / como si yo estuviera / con vosotros anclado” (pág. 64). 
                                                          
295 Pablo Neruda: Canto general, Barcelona, Bruguera, 1982, pág. 37. 
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Para contarnos el testimonio de cuatro mujeres encerradas en una misma celda, Jorge Díaz sitúa la 
acción es un espacio sombrío y cerrado, que se comunica con el exterior por una sola puerta. Lo 
exterior es siempre amenazante y simboliza el castigo físico y psicológico, y hasta la misma muerte. 
Ese pánico se representa a través de ruidos que proceden del espacio abierto: pasos, goteras de la 
lluvia de otoño, ruidos de puerta metálica, ráfagas de ametralladoras, disparos y marchas militares 
que encubren los gritos de los demás reclusos pero que se contrarrestan con canciones de esperanza 
que entonan el resto de los presos y platos de hojalata golpeados contra las puertas. Hasta el mismo 
silencio se convierte en un enorme efecto dramático de miedo, locura y aislamiento. Estos elementos 
impactantes en los que las reclusas ven amenazadas sus vidas, nunca serán vistos por el espectador; 
al igual que nunca verá a los hombres quienes con voz dura y autoritaria se dirigen a las mujeres 
desde el otro lado oscuro de la puerta. Se recalca así el carácter encubierto de aquel que opera en el 
poder y encuentra en la violencia la fuerza necesaria para provocar la tortura de los más débiles, y 
que en este caso se simboliza mediante una manta. En cambio, la celda muestra el estado interior de 
las mujeres, víctimas de esa crisis histórica. Allí las mantienen en un estado de aislamiento, con falta 
de aire y de luz, que conlleva un proceso de desintegración social. Ese sótano, semienterrado, de los 
desaparecidos viene a mostrar la muerte en vida de esas mujeres semisepultadas, esperando la 
incertidumbre de terminar de morir o empezar a vivir; mujeres detenidas en el espacio y en el tiempo, 
exentas del curso de sus días y de su vida anterior. Además del tiempo dramático, estas cuatro mujeres 
están insertas en un tiempo histórico, la dictadura de Augusto Pinochet, y un tiempo subjetivo de 
miedo y dolor que hace que se encuentren perdidas en un espacio temporal que se agota y ha perdido 
su noción (“Hace ya mucho tiempo que no sabemos en qué día de la semana vivimos”, pág. 75). En 
ese sótano también se esconde aquello que el poder quiere ocultar: la violencia, que representa la 
vulnerabilidad de ese poder, y los crímenes cometidos. Sin embargo, a veces, ese encierro se convierte 
en un espacio con cierto grado de seguridad y protección, acompañado de tensión y pesadilla, porque 
saben que salir de la celda podría suponer el peligro y la propia muerte (“¡Dios mío, a lo mejor no la 
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veremos más. Salir de aquí es peor que no salir... No le harán nada, ¿verdad?”, pág. 70). 
La obra comienza con un canto a la libertad y la esperanza entonado por Rosario, una de las presas 
que junto con Olga, Aurora y Jimena son las cuatro mujeres encerradas. Aunque provenientes de 
diferentes orígenes, todas ellas mantienen un grado de compromiso con la Unidad Popular, partido 
de izquierda que llevó a la presidencia de la república chilena a Salvador Allende.  
ROSARIO. –(Cantando) Como un pájaro libre 
de libre vuelo 
como un pájaro libre 
así te quiero 
Nueve meses te tuve 
creciendo dentro 
y aún sigues creciendo 
y descubriendo 
descubriendo, aprendiendo 
a ser un hombre 
no hay nada de la vida 
que no te asombre. 
Como un pájaro libre, etc. 
Muero todos los días 
pero te digo 
no hay que andar tras la vida 
como un mendigo 
el mundo está en ti mismo 
puedes cambiarlo 
cada vez el camino  
es menos largo. 
Como un pájaro libre, etc. (pág. 65). 
 
Rosario es una mujer fuerte y endurecida por la vida. Su padre era un ferroviario que murió en la 
represión chilena del 45 y su madre una lavandera. Su origen procede de los estratos más bajos de la 
sociedad, por eso comenzó a trabajar a los doce años y pronto comprendió que la enseñanza es una 
poderosa arma de combate y fuerza. Su compañero se encuentra en una celda próxima, por este 
motivo no pierde la esperanza ni la ilusión. Del mismo nivel social es Olga Ruiz, quien trabajaba 
como enfermera y vivía con un médico militante de izquierdas que fue detenido. A raíz de eso, ella 
es detenida y torturada, por lo que sufre como consecuencia delirios de la fiebre. Entra y sale de los 
campos de concentración continuamente y la intentan usar como cebo, este hecho hace que Aurora 
rivalice con ella y la acuse de traición al pensar que es la misma Olga la persona que la ha delatado. 
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Aurora del Solar es una famosa actriz de teatro y televisión que es detenida para ser interrogada sobre 
el paradero de su compañero. Ella es el enlace de gran parte del dinero que envía la resistencia desde 
el exilio. Al igual que Olga, ha sido golpeada y torturada varias veces, lo que convierte a su estado en 
el más precario, entre el ensimismamiento y el desvarío. Aurora es la artista, su profesión y su 
popularidad hacen que esté protegida por los medios de comunicación, es una buena imagen, una 
buena herramienta para ser utilizada para la revolución; sin embargo, la función de un intelectual la 
convierte en un ser inalcanzable que no parece convivir con el resto del pueblo, pero que les da 
fuerzas, y esto hace que surja hacia ellos un sentimiento de desconfianza ya que son útiles a la política 
dictatorial como imagen de propaganda. Jimena Pérez de Arce es la más diferente a todas ellas, es 
una mujer alienada pero llena de vida, que nunca buscó el compromiso social, sin embargo está 
encarcelada con militantes políticas. Su detención se debe a que en su agenda se hallaba el nombre 
de un activista, además, ella ignoraba que su marido había escondido a dirigentes de izquierda en su 
casa. De origen burgués, es la más cabal y está embarazada de siete meses, lo que no impide que sea  
torturada. Esta experiencia de encarcelación y tortura le hacen ver la realidad desde otra perspectiva, 
por lo que se produce un cambio en su personalidad.  
Entre estas víctimas inocentes surgen en un principio desconfianzas que se tornan en sentimientos 
afectivos con el tiempo. Su trágica situación y la diferencia de clase son motivos que les puede 
conducir de la desconfianza al odio. Sin embargo, las tres mujeres intentan proteger a Jimena ya que 
el bebé que espera es símbolo del mañana (“En este momento, cuando han caído tantos, el que nazca 
alguien es... no sé... asegurar la lucha de mañana”, pág. 87). Ella quiere que la niña que lleva en sus 
entrañas tenga el nombre de Rosario puesto que ésta representa la fortaleza de las mujeres del pueblo; 
sin embargo, al final se le pone el nombre de Paloma, que remite a la libertad y a la paz. Todas ellas 
están seguras de que el nuevo ser no vivirá la inseguridad ni el miedo de las cárceles, lo que les vuelve 
optimistas hacia un futuro mejor que posiblemente no conocerán, pero supondrá la unión y la ruptura 
de clases, como la de Jimena y Rosario. 
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La presencia de la niña recién nacida está desde el principio de la obra con el canto de Rosario. 
Después de la muerte de Jimena, causada por el dolor de la tortura (“El dolor nunca es como lo has 
imaginado. Ves tu propio cuerpo como si fuera el de otro. Llega un momento en que no sientes 
absolutamente nada... excepto ansiedad. Ansiedad por saber lo que va a venir enseguida”, pág. 75), 
la pieza termina con Rosario arrullando a la pequeña y cantándole la misma canción con la que 
comienza la obra. Se produce de esta forma una estructura circular y cerrada que, por oposición, se 
contrapone a la esperanza de la libertad. Existe el miedo a una continuidad del horror y de las heridas 
del pasado en las generaciones venideras; no obstante, el grito del bebé adquiere un significado de 
salvación al convertirse en un grito de rebelión y libertad que actúa en rescate de las voces silenciadas 
de las cuatro mujeres.  
La palabra alcanza en la obra una nueva simbología que supera lo cotidiano para convertirse en un 
lenguaje poético. Las fuerzas para sobrevivir de estas cuatro mujeres se apoyan en los cantos de 
libertad que se escuchan en la obra, así como en los textos de Neruda y García Márquez que anuncian 
la muerte y la esperanza con ese nacimiento antes mencionado. 
La pieza adquiere, de esta manera, la consideración de un texto vigente y universal hasta nuestros 
días. El testimonio de estas cuatro mujeres autosuficientes para expresar su situación se actualiza con 
cada una de sus palabras. Se alejan de la desconfianza y el odio nacido de cada una de ellas, para 
luchar por no desfallecer y mantener un poco de dignidad. Aisladas del mundo, todavía conservan la 
capacidad de vivir con igualdad y diferencia, aunque se hayan convertido en personas encerradas, en 
personas desaparecidas. 
 
III.3.2. LIGEROS DE EQUIPAJE 
Esta obra en un acto de carácter intimista no sólo trata el tema del exilio, sino que el dramaturgo 
va más allá y dedica la pieza al ámbito político del destierro, el exilio llevado a sus últimas 
consecuencias. De esta situación, nace un sentimiento que conduce a los seres a huir constantemente 
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de cualquier lugar. Aunque en un principio deseen quedarse, anclar, dejar de viajar en barco de un 
espacio a otro; una fuerza superior a ellos les condiciona a sentir como tierra extraña el lugar en el 
que habitan y tomar al desarraigo como forma de vida. El sujeto es, así, desplazado de su centro de 
identidad. En la obra también se cuestionan las problemáticas humanas, sociales y culturales de cuatro 
contextos históricos diferentes: la democracia y la dictadura en Chile y en España, considerando al 
periodo dictatorial como uno de los momentos más destructivos para los seres humanos y las artes. 
La idea surgió de una charla con una pasajera del Winnipeg Monserrat Julió, aunque está basado 
en el testimonio de mujeres, de generaciones diferentes, de identidades transitorias y determinadas 
por momentos históricos diferentes, que se cruzaron en la vida del dramaturgo Jorge Díaz, quien 
intentó a través del texto reconstruir la memoria de sus protagonistas. La obra fue escrita en junio de 
1982 y se presentó por primera vez en Madrid el 16 de octubre de ese mismo año por el colectivo 
Teatro Tres en el Festival de Sitjes (Cataluña, España); representación que logró un Accésit del 
Premio Arthur Carbonell al mejor montaje en Sitjes. La dirección fue realizada por Domingo 
Logiudice y protagonizada por Gabriela Hernández (Mara), Joan Guitart (Regidor) y Cecilia 
Ballester, Pedro Meyer, Carlos Lamas e Ismael Abellán (voces en off). 
La obra también fue presentada en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Guadalupe, el lunes 23 de 
octubre de 1984, dentro del I Encuentro Hispano Americano de Teatro; en la sala Cadalso, el 
miércoles 30 de enero de 1985; y en el mes de septiembre de 1985 en el Encuentro de Teatro 
Iberoamericano celebrado en La Rábida. La obra no contó con la asistencia de público, por lo que 
debieron ser suspendidas algunas funciones. Los motivos pudieron ser la marginalidad de la sala 
Cadalso y el carácter marginal del grupo, que huía de los circuitos comerciales. Sin embargo, contó 
con el favor de la crítica, que valoró muy positivamente la dirección y la actuación de Gaby 
Hernández. José Monleón la considera una de las mejores piezas de Jorge Díaz, quien “consigue crear 
situaciones que tienen, a la vez, humor, amargura, testimonio, reflexión política y una humanísima 
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visión del personaje”296. 
Existen dos montajes, uno en Madrid y otro en Chile, protagonizado por la actriz Carla Cristi, para 
quien Díaz escribió el primer boceto de la obra. La versión chilena fue montada por El Teatro del 
Alma en 1987 en la sala de la Escuela Moderna de Música bajo la dirección de Luis Poirot, quien 
enfatizó en la puesta en escena los aspectos del destierro permanente.  
La obra es un monólogo que parte de tres epígrafes: de Machado (1875-1939), de cuyos versos 
toma el título, “Y cuando llegue el día del último viaje / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
/ me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar”; de Daniel 
Sueiro (1931-1986) 
El exilio no es una palabra, ni es un drama, ni una estadística, sino es un vértigo, un 
mareo, un abismo, es un tajo en el alma que también en el cuerpo cuando, un día, una 
noche, te hacen saber que aquel paisaje tras la ventana, aquel portal, aquella casa, aquel 
libro, aquel papel, aquel trabajo, aquel amigo, aquella silla y aquel hueco en aquel 
colchón, aquel sabor, aquel olor y aquel aire lo has perdido, y lo has perdido para 
siempre, de raíz y sin vuelta. 
Si somos capaces de sentirlo, siquiera un instante, tal vez puede evitarse volver a 
caer en él nunca más. 
 
y de T. S. Eliot (1888-1965) “No dejaremos nunca de buscar / y al final de nuestra búsqueda / 
llegaremos al lugar de partida / y lo conoceremos por primera vez”, versos que hacen referencia al 
desarraigo de un continuo tránsito y a la búsqueda de un lugar de partida, símbolo de un espacio de 
raíces personales297.  
El día 23 de febrero de 1981, día del intento de golpe de estado español, en un camarín de un teatro 
de provincias, Mara ensaya durante hora y media el texto de La venganza de Don Mendo298 para 
sustituir a la actriz titular que está enferma. El escenario se nos presenta como un espacio impersonal, 
                                                          
296 Eduardo Guerrero del Río: El teatro hispanoamericano en Madrid desde 1939 hasta nuestros días, op. cit., pág. 
385. 
297 Jorge Díaz: Ligeros de equipaje, en Antología subjetiva, Santiago de Chile, RIL Editores, 1996, pág. 255. A 
continuación citaremos por esta edición. 
298 La venganza de Don Mendo fue escrita por Pedro Muñoz Seca (1879-1936) y estrenada en el Teatro de la 
Comedia de Madrid en 1918. Se trata de una comedia de gran éxito en la que abundan los juegos de palabras y golpes de 
humor. Ambientada en la España medieval, la obra pertenece al género del astracán, que pretende hacer reír a toda costa. 
Seca une elementos del ayer y del presente con obvios anacronismos y hace que los personajes se muevan en un mundo 
dominado por la moral de principios del siglo XX. 
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precario e inadecuado, repleto de muebles viejos con olor a humedad y encierro. Éste es reflejo del 
estado emocional de la protagonista, cuya vida ha estado llena de destierros, segregación social, 
tortura y exilio. Al igual que un apartamento destartalado o una celda oscura, el camerino de esta 
actriz en horas bajas, constituye la negación del ser y representa el abandono, el dolor, la 
incomunicación y la soledad. Sin embargo, será en ese preciso lugar donde resuelva su presente, 
comprenda su pasado y asuma con ilusión su futuro, a través de un proceso realizado por los lugares 
más recónditos de su subconsciente299. 
Mara es una actriz itinerante, sin un espacio fijo, que vive de los recuerdos de su vida pasada, de 
su infancia. Como artista de teatro, representa lo inestable, lo cambiante y transitorio, al igual que el 
mismo hecho teatral. Su estado de ánimo está al límite, lo cual posibilita un diálogo con sus fantasmas 
que hace que se nos muestre tierna, débil y a la vez reaccionaria. Para ello utiliza un lenguaje poético 
y nostálgico que se aleja de la distorsión grotesca del mismo para adquirir un nuevo sentido y ser 
capaz de comunicar. A través de él, evoca episodios de su vida, que son interrumpidos por golpes a 
la puerta, acto que sugiere una llamada a la realidad consciente del presente. Su monólogo se alterna 
con diálogos de personajes que se encuentran en su imaginación y son presentados por medio de 
voces en off. El único personaje real es el regidor quien, detrás de la puerta mantiene a Mara al tanto 
de la hora para actuar. Frente al espejo intenta confirmar su individualidad como persona y en él se 
                                                          
299 Sobre la concepción del personaje de Mara, comenta Díaz: 
Una Mara que he reconstruido amorosamente con fragmentos de muchas Maras que conocí en Chile, 
en España y en otros cruces de caminos. Hermanas de viaje con las que compartí la risa, la incertidumbre 
y esta loca ensoñación del teatro. Hermanas llenas de miedo y de coraje al mismo tiempo. 
Cada situación, cada recuerdo, cada imagen que aparece en la obra me la dio una de ellas. 
En esta Mara nacida en el Paseo de Gracia y madurada junto a la cordillera de Santiago, las he 
traicionado a todas ellas porque he mezclado sus confidencias, sus pequeños sueños, pero al mismo 
tiempo, les he sido fiel, porque este tembloroso testimonio es un acto de solidaridad con cada una de 
ellas. 
Por otra parte, por qué negarlo, Mara soy yo mismo. Mi propia historia relampaguea también entre 
las palabras que, hipócritamente, he disfrazado con nombres ajenos. 
Cobardemente, como siempre actuamos los autores, me he valido de mis amigas “ligeras de 
equipaje” para contar mi propia historia. 
 
Jorge Díaz: “Hermanas en el miedo y el coraje...”, en Primer Acto 208 (Marzo-Abril de 1985), pág. 108. 
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proyecta su memoria mediante imágenes y recuerdos que, en algunas ocasiones, quiere borrar. 
La actriz retorna al lugar de su infancia en Barcelona y recuerda cómo sucedió su huida de España 
como consecuencia de la Guerra Civil. El exilio lleva a su familia a Burdeos donde embarca en el 
Winnipeg con destino a Chile.  
MARA. –¿Desaparecidos? ¿A dónde han ido? (Silencio de la Madre. Con un 
susurro). Y nosotros... ¿a dónde vamos a ir? (Mara se desplaza en el escenario. Se 
sienta en el suelo y se quita los pendientes y dos anillos que lleva. De un bolsillo saca 
una piedrecita de color azul. Con todas estas cosas juega como si fueran tabas o 
canicas. Habla como si fuera un juego). Los continentes son cinco: Europa, América,  
África, Asia y Oceanía. Estamos en Europa, así que tendremos que ir a Oceanía, 
África, Asia o América. ¡Me gustaría ir a Oceanía! (Se escucha un ruido del mar. 
Viento. Gaviotas. Mara escribe una carta). “Querida Nuria: ¡Por fin nos vamos a 
Oceanía! Es sólo el comienzo. Tú sabes que te prometí dar la vuelta al mundo, pero 
ahora me gustaría estar en el Paseo de Gracia. Dentro de una semana es 'la nit de San 
Joan' y por aquí no creo que haya fogatas. Debería haber empezado por decirte que 
estamos en el mar, en un barco, claro, un barco lleno de refugiados. Se llama 
'Winnipeg”. Tiene nombre de perro salchicha, ¿verdad? (pág. 259). 
 
En el país andino su familia echa raíces, vive una infancia feliz y conoce el amor a través de una 
experiencia sentimental a la que le dan igual las nacionalidades y los acentos. Precisamente, los 
hechos más importantes de su vida, como el examen de ingreso en la Escuela de Teatro, han estado 
marcados por la mezcla de diferentes acentos, el catalán, el español, el chileno, de ningún lugar 
concreto; pero que suponen la pérdida total de una identidad (“Papá, hoy me dijeron en el colegio que 
no hablo como todos, que tengo acento... ¿Qué es eso? ¡No me hables en catalán, papá! ¡Quiero hablar 
como los chilenos! ¡Quiero olvidarme quién soy! (Cambiando) ¡Qué tonta! Cómo voy a olvidarme 
quién soy si ni siquiera sé quién soy”, págs. 261-262). Aunque en un principio Mara es repudiada por 
su acento, con el tiempo éste se convierte en una manera de evadir esa realidad que tanto la agoniza. 
El teatro es un consuelo para ella al compartir con él el carácter impersonal, efímero y transitorio; y 
en el que la representación de un papel detrás de otro, le ha conducido a experimentar un rescate de 
su identidad bajo diferentes roles.  
Con el golpe de estado de Augusto Pinochet, la historia de Mara parece repetirse. Durante ese año 
triunfa como actriz de teatro y televisión, además de adquirir un cierto compromiso político que la 
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lleva a esconder en su camerino a un dirigente de la clandestinidad. Este acto subversivo hace que 
conozca en carne propia la detención, la violencia de los métodos de tortura del régimen y el exilio. 
VOZ EN OFF. –Tómese el cafecito tranquila no más. Tenemos tiempo. Ya sé que a 
mis colegas se les pasó la mano. No debían haberla interrogado así. Usted es una actriz, 
una señorita. Tiene 'clase', eso se nota al tiro. Viene mucha chusma por aquí y, claro, 
ellos no hacen diferencia. (Mara está temblando). No tenga miedo. Relájese no más. 
Usted no tiene por qué tener miedo. Sabemos de más que no es una rota subversiva. 
Ni siquiera es de la U.P. Tenemos su ficha limpiecita. Es muy importante estar 
limpiecito. Usar la 'parrilla' con usted fue un disparate. (pág. 266). 
  
Por ello, las noticias de un intento golpista por parte del teniente coronel Antonio Tejero (1932), 
alteran a la protagonista, quien se plantea de nuevo la huida a la que está acostumbrada. En este 
momento, existe una transformación en el personaje de Mara, quien se da cuenta de que su lugar de 
partida, su origen, es ella misma, su propio cuerpo, junto a su ligero equipaje (“Creía que estaba aquí 
el fuego donde acurrucarme. Ese fuego no está en ninguna parte, lo llevo conmigo. Es mi único 
equipaje”, pág. 275)300. Al final realiza un acto heroico, asume su rol definitivo convirtiéndose en una 
mujer diferente y se compromete con la ejecución de su oficio (“He recuperado la memoria de 
repente. Creo que ahora sé lo que tengo que hacer”, pág. 275).   
Con esta pieza, Díaz nos da testimonio de un conflicto que ha superado el momento histórico para 
convertirse en algo universal. A través de la construcción psicológica de una personalidad 
cosmopolita y defensiva, nos presenta a una mujer con un fuerte compromiso humano que le 
imposibilita mantenerse al margen de una situación límite. Mara sufre una crisis de identidad y 
desarraigo que se agudiza en épocas de crisis sociales y políticas, como las vividas tanto en Chile 
como en España. Su persona encarna las consecuencias de un periodo histórico de desintegración 
social que priva al individuo de toda capacidad de decisión y lo inserta en unas condiciones 
existenciales que conducen a la protagonista a plantearse su identidad y exponerse a una inseguridad 
continua. El exiliado siempre llevará encima la cruz de ser extranjero en todas partes, debiendo 
                                                          
300 Según Sara Rojo para la protagonista su cuerpo es su único equipaje, ya que “si no se puede tener más que 
fragmentos del pasado, si la identidad se disuelve en los contextos y constructos que la forman, la protagonista opta por 
quedarse con su cuerpo, que mientras exista, es el único equipaje seguro”. Sara Rojo: “Identidad tránsfuga y memoria: 
dos caras de un mismo dolor”, en Carola Oyarzún L. (ed): Colección de ensayos críticos: Díaz, op. cit., pág. 82. 
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asimilar una nueva lengua y cultura diferentes de las que puede sentirse rechazado por su acento. Su 
sensación de orfandad hace que pierda el sentido de permanencia a un territorio y grupo social 
determinado; por lo que también se pierde el sentido de conocerse a uno mismo para terminar con 
una identidad que cambia y que se materializa en la acumulación de muchos pasaportes. Esta actriz, 
que está esperando a actuar en míseras condiciones en un teatro de tercera, simboliza la necesidad de 
construir una identidad cosmopolita y multicultural, al mismo tiempo que busca de manera 
desesperada aferrarse a cualquier lugar, aunque en éste 'esté lloviendo'301.  
  
III.3.3. DICEN QUE LA DISTANCIA ES EL OLVIDO 
Esta obra en dos actos está basada “en un caso verídico que conoció [Díaz] por la prensa, de una 
joven montonera argentina que vivió una relación amorosa con su torturador mientras estuvo 
presa”302. El título nace del verso de un bolero popular latinoamericano de Roberto Cantoral (1935): 
La barca, que se hizo conocido por el famoso trío mexicano de Los Panchos. Escrita en 1985, la pieza 
fue estrenada por el grupo Teatro de Hoy en la sala Cadalso el viernes 21 de febrero de 1986. La 
dirección estuvo a cargo de Roberto Villanueva y el reparto estuvo encabezado por dos actrices 
protagonistas, Gabriela Hernández (Claudia) y Liz Ureta (Nina). El resto de los actores eran Nancho 
Novo (Paco), Francisco Olmo (Andrés), Aquiles Munizaga (Ricardo) y Carmen Mª Swinburn 
(Magdalena). 
La acción se sitúa en Madrid, concretamente en el estudio donde vive y pinta Nina. Éste se 
caracteriza por ser un gran espacio blanco abuhardillado y casi vacío. Se destacan por el suelo y las 
paredes lienzos blancos y botes de pinturas con brochas. El color blanco invade el escenario para 
venir a representar, a nuestro entender, la voluntad a un acercamiento espiritual hacia sí misma, de la 
que la mujer protagonista carece debido a un pasado torturador que la condiciona. Por otra parte, 
                                                          
301 La consigna para comenzar la acción golpista el 11 de septiembre de 1973 en la capital chilena fue “llueve sobre 
Santiago”. 
302 George Woodyard: “Jorge Díaz y el teatro chileno desde la otra orilla”, en Heidrun Adler y George Woodyard: 
Resistencia y poder. Teatro en Chile, Madrid, Sociedad de Teatro y Medios de Latinoamérica, 2000, pág. 81. 
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Madrid se asemeja a la ciudad de Babel, al ser considerada por el autor como un centro vital donde 
convergen culturas y acentos provenientes de todas partes del mundo (Madrid es “la cloaca a donde 
llegan todos los acentos marginales del mundo”, pág. 172). Díaz hace hincapié en las diferencias 
lingüísticas de los personajes, quienes “deberán hablar con distintos acentos y empleando un lenguaje 
coloquial que su origen y adaptación les marque”303. Aunque estas diferencias se insinúan en el texto, 
durante los ensayos, propone el dramaturgo, acentuarlas aún más. De esta forma la obra adquiere un 
carácter internacional y legítimo, en el que podemos encontrar juegos lingüísticos, propio de otras 
piezas de Díaz; pero con un lenguaje auténtico como medio de comunicación diferente para las 
personas. 
La obra comienza después del acto sexual entre Claudia, la protagonista de la historia, y Paco, un 
joven veinteañero que pertenece a ese ámbito de la sociedad de quienes han perdido la esperanza en 
un futuro mejor a base del trabajo y el sacrificio. Para él, ya no existe más realidad que la vida fácil 
del sexo y el dinero; por eso, hace de su cuerpo su único negocio y desprecia a aquellas mujeres con 
las que comparte cama. Se describe a sí mismo como 'el hielo de un cubata', “duro y macizo, pero 
dentro de unos años, zas, puta agua. Así que hay que espabilarse y pasarlo bien” (pág. 174); y emplea 
un argot barriobajero propio del Madrid de los años ochenta. Por su parte, Claudia es una mujer que 
encuentra en el sexo una forma de supervivencia. Aunque es chilena, vive en la capital de España 
desde hace ocho años. Es una persona que se siente destrozada e inútil debido a un oscuro pasado que 
intenta esconder y que todavía la sigue condicionando. Ese pasado la lleva a buscar relaciones 
esporádicas de una noche, que se convierten en una adicción mediante la cual sufrir malos tratos y 
sentir la indiferencia y la discriminación. Para ella, sólo se trata de un juego que le ayuda a sobrevivir, 
pero que la hiere. 
No podía soportar la idea de su comprensión y su ternura. Estaba cansada de su 
sensatez, de lógica, sobre todo, cansada de Andrés. Quería intentar algún juego más 
peligroso. El juego consiste en salir de cacería sin hacerse ninguna concesión. El juego 
consiste en no morirse de asco frente a un hombre que te quiere. El juego consiste en 
                                                          
303 Jorge Díaz: Dicen que la distancia es el olvido, en Gestos 3 (Abril de 1987), pág. 172. A continuación citaremos 
por esta edición. 
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acostarse con el primer hombre que se pille a mano. Que no son muchos, yo diría que 
poquísimos... Yo diría que no existen. Para el juego sirve cualquier sujeto, un tendero 
calvorota, un oficinista con urgencias de la ingle o un repartidor de ensaimadas, el 
físico me importa un bledo. Yo lo que busco es castigarme, castigar mi soledad. Porque 
estoy harta, quiero que me entiendas, harta. Harta de cubrir los espejos porque mi cara 
me asusta. Harta de esconder el whisky debajo de la ropa sucia. Harta de un marido -
enfermera que me trata como una convaleciente. La vida tiene que ser algo más que 
una cosa de abogados que han leído a Freud, a Reich y que han hecho terapia de grupo. 
Tiene que haber otros hombres. Tiene que haber camioneros, fresadores, dependientes 
de comercio, agentes de seguro, hombres que entren a matar en la cama con la cabeza 
libre de prejuicios, limpios de ternura. (pág. 178). 
 
Claudia halla en el apartamento de su amiga Nina, ese espacio cerrado que la aleja del mundo y le 
permite llevar a cabo su juego. Nina es una mujer guapa, de unos treinta y cinco años, desenvuelta, 
informal y algo desordenada. Trabaja como pintora 'sudaca', como ella dice, desde hace más de quince 
años en su estudio de Madrid, aunque ella es peruana. Como latinoamericana fuera de su país, acude 
a reuniones de compatriotas para terminar “lamiéndonos las heridas y buscando nuestra identidad 
perdida en el fondo de un trago folklórico” (pág. 183). Al contrario que su amiga, se siente segura de 
sí misma, pero comparte con ella cierto odio hacia los hombres, con quienes les resulta imposible 
convivir.  
Nuestra protagonista parece haber encontrado en Andrés al hombre que trata de comprenderla y 
acompañarla en todo momento. Nacido en el País Vasco, se trata de un hombre de unos cuarenta y 
cinco años, amable y educado. Le gusta vestir con ropa informal y es evidente que es metódico, 
ordenado y sensato; un hombre bueno e inocente que vive ciego a su realidad. Trabaja como abogado 
para el Comité de Defensa de los Derechos Humanos, pero sólo es capaz de denunciar las violaciones 
producidas en países lejanos como Sudáfrica o Afganistán. Ve la tortura como un tema teórico con el 
que poder escribir libros, más que como un acto que puede destruir completamente la vida de una 
persona. Sin embargo, a ella la ternura de Paco le da náuseas, le hace volverse fría con él porque sólo 
le alivia el desprecio y el maltrato. Su amor es visto por Claudia como un valor moral basado en una 
educación social, que se convierte con el tiempo en una cadena perpetua. Entre ambos no puede existir 
una relación, porque como pareja carecen de una comunicación auténtica, debido a las circunstancias 
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que rodean sus vidas. Para cada uno de ellos, las palabras no tienen el mismo significado connotativo, 
necesitarían inventar un nuevo lenguaje para establecer dicha comunicación. 
ANDRÉS. –¿No recuerdas siquiera que hayamos hecho el amor? 
CLAUDIA. –No. Sólo la ternura inoportuna y a destiempo de alguien que aprendió 
el sexo con la cabeza y los libros. No recuerdo ni un solo momento de pasión. 
ANDRÉS. –No quiero seguir hablando de recuerdos. Quiero hablar de ahora mismo, 
y es muy sencillo: te sigo deseando. 
CLAUDIA. –(Impaciente) ¡Dios, las palabras son una mierda! No significan lo 
mismo para ti que para mí. Deseo es para mí una cuchillada, un vértigo y para ti es una 
inquietud psicológica. Andrés, dejemos de hablar de esto. Necesitaríamos inventar otro 
idioma. (págs. 194-195). 
     
Según avanza la pieza, nos percatamos de quién es en realidad Claudia: Mercedes Domínguez, 
esposa de Diego Correa e hija de exiliados españoles. Cambió su nombre, adoptando el de su madre, 
al salir del país. En Chile fue torturada de manera salvaje durante diez días, tras los cuales claudicó y 
dio nombres, piezas claves en el trabajo clandestino que cayeron. Durante ese tiempo se produce en 
la protagonista un desequilibrio psíquico por causa de un miedo atroz, que convierte al torturador, esa 
persona que la maltrata y la viola diariamente, en su salvavidas, en el único vínculo con el mundo 
exterior. Se establece entre ambos un lazo afectivo que busca la ansiada protección de la que carece 
la protagonista. 
CLAUDIA. –Me encerraron en un sótano sin ventanas ni luz eléctrica. De vez en 
cuando, me visitaba y me interrogaba de nuevo la misma voz que lo había hecho antes, 
sólo que esta vez lo hacía amablemente. Cuando me visitaba, me hacían pasar de la 
oscuridad total a un chorro de luz cegadora. Me fui acostumbrando a esa voz amable, 
comprensiva, casi protectora. Al poco tiempo me di cuenta que algo pasaba con mis 
ojos: me estaba quedando ciega. Se lo dije a la voz que me visitaba y lo comprendió. 
Dijo que había que hacer algo. A partir de ese momento no me echaron más el chorro 
de luz en la cara. Empecé a confiar en él, a hacerle confidencias, no ya políticas, sino 
personales. A veces, pasaba un tiempo sin venir y yo rezaba para que no lo hubieran 
cambiado de misión. Sentía pánico de que se hubieran olvidado que tenían a alguien 
encerrado en ese sótano, ya que nunca se oían ruidos. Sólo en la mitad de la noche 
hacían sonar un timbre estridente, un timbre atroz. (pág. 200)304. 
  
De esta experiencia deshumanizante, que te anula como individuo, nace una grave afección 
psicológica que la obliga a soñar todas las noches con la tortura y a buscar el desprecio de los demás, 
                                                          
304 Sería interesante comparar esta experiencia deshumanizadora con el llamado 'Síndrome de Estocolmo', reacción 
psíquica en la cual la víctima de un secuestro desarrolla una relación de complicidad con su secuestrador. En ocasiones, 
dichas personas pueden acabar ayudando a sus captores a alcanzar sus fines o a evadir a la policía. 
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especialmente de los hombres a quienes considera “heridas y cicatrices” (pág. 177), para no sentirse 
como una víctima. Claudia tiene pánico a las personas que marcaron su pasado, por ello, el exilio 
supuso para ella un nuevo comienzo. Quemó su pasaporte, sus fotografías, todo; y se alejó de 
cualquier actividad política, hasta el punto de rehuir también de sus paisanos. Quería encontrar su 
propia identidad en un nuevo lugar, para ello transforma su aspecto físico; sin embargo, no logra 
reconocerse a sí misma en el espejo, ni olvidar ese pasado que tanto la mortifica. Un segundo hecho 
hizo que esa carga fuera más pesada: la separación de su hija Ana hace seis años. Este trauma la lleva 
de camino hacia su propia destrucción. Piensa que, por el bienestar de su pequeña lo mejor es 
desaparecer y no tener ni papeles, ni una identidad. Pero ya no tiene miedo, puesto que lo peor que le 
puede pasar ya le ocurrió hace años. No teme ni al dolor ni a las amenazas, y con la ayuda de Ricardo 
y Magda, dos exiliados políticos en Madrid, iniciará un viaje de regreso a Chile, el país de donde 
nunca se fue, para recuperar a su hija. Ella vive con Martin Davidson, su torturador y uno de los jefes 
del llamado 'Comando Unido', organización represiva que hizo desaparecer a decenas de detenidos. 
Sólo en busca de la justicia Claudia encontrará la paz. Es la única forma de enfrentarse a la realidad 
y acabar con su pasado y con su miedo más profundo: la soledad. El final de la pieza se contradice 
con el significado del título, puesto que en ocasiones la distancia no es siempre compañera del olvido. 
CLAUDIA. –Entre comprender y vivir hay un abismo. (Sincera, ya sin agresividad) 
Además, no sólo se trata del dolor. Hay algo peor: la soledad. El torturado siempre está 
solo. Únicamente le queda una posibilidad de relación humana hasta la muerte: el 
torturador. Cuando yo era más joven tenía un sueño obsesivo: me encontraba unida a 
una cápsula por una manguera, ya sabes, lo que se suele ver en los documentales del 
espacio, y la manguera se cortaba. Yo me alejaba, entonces, lenta pero inexorablemente 
de toda forma de vida, de los otros. La frágil manguera es el torturador. Si se rompe, 
sólo queda el vacío infinito. (pág. 196). 
 
 
III.3.4. MUERO, LUEGO EXISTO 
Muero, luego existo, también titulada como Instrucciones para hacer una donación voluntaria, es 
una obra muy breve, en un acto, que trata con un humor macabro el frío materialismo económico que 
se produce en países desarrollados.  Fue escrita en Madrid en 1985, pero no llegó a estrenarse hasta 
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1988 en la ciudad de Bilbao. Jorge Díaz transforma la frase de René Descartes (1596-1650) “Pienso, 
luego existo” y la convierte en el título que resume a la perfección el significado de la pieza. Además, 
a través de los versos del poeta David Valjalo (1924-2005) nos introduce en la historia que nos va a 
dramatizar. 
Primeramente me quitaron todo 
lo que llevaba puesto o no tenía. 
Con bisturí, con rabia, con manía, 
me arrancaron mi otoño y hasta el modo 
de caminar que tengo. En un recodo 
de un camino cualquiera, mi agonía305. 
 
El dramaturgo sitúa la acción en un espacio que se caracteriza por la impersonalidad, la frialdad y 
la carencia de sentimientos. Se trata de un lugar deshumanizado donde predomina por completo el 
color blanco, que viene a simbolizar lo aséptico y estéril de la situación. Allí habitan seres fríos, 
materialistas, voraces y deshumanizados, que trabajan como funcionarios para la sanidad pública. El 
mundo formado por la enfermera y el médico conserva unos valores tradicionales y caducos, que 
ignoran el ambiente de pobreza en el que vive mucha gente. Está lleno de racismo y discriminación 
sexual, aunque se definan como una “sociedad democrática, libre y progresista” (pág.95). Para ellos 
la palabra homosexual está ligada de forma directa con el SIDA, sobre todo su odio va dirigido a la 
raza negra, como los verdaderos transmisores de la enfermedad.  
ENFERMERA. –No será homosexual, ¿verdad? 
ZOILO. –Tampoco lo sé. 
ENFERMERA. –Tenemos órdenes estrictas de no admitir donaciones de sangre de 
parte de homosexuales. Transmiten el SIDA. 
ZOILO. –¿El qué?... 
ENFERMERA. –La peste gay. Se deteriora la sangre: falta de defensas inmunológicas. 
Se llama también 'síndrome carencial', falta de defensas. 
ZOILO. –De defensas debo andar como la mona. Cuando me detuvieron en Chile 
nadie me defendió. 
ENFERMERA. –Hemos recibido instrucciones precisas (Lee una tarjeta) 'La sangre 
de los homosexuales y de los negros drogadictos es altamente peligrosa, contaminante 
y tóxica'. (pág. 94). 
  
                                                          
305 Jorge Díaz: “Muero luego existo”, en La orgástula y otros actos inconfesables. Antología del teatro breve, Santiago 




En contraste con ellos, Díaz nos presenta a Zoilo, personaje nacido de la obra de Florencio Sánchez 
(1875-1910) Barranca abajo (1905), que se convierte en un exiliado político que necesita sobrevivir 
en una urbe moderna de un país del primer mundo. Este pobre ignorante sin estudios busca en el 
extranjero la bonanza laboral que le es negada en su tierra. Sin embargo, la fortuna le es, otra vez, 
negada y, ante esa situación límite sólo encuentra como posible solución la donación de sangre, de su 
propia sangre. Este acto hace que no sólo ponga en peligro su salud, sino la de aquellos enfermos que 
reciben su sangre. Zoilo se asemeja a un homicida que mata de forma anónima. 
DOCTOR. –En realidad, ni siquiera se trata de su salud -un suicidio lento- sino de la 
sangre que ha estado donando a otros enfermos. Usted es un homicida. ¿Para comer 
mataría a un transeúnte por la calle? 
ZOILO. –No. 
DOCTOR. –Pero no le importa matarlos en forma anónima. No se atreve con la 
navaja pero sí con las gomas de las transfusiones. (pág. 98). 
 
Entre Zoilo y aquellos personajes que pertenecen a ese mundo opuesto al suyo se establece una 
relación de un lenguaje cortés, formal y frío que contrasta con el lenguaje coloquial, lleno de 
experiencias personales y auténtico del protagonista (“¡Cómo quiere que esté tranquilo si usted me 
está sacando los choros del canasto!”, pág. 97). Esto se demuestra en el diálogo para realizar la ficha 
clínica del donante que se asemeja más a un interrogatorio policial de un hombre declarado culpable 
por sus hechos. 
ENFERMERA. –No he terminado. Limítese a contestar la verdad y, por favor, sea 
preciso. 
ZOILO. –Usted dirá. 
ENFERMERA. –Antecedentes familiares. 
ZOILO. –Ninguno se ha metido en líos. Estamos limpiecitos, palabra. Yo tengo todos 
los papeles. 
ENFERMERA. –No me refiero a eso. 
ZOILO. –¿Qué quiere saber? 
ENFERMERA. –Antecedentes, patológicos, taras, enfermedades hereditarias. Sus 
padres, por ejemplo. 
ZOILO. –A mi padre no lo conocí. Mi vieja decía que nunca lo vio reír.  
ENFERMERA. –Como usted. Eso se hereda. (Anota) ¿Y su madre? 
ZOILO. –Murió joven, bajo el sol. 
ENFERMERA. –¿En alguna playa? 
ZOILO. –Insolación en el pilón de la población. 
ENFERMERA. –(Anotando) Negligencia accidental. Supongo que está en ayunas. 
ZOILO. –Desde hace cuatro días. 
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ENFERMERA. –¿Hubo ayer evacuación intestinal? 
ZOILO. –¿Que si hubo qué? 
ENFERMERA. –Que si fue del vientre. 
ZOILO. –Sí. 
ENFERMERA. –Color de las deposiciones. 
ZOILO. –No las miré. 
ENFERMERA. –Olor. 
ZOILO. –(Impaciente) ¡Ni las olí ni las probé ni las toqué! (págs. 93-94). 
  
Además la imprecisión entre las preguntas y las respuestas impide una comunicación fructífera y 
total, lo que conduce a una situación, aún más límite si cabe, donde Zoilo se deja llevar por el 
entusiasmo y la ignorancia: vender aquellas partes de su cuerpo que son dispensables. Sin embargo, 
sus órganos están demasiado deteriorados, sólo con la venta de su cadáver podrá recibir el dinero que 
tanto ansía, sólo así podrá permitirse hacer realidad sus sueños de volver a Chile con su familia. 
ZOILO. –Sé que la María se va a poner contenta cuando yo vuelva a Chile. A ella le 
gusta Quilicura, criar gallinas y vender los huevos. Incluso podríamos tener más hijos, 
¿por qué no? Y también algún nieto lleno de mocos. (Se sonríe levemente). Se podría 
ampliar la casa por atrás, hacia el patio de la higuera y el nogal, donde echaremos la 
siesta. Han dicho que alcanzará para todo eso y más. 
Zoilo está de pie, frente al público. Saca de su bolsillo una navaja automática. Sus 
movimientos parecen estar pasados en cámara lenta. Hace funcionar el muelle de la 
navaja automática. La hora sale despedida con un relampagueo. Zoilo empuña la 
navaja y la levanta en un gesto ritual. 
Por fin tendré plata para volver. No haber sabido antes lo que yo valía. ¡Podremos 
empezar a vivir, María! 
Con un gesto decidido, Zoilo hunde la navaja en su vientre. Con un quejido 
ahogado y prolongado se dobla sobre sí mismo. Se encoge, vacila, cae sobre la mesa 
blanca donde está el frasco con el litro de sangre. (pág. 106). 
 
Al final nos damos cuenta de la condición trágica de ser humano a través del personaje de Zoilo, 
un hombre desesperado a quien las circunstancias político-sociales le han llevado a perder todo, hasta 
la dignidad. No obstante, sabe conservar hasta su final el optimismo y la lucha por un futuro mejor, 
para él y para su familia, aunque sus deseos no puedan cumplirse del todo. Díaz nos presenta a una 
sociedad que se convierte en homicida en busca del beneficio propio y es capaz de aprovecharse del 
cuerpo humano como única mercancía posible para mantener la máquina estatal de un país 




III.3.5. LA OTRA ORILLA (LA MAREJADA) 
Esta obra trata el tema del exilio desde diferentes perspectivas. Escrita en 1986, coincide con la 
apertura de la situación dictatorial en Chile y sabe captar las frustraciones e inquietudes de los 
exiliados, no sólo chilenos, sino españoles y también argentinos. El significado del título abarca desde 
la palabra exilio hasta la misma muerte, sin olvidarse de la esperanza utópica de encontrar la felicidad 
allá donde se vaya, de saberse adaptar a las circunstancias y encontrar un camino por el cual recobrar 
la ilusión. Sin embargo, siempre existe el peligro del rechazo a lo extranjero, a no sentir la cultura de 
un país como propia y convertir esa esperanza en desarraigo voluntario. 
La primera versión en dos actos, titulada como La otra orilla, fue escrita en Madrid en noviembre 
de 1986. En 1987 obtuvo el Premio Castilla-La Mancha de Teatro en Toledo (España) y fue publicada 
en 1988 por el Servicio de Publicaciones de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha. La 
pieza también aparece en 1996 en Antología Subjetiva. Ese mismo año, bajo el título de La marejada 
recibió el Primer Premio en el Concurso Pedro de la Barra, que convoca el Teatro Nacional de Chile. 
Unos meses después, en marzo de 1997, la Compañía de Teatro Nacional, dirigida por Raúl Osorio, 
comenzó los ensayos de la obra premiada hasta agosto, mes en el cual fue estrenada en el Teatro 
Antonio Varas con el siguiente reparto: Roberto Navarrete (Benigno), Claudia Vergara (Camila), 
Manuel Peña (Manuel), Julio Molostich (Trotsky) y Rosa Ramírez (Cecilia). Este montaje recibió en 
diciembre de 1997 el Premio de la Crítica al Mejor Montaje Teatral y en agosto de 1998 el Premio 
Municipal de Teatro. La marejada fue publicada en Los últimos Díaz del milenio e incorpora los 
cambios que introdujo el director Raúl Osorio (razón por la cual se la dedica a Jorge Díaz) junto con 
las sugerencias y aportes de todos los actores del equipo. La reescritura de la pieza se estructuró en 
escenas breves o momentos que atendían a las emociones de los personajes /actores y donde se seguía 
la pauta establecida por Brecht. Para ello, se le pidió al dramaturgo Jorge Díaz que escribiera nuevas 
escenas aisladas, breves monólogos y reflexiones, sin preocuparse de la posible estructuración final. 
Las escenas breves provocan en el espectador una sensación de mayor rapidez, movimiento, el viajar 
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de un lado a otro de los personajes; sensación que también se logra con la aportación de una música 
que crea fluidez entre las escenas y una mayor tensión dramática. A través de la creación colectiva de 
la improvisación, el director, Raúl Osorio, hizo que tanto los actores como el propio dramaturgo, 
rastrearan en las emociones tanto explícitas como implícitas de la obra e incluyendo otras nuevas. El 
resultado final que se consiguió fue una síntesis “en el espacio, con la corporeidad y lógica emocional 
de los actores, con las sugerencias de la música, el dispositivo escénico, la luz y las palabras”306. 
Osorio transformó La otra orilla en un guión menos literario y más puramente teatral que incorpora 
nuevos lenguajes escénicos que rompen con el tiempo y el espacio. Aunque la primera versión, según 
comenta Díaz, es una obra mucho más interesante y conmovedora para leer y responde a una 
estructura mucho más realista y costumbrista, ambas mantienen fielmente el espíritu y las emociones 
que le llevaron a escribirla: “la herida del exilio, la provisionalidad de los espacios, la inseguridad de 
unos seres que se desencuentran”307.   
La otra orilla está dedicada a su madre, “esa donostiarra, que un día cruzó a la otra orilla”308; y 
ambas están precedidas por un epígrafe del escritor uruguayo Mario Benedetti que nos introduce en 
la incertidumbre de no pertenecer a ningún lugar: “Lo raro, lo increíble, / es que a pesar de mi 
desamparada expectativa, / no sé qué dice el viento del exilio...” (pág. 277).  
La acción se desarrolla en un apartamento alquilado temporalmente en Madrid, que simboliza lo 
inestable, la transitoriedad vista en el sentido de provisionalidad y lo inevitable: las condiciones de 
unos personajes condenados a partir. No se trata de un espacio protector, sino de fracaso, que conduce 
al desarraigo, una experiencia que oprime a los protagonistas de la pieza. En el montaje de La 
marejada, el escenario estaba invadido de maletas y baúles de distintos tamaños y similar color, por 
lo que provoca una sensación de seres extraviados y deambulantes en un ambiente agobiante y de 
continua auto expulsión.  
                                                          
306 Jorge Díaz: Los últimos Díaz del milenio, Santiago de Chile, RIL Editores, 1999, pág. 136. 
307 Ibíd., pág. 137. 
308 Jorge Díaz: La otra orilla, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 278. A continuación citaremos por esta edición. 
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Los protagonistas son una familia de exiliados que quieren regresar a Chile, hecho que supone la 
quiebra de la unidad familiar, puesto que cada miembro ha tomado un camino diferente a seguir. 
Todos son víctimas del poder represivo a ambos lados del Atlántico, de un exilio que comienza con 
Benigno, el abuelo, que nació en Mieres donde trabajaba como minero hasta que, con el estallido de 
la Guerra Civil, tuvo que abandonar España llevándose consigo a su hijo Manuel, ya que su mujer 
murió durante el parto por causa de los golpes que los fascistas le atestaron hasta matarla. Sociológica 
y culturalmente es un obrero formado en una ideología de partido de izquierdas cuya influencia en su 
juventud no permite un cambio al signo contrario. Parece resistirse al fenómeno de la 
transculturación, ya que vive anclado en el pasado y el centro de su vida sigue siendo su pueblo y los 
acontecimientos que allí le marcaron. Su hijo Manuel es un auténtico representante del desarraigo y 
la transculturación. Nace en España pero se siente vinculado profundamente a Chile, país al que llega 
con cuatro años y se convierte en su segunda patria (“Yo tenía cuatro años y creía que toda la tierra 
era España y que el agua que veía era un río. Pensaba que desde la otra orilla íbamos a poder agitar 
los brazos y saludar a los que se habían quedado”, pág. 309). Al igual que su padre, tiene que dejar 
Chile por ideas políticas cuando se produce el golpe dictatorial de Augusto Pinochet en 1973. Sin 
embargo, su identificación con los sentimientos chilenos le llevarán a desear un regreso al país andino 
para luchar contra el dictador.  
De nuevo en España, esta vez vienen acompañados de Camila, la hija de Manuel; una joven 
madura para su edad, desenfadada, vital y sin prejuicios, que no piensa en el aborto, ni en las drogas 
como solución a sus problemas. Se caracteriza por el escepticismo en los partidos políticos al estar 
formada en una sociedad donde priman los valores individuales frente a los ideológicos. Su único 
pensamiento es desarrollarse de manera definitiva en algún lugar concreto sin traumatismos, sobre 
todo después de conocer su embarazo (“Parece una tontería, pero no quiero parir a otro exiliado, 
alguien engendrado aquí que empieza a desterrarse antes de nacer. Quiero que el crío tenga un lugar 
que sea suyo, que nadie le pregunte de dónde viene”, pág. 310). Su hijo, la cuarta generación, deja 
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una puerta abierta a la ruptura de ese ciclo del exilio; sin embargo, resulta imposible huir del propio 
linaje, de su propia identidad, de repetir de nuevo los acontecimientos y regresar a Chile con su madre. 
Con el personaje de Cecilia, Jorge Díaz critica a la sociedad chilena que aprovechó la dictadura para 
enriquecerse, por ello, el proceso de desarraigo y transculturación obedece a motivos económicos. Es 
una mujer de clase social adinerada, que responde a un objetivo de bienestar y lujo, y está casada con 
Alfonso, quien pertenece a un nivel capitalista de derechas. No obstante, en La marejada Cecilia se 
nos muestra como una persona insegura, con miedo a seguir perdiendo aquello que amó; sin la fuerza 
ni el coraje suficientes para enfrentarse a las situaciones adversas y hostiles que degradan e, incluso, 
desarraigan al hombre. 
CECILIA. –¿Por qué será que sueño con andenes vacíos? … Podría soñar con el mar 
o con los hombres que amé, pero no, siempre con andenes vacíos en los que se han 
borrado todas las señales. 
Sueño que viajo en trenes sin ventanillas, que cruzan andenes solitarios y estaciones 
llenas de niebla donde se escuchan voces incomprensibles. Yo no sé si voy o vengo, 
solo sé que me alejo de todos los que quiero. Pero cuando deje de soñar será aún peor, 
por eso prefiero seguir viajando hacia ninguna parte309. 
 
El personaje extra familiar, encargado de unir los hilos de cada historia, es Trostsky310; un exiliado 
argentino que intenta amoldarse lo mejor posible a su nuevo entorno, capacidad que parece innata 
debido a su origen de procedencia centroeuropea, que un día llegó a Argentina (“En el exilio uno se 
convierte en un especialista de las máscaras”, pág. 311). Abandonado por una catalana, con quien 
estaba casado, conserva sus ideas y escribe tanto una columna anónima para mujeres, como en una 
revista destinada a la homosexualidad. Encuentra en la risa la forma de enfrentarse a los aspectos más 
negativos de la vida, lo que le conduce a una actitud de mofarse de las normas tradicionales como 
escudo protector frente al sentimiento de desarraigo (“Unos salen y otros vuelven. ¡Qué trajín nos 
traemos los sudacas! El Atlántico es un pasillo abarrotado de refugiados en las dos direcciones”, pág. 
299). El sentimiento de desarraigo está muy vinculado con la alienación de hablar como en ninguna 
                                                          
309 Jorge Díaz: La marejada, en Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 148. 
310 El personaje parece estar basado en Trotski (Liev Davídovich Bronstein) (1879-1940), teórico del marxismo y uno 




parte. El dramaturgo cuida de las diferencias de entonación y acento, que producen rechazo y el 
esfuerzo, a veces, por borrar las marcas que caracteriza a una región o país. Además, resaltar en el 
lenguaje los rasgos fónicos de los distintos personajes contribuye al desarrollo de la personalidad de 
los mismos y es la marca que los diferencia.  
Al final, la familia se desintegra cuando Manuel logra que la O.N.U. le dé los pasajes para volver 
a Chile: su verdadero motivo es el encuentro con una mujer que amaba en secreto y que hasta ahora 
se encontraba desaparecida. Sin embargo Camila y Benigno deciden quedarse. El abuelo tiene cáncer 
de pulmón y su deseo es morir en el lugar donde nació, Mieres (“Es una cuestión de pudor: morir es 
algo tan íntimo como hacer el amor”, pág. 293); y su nieta quiere romper la cadena de exilios que han 
padecido todos los miembros de la familia, dando a luz a un bebé en su verdadera patria, “un lugar 
de diez metros cuadrados donde quepa un tocadiscos y un colchón, ése es mi país!” (pág. 282).  
Desde la ingenuidad hasta la esperanza utópica, Díaz nos presenta a unos personajes que sufren 
un desarraigo violento y un despojo de su cultura, debido a una emigración obligatoria motivada por 
razones políticas e ideológicas. No conocen ni la solidaridad humana, ni el compañerismo leal. 
Expulsados de su hogar, se sienten resentidos, amargados, frustrados, en un medio que les resulta 
desconocido. Ante esa situación viven ilusionados en el regreso imaginado, que puede no llegar para 
muchos de ellos, e idealizando la situación vital anterior. Su anclan en el pasado, ven el futuro como 
el regreso definitivo a su país e ignoran el presente desarrollando nuevos horizontes. Paradójicamente, 
el recuerdo de la niñez es visto como el único momento de arraigo verdadero, antes de que sus vidas 
fueran transformadas como consecuencia del poder político, masivo y represivo a ambos lados del 
Atlántico. Entre ellos también existe una complejidad de las relaciones humanas. No sólo por las 
diferencias de nivel socio-cultural, de sexo, de generación, de edad; sino por las respuestas ante la 
vida y el exilio: indiferencia, negación, compromiso, incluso, rebelión; actitudes que pueden conducir 
























































CAPÍTULO IV. DE REGRESO A CHILE (1990-2007) 
 
 
Durante los últimos veinte años, Jorge Díaz vivió de la escritura en soledad. Abandonó la 
itinerancia para centrarse en un trabajo más individual y siempre inacabado, donde deja para el grupo 
de teatro el toque final311. En 1994 le conceden el Premio Nacional de las Artes de la Comunicación 
y Audiovisuales, por lo que decide regresar definitivamente a Chile y retribuir el honor recibido. 
Fueron diversas causas las que le empujaron a regresar al país andino: el sentimiento de un 
compromiso con su nación, la posibilidad de un diálogo mayor con Chile, con su público y su gente 
de teatro, y una cierta independencia económica que, por primera vez, le planteaba la posibilidad de 
poder dedicarse con mayor relajación a escribir e indagar en otros géneros literarios; es así como 
comenzó a escribir otros tipos de textos que él denomina “narración oral”312. Durante los últimos diez 
años que vive en Madrid se va desvinculando paulatinamente de los grupos de teatro que había 
formado y siente un empobrecimiento de su diálogo creativo, diálogo que parece reanimarse al llegar 
a Chile y poder mantener un contacto creativo con  Ictus, Carlos Genovese o Eduardo Guerrero. 
                                                          
311 Confiesa que cuando empezó en Ictus “la idea de escribir una obra y entregarla a un grupo y esperar a que me 
avisen para los ensayos generales, me resultaba violentísima e incomprensible” (José Monleón: “Diálogo con Jorge Díaz”, 
loc. cit., pág. 35). “El teatro produce una magia de tal naturaleza al participar desde dentro, que estar fuera me produce 
cierta incomodidad” (Claudia Ramírez Hein: “El gran año de Jorge Díaz”, en La Tercera (25 de abril de 2000), pág. 42. 
www.tercera.ia.cl/diario/2000/04/25/t-25.42.3a.CUL.JORGE.html (mayo de 2002)). Es un dramaturgo que desea que le 
hagan participar en los ensayos, donde todo es cambiante e inseguro, y las dudas se solucionan con el trabajo en equipo; 
las funciones no le interesan. No le importa cómo ni quién haga el montaje de sus obras, eso sí, siempre que sea un grupo 
creativo que entre en aspectos lúdicos. Reconoce que puede ser una apuesta arriesgada pero prefiere dar libertad: 
 
No soy un vigilante. Por el contrario, me interesa que intervengan mis obras. Nací en el Ictus y las 
cosas se hacían colectivamente. No he abandonado ese estilo de trabajo. Prefiero que las traicionen a 
que las hagan respetando los puntos y las comas.  
Ibíd.  
Jorge Díaz en los ensayos admite y propone modificaciones, acepta ideas e, incluso, puede llegar a escribir nuevas 
escenas y diálogos. Para él una obra nunca está completamente terminada.  
Por otra parte, respecto al proceso de traducción de sus obras a otros idiomas, prefiere no opinar, ya que le parecen 
meras aproximaciones, salvo en el caso de que el traductor sea a la vez creador: 
 
Todas las personas que intervienen en mi obra aún cambiando cosas fundamentales, me parecen 
estupendas, siempre que sea un creador. Ahora, el traductor rutinario me aburre de tal manera que no 
he tenido ningún tipo de contacto con ese trabajo. Me han traducido bastante al inglés. Toda esta larga 
noche ha sido traducida en sueco, noruego, en italiano, en inglés, en francés, pero yo no he tenido mayor 
contacto ni con las traducciones, ni con las producciones.  
 
Véase anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
312 Anexo: Entrevista con Jorge Díaz. 
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A partir de 1990 el teatro chileno está marcado por la vuelta a la democracia después de diecisiete 
años de un gobierno autoritario. En las elecciones se eligió a Patricio Aylwin (1918), de la 
Democracia Cristiana, que contó con el apoyo de partidos de centro-izquierda bajo el nombre de 
Concentración Nacional. En la oposición se encontraban los grupos de centro derecha, defensores de 
los gobierno militar. El cambio de poder no significó un cambio en el sistema económico chileno que 
continuó con un sistema de economía de mercado y de libre empresa que favoreció el desarrollo 
económico, la exportación y la apertura de fronteras. Con el propósito de no quebrar el país se aceptó 
la Constitución aprobada durante el gobierno de Augusto Pinochet y la continuidad del ejército como 
potencial agente de conservación de las fuerzas políticas313. Sin embargo, a diferencia del régimen 
anterior, el nuevo gobierno se preocupó por la cultura, apoyándola a través del impulso de proyectos 
culturales. Una de esas actividades fue el Festival de Teatro de las Naciones celebrado en 1993 y en 
que se reunieron dramaturgos, actores, teóricos, para dar una oportunidad al pueblo chileno de 
conocer el teatro que se realizaba en todo el mundo. Además en los últimos años ha sido el 
FONDART (Fondo de Desarrollo del arte y la cultura, perteneciente al Ministerio de Educación) el 
que ha estimulado la práctica teatral, bien financiando proyectos de puestas en escenas, proyectos de 
investigación teatral o de escritura de textos dramáticos. Desde el punto de vista cultural, en especial 
a través de los medios de comunicación (incrementando canales de televisión latinoamericanos, 
norteamericanos y europeos), se produjo una apertura a las tendencias internacionales de 
postmodernidad y globalización. El teatro chileno, por lo tanto, evidencia esas transformaciones en 
lo cultural, la vida social o las tendencias políticas. Además, la apertura política permitió el regreso 
de gente de teatro exiliada que profundizó y amplió sus estudios en el extranjero.  
                                                          
313 Dice Villegas: 
 
La tendencia política más general, que tendrá gran significación para las producciones teatrales ha 
sido el evitar las posiciones extremas, la armonización entre las discrepancias políticas de los miembros 
de la Concertación, el buscar la armonía entre empresarios y trabajadores y estimular el capital para 
facilitar el desarrollo económico e industrial del país. 
 
Juan Villegas: “El teatro chileno de la postdictadura”, en Inti: Revista de literatura hispánica, 69 (2009), págs. 190. 
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El nuevo período se caracterizó por una gran actividad teatral, la proliferación de grupos y la 
diversidad de tendencias. Una de esas tendencias es la despolitización del discurso teatral ante la 
necesidad de eliminar discrepancias frente al pasado inmediato. Esto condujo a la representación de 
un pasado nacional libre de conflictividad social y con fuertes tendencias a lo folklórico. La compañía 
Gran Circo Teatro representó La negra Ester (1988), basado en un texto de Roberto Parra (1938) y 
cuyo tema central es la explotación sexual a la que se ve sometida una campesina. Otras piezas que 
siguen esta tendencia son El membrillar es mío (me lo quieren quitar) (1997), obra colectiva de Teatro 
Aparte, con la dirección de Rodrigo Bastidas, puesta en escena en 1998. Hay también dos 
espectáculos basados en textos narrativos de Hernán Rivera Letelier (1950) y adaptados al teatro por 
Gustavo Meza: La reina Isabel cantaba rancheras (1997), y Fatamorgana de amor y  la banda del 
litro (2000).  
Con su teatro Díaz también recupera la historia pasada con las figuras de importantes literatos. En 
la década de los ochenta el Oxford Playhouse Theatre le pide una obra sobre Pablo Neruda, lo que 
significó todo un reto para él. La pieza se titulaba Desde la sangre y el silencio (“Fulgor y muerte de 
Pablo Neruda”) (1980) y en ella Díaz se aprovecha de la obra escrita por el poeta chileno sobre el 
bandido Joaquín Murieta para narrar los últimos meses de su vida. A la vez que se celebra la gloria 
de un gran escritor, se transmite la angustia y el dolor que le produce tanto el cáncer como la caída 
de Salvador Allende. Es una especie de cantata épica que exalta la figura de Neruda como el poeta al 
servicio de la liberación de los pueblos. 
El director de esa compañía viajó a Madrid para preguntarme si me interesaría 
escribir una obra sobre Neruda. No especificó ningún tipo de época o temática en torno 
al poeta y a mí me pareció interesante localizar la pieza en los últimos cuatro meses de 
la vida de Pablo y del gobierno de la Unidad Popular, es decir, desde el tancazo del 29 
de junio de 1973 hasta  algunos días después del golpe de Pinochet. Creo que en ese 
período último de la vida de Neruda se produjeron varios acontecimientos de la más 
grande importancia. El poeta había regresado de Europa galardonado con el Premio 
Nobel, había participado en homenajes multitudinarios, se enfrentaba a la realidad de 
su enfermedad. Siempre Neruda tuvo una inmensa apetencia de vida con todos sus 
sentidos y ahora se enfrentaba a la realidad cierta de la muerte. A eso se unía el 
desplome del país y del régimen popular que él había luchado por construir. Me pareció 
que en esos cuatro meses se produjo en la vida del poeta – como en toda persona – una 
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serie de reminiscencias como relámpagos que le hicieron vivir los momentos claves 
de su trayectoria que tienen relación con la lucha de liberación de los pueblos y de la 
construcción del socialismo y con sus vivencias humanas más entrañables. Es una obra 
de difícil montaje porque no tiene un argumento lineal sino una columna vertebral que 
son esos cuatro meses. No es una obra hecha a base de cuadros y apagones. Se 
desarrolla en su casa de Isla Negra a la que acuden los recuerdos de su vida314.  
 
Sin embargo, esa pieza no es su único acercamiento a la figura de Pablo Neruda. En 1991 escribe, 
junto con los miembros de Ictus, Pablo Neruda viene volando315, donde se narran los hechos más 
importantes de la vida del poeta chileno y en la que se intenta indagar en Pablo Neruda “militante 
solidario”, en el Pablo “hedonista y lúdico”, en el Pablo “reflexivo, metafísico y sarcástico” y en el 
Pablo “enamorado”316. Además de Desde la sangre y el silencio (“Fulgor y muerte de Pablo 
Neruda”) y Pablo Neruda viene volando, Jorge Díaz ha escrito otros textos sobre Neruda, como 
Matilde (“La Chascona”), estrenada por el grupo Teatro de Hoy el 23 de junio de 1987; Reencuentro, 
una de sus últimas obras, llevada a escena el 16 de septiembre de 2003 en Barcelona; y la obra infantil 
La vuelta al volatín en ochenta pájaros (1985), protagonizada por Quico, un niño de once años; 
Eladio, el volantinero; y Matías, el pajarero, cuyo gran deseo es volar como los pájaros: 
Pajarero soy, 
voy desarmado 
vendiendo pájaros  
reales o inventados317. 
 
La pieza tiene un carácter poético que se ve reforzado por las canciones, la presencia de personajes 
simbólicos y  la aparición de fragmentos de poemas de Pablo Neruda, procedentes de Canto General 
                                                          
314 Martín Ruíz: “Jorge Díaz una conciencia en el teatro”, loc. cit., pág. 67. 
315 ¿Cómo se gesta el proyecto de Pablo Neruda viene volando? 
 
Se origina con una llamada de Nissim Sharim a Madrid preguntándome si yo quería trabajar con 
ellos en una creación colectiva, pero con una presencia autoral importante. Te hago esta distinción que 
hay que hacerla siempre en Ictus, porque el Ictus ha trabajado con muchos matices: ha trabajado 
partiendo de ideas, dadas por autores; ideas dadas por actores; trabajos absolutamente colectivos; 
trabajos de una presencia autoral más fuerte; por ejemplo, mi trabajo de Neruda es un trabajo en el que 
todos los textos fueron escritos por mí –incluso en cuanto a la escritura misma la elección de las 
palabras–, pero la articulación de toda la obra, la decisión de dejar determinados textos, volar otros, 
pedirme que los reemplazara, todo ese proceso se hizo colectivamente.  
 
Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 88 
316 Jorge Díaz: “Pablo Neruda viene volando”, en Primer Acto 240 (septiembre-octubre de 1991), pág. 103. 
317 Eduardo Guerrero del Río: “El placer de una fascinante aventura”, loc. cit., pág. 14. 
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(1950), Odas elementales (1954) y Arte de pájaros (1966). 
La figura de Pablo Neruda no ha sido la única que le ha servido de inspiración a Jorge Díaz para 
la creación de sus obras. En 1998 escribe Federico, el niño que cumple cien años, dedicada al poeta 
Federico García Lorca y estrenada en septiembre de 1998 en el Centro Cultural de España (Santiago 
de Chile) por el Teatro Itinerante La ventana; y en noviembre de 1989 Un corazón lleno de lluvia, 
donde reconstruye la vida de Rosalía de Castro (1837-1885), una mujer que a pesar de sentir el 
rechazo social por su condición de mujer, supo desarrollar al máximo sus capacidades expresivas.  
En los años noventa, con motivo de las celebraciones del Quinto Centenario, Díaz escribe El 
guante de hierro (1991) una especie de confesión dolorosa de quien fuera la amante de Pedro de 
Valdivia (1497-1553), Inés de Suárez (1507-1580); y El jaguar azul (1992), en el que se presenta la 
conquista del Nuevo Mundo a través de la historia de Diego Argote, el primer comediante embarcado 
en la aventura colonial de Las Indias. La obra está cargada de comicidad y en ella se mezclan 
imágenes imprecisas de la geografía, la religión, la Inquisición y el tiempo. Además escribe El Quijote 
no existe (2005) para conmemorar el IV Centenario de la publicación de la obra cervantina y donde 
reflexiona sobre la marginalidad y la soledad del escritor.  
Otra de las tendencia importantes de este período es la historia de Chile contada ‘desde los 
márgenes’, desde la voz de las mujeres, los asociales y el lumpen. Díaz se suma a esta tendencia y 
escribe Winnipeg, el confín de las esperanza (1997), que recuerda a obras pasadas como Ligeros de 
equipaje; Canción de cuna para un anarquista (2003) o La dionisea o La luminosa herida del tiempo 
(1998) en la que a través del sarcasmo y el humor, trata los problemas de una mujer de la tercera edad 
que vive en un asilo. Jorge Díaz dice de esta obra que no quiere que 
se transforme en una especie de paradigma para los psicólogos o la gente de la tercera 
edad y que tenga un carácter pedagógico, didáctico, panfletario. Sería un error. Las 
palabras del teatro tienen que ser lo que son. Son personajes vivos, contradictorios. Es 
una obra tierna y encantadora, sin ninguna visión política318. 
 
                                                          
318 Claudia Ramírez Hein: “El gran año de Jorge Díaz”, loc. cit. 
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Esta marginalidad también se incorpora desde una perspectiva erótica al escenario. Desde un punto 
de vista serio y respetuoso el espacio escénico se llena de travestis, lesbianas y homosexuales. La 
manzana de Adán (mayo, 1990), basada en textos de Claudia Donoso y versión teatral de Alfredo 
Castro, por ejemplo, se enfrenta al tema de los travestis. Con Nadie es profeta en su espejo (1990), 
donde un travesti y un yuppie son los protagonistas, Díaz narra el reencuentro entre dos rebeldes de 
los años sesenta que han traicionado sus ideales de entonces. A través del diálogo irónico 
comprendemos la verdadera identidad de los protagonistas y cómo se muestran insatisfechos con su 
situación actual. En “ésta y otras obras –dice Díaz– se han dicho cosas que son muy ciertas de la 
sociedad chilena, en el sentido que todos colaboramos y vivimos de una gran fiesta de travestismo y 
del disfraz”319. 
Existe otra tendencia que cuestiona las relaciones familiares en las cuales predomina la 
conflictividad y la violencia entre sus miembros. Un ejemplo es Historias de familia (2002), dirigida 
por Guillermo Calderón. Se centra en un grupo de niños que, entre otras cosas, juegan al “Papá y la 
Mamá”. Mientras juegan, aparece una niña que, al principio, no es aceptada; pero luego al hacerse 
pasar por perro es incorporada a los juegos, siendo víctima de extrema violencia y crueldad por parte 
de los otros. Un claro ejemplo es Narciso (2006), escrita y dirigida por Manuela Infante y puesta por 
el grupo Teatro Tímido. “Narciso vendría ser el símbolo del joven contemporáneo. Es un diálogo 
entre dos hermanos, caracterizados como centrados en sí, apáticos, inclinados a la violencia, incluida 
la violencia contra sí mismos, cuyo decálogo del suicida revela escepticismo y frustración personal, 
en un sector social, de una sociedad de consumo en que los padres satisfacen las necesidades 
materiales”320. Las relaciones familiares y los conflictos generacionales son llevados al escenario por 
Díaz con obras como Andrea (1994) y Zona de turbulencia (1996), donde la crisis alcanza a lo 
familiar, lo social y los ideales políticos. 
                                                          
319 Marieta Santi: “Nadie es profeta en su espejo. Compañía de teatro Bufón Negro”, en www.conexionsantiago.com 
(13 de marzo de 2002). 
320 Juan Villegas: “El teatro chileno de la postdictadura”, loc. cit., pág. 198. 
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Desde los años ochenta el teatro chileno buscó la superación del teatro realista y verbalista para 
bucear en las distintas posibilidades del teatro como escenario: la utilización de técnicas 
metateatrales, la experimentación con procedimientos divulgados en la postmodernidad y el uso de 
las tecnologías contemporáneas (video, cine, fotografía digital, procedimientos televisivos, etc.). Uno 
de los grupos contemporáneos de mayor éxito en esta búsqueda de lenguajes escénicos es La Troppa, 
el cual ha tenido éxito tanto a nivel nacional como internacional y constituyen uno de los grupos más 
originales en el país. Es un teatro de actores y marionetas, en el cual se integran los dos códigos. Su 
obra Gemelos (1999) se centra en el tema del holocausto, desde el cual se construye una imagen del 
mundo destructora de los seres humanos, pero a la vez que muestra su capacidad de supervivencia. 
Aún más atrevida es la utilización del cine por el grupo Patogallina, el cual en El húsar de la muerte 
(2001) escenifica una película muda sobre Manuel Rodríguez y el periodo histórico de la Reconquista 
en Chile (1814-1817). 
Una característica indudable del teatro chileno de los últimos años es la enorme pluralidad de 
grupos y espacios teatrales. El sistema económico incentivó la formación de instituciones teatrales 
formadoras de “gente de teatro”, ya sea con inclusión de “escuelas de teatro” dentro de las nuevas 
universidades o la creación de las mismas bajo la dirección de actores de éxito. Esto condujo a muchos 
jóvenes a estudiar teatro, formar sus grupos y buscar su espacio propio. Por último, la intensificación 
de los festivales teatrales dentro y fuera del país ha proporcionado oportunidad de acceso a nuevas 
tendencias teatrales, formación de espectadores y han dado oportunidad a grupos no oficiales y 
oficiales a ser vistos por organizadores de festivales internacionales. Además, y no menos importante, 
les permite entrar en contacto con grupos extranjeros y sus propuestas escénicas. 
No obstante, Díaz continúa con la línea que ya había iniciado con El cepillo de dientes y escribe 
Tierra de nadie (1988), Ópera inmóvil (1994), donde cuestiona el medio intelectual hispano y vuelve 
a tratar la deshumanización del hombre dentro de un sistema corrupto y opresivo; Viaje a la penumbra 
(1995) o El desvarío (1999), por el que recibe el premio Altazor a la mejor obra teatral del año 2001. 
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En ella nos presenta a un hombre y a una mujer que viven una relación desgastada por el tiempo, en 
la que la separación se vislumbra como única solución. Sin embargo se propone que mediante el juego 
teatral, se intente prolongar la relación matrimonial con un amor disfrazado. Los odios, los miedos, 
los celos forman una danza peligrosa, violenta y estúpida sobre el escenario. Díaz vuelve a retomar 
las relaciones de pareja con un diálogo ágil y vivaz en Devuélveme el rosario de mi madre y quédate 
con todo lo de Marx (1999), donde también podemos encontrar el humor característico de la 
producción del dramaturgo chileno 
Todas estas piezas se encuentran publicadas en una serie de antologías o recopilaciones muy 
personales de sus obras: Antología subjetiva (1996), Los últimos Díaz del milenio (1999), La 
orgástula y otros actos inconfesables (2000), Antología de la perplejidad  (2003) y Los náufragos de 
la memoria (2008), escrita con el conocimiento de la muerte inminente. Las trataremos en un capítulo 
posterior.  
 
A través de temas como la pérdida de identidad, la incomunicación, la violencia, el exilio, el amor, 
la muerte, etc., ha ido explorando los múltiples significados del lenguaje, una búsqueda que aún 
prosigue adentrándose en otros géneros como la “narración oral” que se aproxima mucho a las claves 
de su teatro. Su fascinación por el lenguaje le ha llevado a indagar en otros géneros, como pueden ser 
los relatos breves, los jocosos aforismos u otros medios de expresión, como la radio y la televisión. 
Díaz descubre que el lenguaje ha perdido el poder de ordenar y representar la realidad, y que sólo a 
través de la risa y la cólera se puede uno enfrentar al caos de la vida, mantenerse en pie ante la 
catástrofe. Por ello escribía de forma permanente, la palabra le podía saltar a cualquier hora del día. 
Aunque le gustaba escribir en los cafés, costumbre que adquirió en Madrid, en cualquier lugar se 
aislaba del ruido, jugaba con el lenguaje y se dejaba llevar por el impulso de la intuición. El lenguaje 
se convirtió en una fascinación extraordinaria, cargada de compromiso y de sensibilidad para captar 
el entorno, que le producía motivación, lucidez, excitación y le curaba del síndrome de abstinencia.  
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el lenguaje tiene una fascinación tan extraordinaria que con la mente absolutamente 
vacía, con una ansiedad horrorosa y con las tripas sonando sinfónicamente, las palabras 
empiezan a tirar de ti como si tuvieras dentro del cerebro una madeja de lana enrollada. 
Este hilito sale por la nariz, se desenrolla la madeja, y se comienza a producir. El 
lenguaje provoca la lucidez; la página en blanco, la locura. Cuando se termina la obra, 
viene algo bastante siniestro: el síndrome de la abstinencia. Entonces, te dan ganas de 
llorar a gritos, o confundes la lavadora con la televisión. Luego, al releer la obra, 
compruebas con bastante espanto que ella es una obra frustrada. Así, la carrera de un 
dramaturgo, mi carrera en estos cuarenta años, es la acumulación de obras frustradas, 
el síndrome de abstinencia y la compulsión por defecar321. 
 
 Sin embargo, también se ha transformado en un peligro atroz, ya que se pueden escribir cosas 
maravillosas e interesantes para leer que en el escenario “caen como auténticos ladrillos”. Las 
palabras nos pueden acercar o alejar del teatro más profundo, el misterio del éxito teatral radica en 
intentar buscar el equilibrio en cada obra. Por esa razón empezó a escribir cuentos breves, piezas 
breves, miniactos que no se pueden representar porque durarían segundos322; más que cuentos él los 
considera obras de teatro con un personaje y una situación, que se prestan más para la narración 
poética323.  
Me llamo Celestino y afirmo categóricamente que el exhibicionismo es una cosa 
malísima, sobre todo por los enfriamientos. En invierno, uno tiene que ir por ahí en 
cueros, sólo con un impermeable, y esperar horas frente a los colegios de niñitas 
                                                          
321 Eduardo Guerrero del Río: Acto único: dramaturgos en escena, op. cit., pág. 79. 
322 La minificción (minicuento, microcuento, cuento corto, etc.) es un género que comienza a decantarse en 
Latinoamérica hacia mediados del siglo XX con obras como Confabulario (1952) de Juan José Arreola (1918-2001), la 
antología Cuentos breves y extraordinarios (1953) de Jorge Luis Borges (1899-1986) y Adolfo Bioy Casares (1914-
1999), Historias de cronopios y de famas (1962) de Julio Cortázar (1914-1984) o La oveja negra y demás fábulas (1969) 
de Augusto Monterroso (1921-2003). Concebido como un híbrido, es un cruce entre el relato y el poema que cuestiona 
los límites convencionales de la narratividad a través de una estructura propia. Con un lenguaje preciso y sugerente, no 
renuncia jamás a cierta ambigüedad para que al final el lector reciba una impresión emotiva que le lleve a la reflexión. El 
asombro o la sorpresa final es un componente básico de este género, caracterizado más por la concisión que por la 
brevedad, que cada vez es de un interés mayor tanto para escritores como para lectores. 
Para mayor información véase: Violeta Rojo: Breve manual para reconocer minicuentos, México, Universidad 
Autónoma Metropolitana, 1997; Francisca Noguerol Jiménez: Escritos disconformes. Nuevos modelos de lectura, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2004; Lauro Zavala: La minificción bajo el microscopio, Bogotá, 
Universidad Pedagógica Nacional, 2005. 
323 Comenta Jorge Díaz sobre su narrativa que: 
 
La única prosa que me parece posible abordar es el cuento muy breve. Tiene este formato de 
ambigüedad de las cosas que quedan en el aire; se prestan más para una narración poética. A veces, ni 
siquiera alcanza a constituir un cuento propiamente tal, sino que es un boceto, un extracto, una viñeta. 
Dentro de ese formato me interesa mucho la viñeta periodística. No creo tener escritos más de media 
docena de cuentos propiamente tales, siempre breves; en cambio, he escrito muchas viñetas que, quizás, 
puedan aparecer en un libro. Narraciones de dos a tres hojas debo tener unas veinte y viñetas unas cien. 
La línea incompleta que no alcanza a definir un contorno, aumenta el encanto del dibujo. 
 




agarrando unos resfriados de espanto. Pero un exhibicionista vocacional corre peligros 
aún peores, además de la bronquitis crónica y la congelación de las partes nobles 
pudendas. Por ejemplo, que no lo cacen a uno en plena faena, y no me refiero la policía. 
Hace varios años atrás, estaba yo montando guardia a la entrada de un parvulario. 
Entonces salieron las niñitas y yo... ¡zas! me abrí el impermeable. Las niñas pasaron 
por delante de mí sin mirarme, o mejor dicho, mirándome sin importarles un pito –
perdón, un comino– mi arrogante desnudez. Sin embargo, la profesora se detuvo y me 
dijo cortésmente: hay algo en usted que me inspira ternura. Entre, por favor, y 
conversemos un rato. Resultado: me casé con la parvularia y formamos un matrimonio 
modelo. Ahora pertenezco a cinco comités de moralidad ciudadana y, eso sí, de vez en 
cuando hago exhibicionismo frente al espejo del baño, para que no decaiga la moral; 
es decir, me he convertido en un corruptor de mí mismo324. 
 
Este brevísimo relato se titula “El exhibicionista” y fue publicado en Breviario impío (1994), que 
junto con Escrito en la vía pública (1995), Testículos ejemplares (1997), La isla que navega a la 
deriva (1999), Devocionario para lunáticos (2000), Gato por libro (2002), Ciertas criaturas 
terrestres (2003) y Café con textículos: confesiones sobre una servilleta de papel (2005) son los libros 
que Jorge Díaz ha publicado de narrativa breve325.  
Respecto a la televisión, aunque es un medio que Díaz considera de poco interés, realizó algún 
proyecto valioso como El último verano (1988) para Televisión Española y La Cosiaca (1972), serie 
para la Televisión Chilena, protagonizada por Carla Cristi y con música de Vittorio Cintolesi326. En 
cambio, la radio es un medio de comunicación que le permitió sobrevivir y que siempre le ha 
interesado debido a la importante e intensa programación que la radio española tenía durante las 
décadas de los años setenta y ochenta. Colaboró con Radio Nacional en “Lugares”, un programa que 
                                                          
324 Eduardo Guerrero del Río: Acto único: dramaturgos en escena, op. cit., págs. 84-85. 
325 Breviario impío recoge cuentos brevísimos, Escrito en la vía pública aforismos y dibujos, Textículos ejemplares 
aforismos y cuentos breves, en La isla que navega a la deriva vuelve a tratar el tema del exilio y en Devocionario para 
lunáticos aforismos y textos breves, al igual que Gato por libro. En sus dos últimos libros, Ciertas criaturas terrestres  
y Café con textículos: confesiones sobre una servilleta de papel, apuesta por historias y relatos ácidos cargados de 
ironía. Para mayor información véase bibliografía al final. 
326326 Comenta Díaz sobre La Cosiaca: 
 
Fue una serie como de quince capítulos. Eran episodios de media hora, independientes unos de los 
otros, marcadamente del absurdo. Me asombra que el Canal Nacional de entonces se embarcara en un 
proyecto así. La Cosiaca era muy experimental, era muy disparatado. Ahora, Carla Cristi estaba en la 
plenitud de sus facultades. Era una actriz muy cotizada en ese momento, conocida en la televisión 
porque había hecho un programa –que había durado dos años–, de gran popularidad, que se llamaba 
“Juntos se pasa mejor”. Yo creo que La Cosiaca la veía la gente por seguir a Carla Cristi. 
 
Eduardo Guerrero del Río: Jorge Díaz: un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 62. 
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indagaba en el trasfondo histórico y en el que se incluían, aparte de cierta información, 
dramatizaciones, leyendas, ceremonias rituales, música; se buscaba en los rincones más olvidados de 
España para desentrañar un misterio que nunca terminaba de revelarse completamente.  
En octubre de 2003 escribe La Travesía, radioteatro que era emitido el 12 de julio de 2004 por 
Radio Nacional en el centenario del nacimiento del poeta Pablo Neruda y por el que le otorgan el 
Premio Ondas Internacional de Radio 2004. En él se recrea el viaje en 1939 del barco Winnipeg de 
Burdeos a Valparaíso327, en una gestión del poeta chileno para acoger a más de dos mil exiliados 
españoles en el país andino. 
Con motivo del IV Centenario de la publicación de El Quijote, Jorge Díaz escribe Epifanía de un 
sueño (2005), donde se narra la parte final de la vida de Miguel de Cervantes, una historia de 
penalidades, de olvido y de amor que termina con la muerte del autor, convertido aquí en su propio 
personaje. La obra, producida por Radio Nacional de España, se estrenó el 23 de abril de 2005 (día 
del aniversario de la muerte de Cervantes) y se representó el martes 19 de julio en el Festival 
Internacional de Teatro de Almagro. 
Jorge Díaz a lo largo de su vida se dedicó a la creación “compulsiva”: escribió teatro, para adultos 
y para niños, guiones para la radio y la televisión, y cultivó otros géneros como el relato breve. 
Recibió numerosos premios y honores en prestigiosos concursos nacionales e internacionales; sus 
obras se han traducido a diferentes idiomas y se han montado en escenarios de todo el mundo. Un 
dramaturgo que intentó hasta su último aliento que el teatro fuera el sueño de los demás. Fallecía 
como consecuencia de una larga enfermedad, el 13 de marzo de 2007 en Santiago de Chile. 




                                                          
327 Para mayor información sobre los intelectuales hispanoamericanos y su relación con la Guerra civil española véase: 
http://impactoguerracivil.blogspot.com.es/p/el-impacto-de-la-guerra-civil-espanola.html (noviembre de 2015). 
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IV. 1.LA PRESENCIA DE PABLO NERUDA 
IV.1.1. DESDE LA SANGRE Y EL SILENCIO (FULGOR Y MUERTE DE PABLO NERUDA) 
En otoño de 1980 llamaron a Díaz desde Inglaterra para anunciarle la visita a Madrid de Gordon 
MacDougall, que venía a encargarle una obra sobre el poeta chileno para ser estrenada por la Oxford 
Playhouse Company. En la primavera de 1981 entregó la obra,  pero nunca llegó a ser estrenada. Ese 
mismo año obtuvo el premio Santiago Rusiñol en Sitges (España). La obra en dos actos narra los 
últimos cuatro meses de vida del poeta chileno, cuatro meses durante los cuales ve cómo se desploma 
no sólo su vida, producto del cáncer, sino el proyecto socialista presente en su país. Díaz sabía poco 
de Neruda. Le había visto varias veces paseando en Isla Negra junto a su perro; por ello, para 
adentrarse en su figura, comenzó a leer su poesía 
a hablar con gente que lo había conocido bien y, partiendo de su bufanda, su perro y 
los guijarros de la playa, empecé a “sentirlo” un amigo. En realidad, se trataba de eso: 
entrar en su casa, hablar con él, sentir los olores, las risas, pasar los dedos por sus 
artilugios, caracolas y objetos insólitos. 
Después de cuatro meses me sentí ya cómodo en Isla Negra. Ya me conocía la casa, 
entraba y salía con Matilde, con el médico, con los amigos. Sentí que ya podía empezar 
a escribir. Siete años después de su muerte me había ganado su confianza, era “su 
amigo”. 
Para entonces, ya estaba seguro que no iba a ser una “hagiobiografía”, ni tampoco 
un panfleto político. Le dije a los ingleses: “No voy a escribir una ‘biografía’. Voy a 
estar ‘cerca’ de Pablo Neruda en los últimos cuatro meses de vida. Cuatro meses duros. 
Sobre el poeta se desploma la vida (su maravillosa sensualidad atenazada por el 
cáncer) y se desploma el proyecto socialista para su país”. 
Quise escribir una obra serena, casi alegre, en la que el poeta hablara más del 
“caldillo de congrio” que de la violencia. No pudo ser. La rabia está presente en la 
obra. La impotencia y la pena. Era imposible que fuera de otra manera328. 
 
Seis personajes se mantienen fijos a lo largo de la obra con una sola caracterización: Pablo Neruda, 
Matilde, el médico, Víctor Jara, Jaime y Homero Arce. Un grupo de ocho actores y cuatro actrices se 
reparten todos los papeles breves del primer y del segundo acto (véase pág. 84). Respecto al decorado, 
Díaz propone un escenario vacío con una panorámica al fondo con posibilidades de proyecciones. La 
acción principal sucede en el salón de la casa de Neruda en Isla Negra, mientras que el resto de las 
                                                          
328 Jorge Díaz: Desde la sangre y el silencio (Fulgor y muerte de Pablo Neruda), en Catálogo del XV Festival 
Internacional de Teatro de Sitges, Sitges, 1982, pág. 81. A continuación citaremos por esta edición. 
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escenas (flash-back, la clínica, el velatorio en La Chascona y el entierro) se sugerirán con cambios de 
luz y utilería. El primer acto transcurre el día 29 de junio de 1973 entre las nueve de la mañana y las 
dos de la tarde aproximadamente.  
Díaz introduce la figura del narrador, a modo de trovador, para adentrarnos en la vida del poeta y 
mantener el contacto directo con el público. Para ello recurre al ensayo general de la obra sobre 
Joaquín Murieta que escribió el poeta chileno329 y lo equipara con el famoso bandido.   
NARRADOR. – “Ésta es la larga historia de un hombre encendido, natural, valeroso, 
su memoria es un hacha de guerra. Es tiempo de abrir el reposo, el sepulcro del claro 
bandido y romper el olvido oxidado que ahora lo entierra. Tal vez no encontró su 
destino el soldado, y lamento no haber conversado con él, y con una botella de vino 
haber esperado en la Historia que pasara algún día su gran regimiento. Tal vez aquel 
hombre perdido en el viento hubiera cambiado el camino. La sangre caída le puso en 
las manos un rayo violento. Ahora pasaron cien años y ya no podemos mover su 
destino, así es que empecemos sin él y sin vino y en esta hora quieta la historia de mi 
compatriota, el bandido honorable de Joaquín Murieta”. (pág. 85). 
 
La casa de Neruda no sólo era un lugar de reencuentro entre amigos (“Comer con amigos es rehacer 
el mundo cada día”, pág. 88; “Todo el que, al entrar a esta casa, toca las campanas, es un amigo”, 
pág. 91), es el escenario de nuestro encuentro con él, con ese hombre familiar y de gran sentido del 
humor (“¡Es difícil acostumbrarse al bastón! Después de setenta años de bípedo es casi imposible 
convertirse en un grácil trípedo!, pág. 86). Además, su casa en Isla Negra era su contacto directo con 
el mar, elemento que siempre estuvo presente en su vida. No sólo guardaba objetos relacionados con 
el mar, como veleros dentro de botellas, mascarones o gigantescas caracolas; sino que deseaba 
ampliar su casa hasta llegar hasta el océano (“Prolongaremos la biblioteca sobre esas rocas. Será una 
habitación amplia abierta al mar”, pág. 86). Para Neruda el mar era aquello donde todo nace y todo 
termina. Lo admiraba sabiendo de su plenitud, de su inmensidad y también aceptaba su crueldad. Era 
                                                          
329 La obra, que quiere ser un melodrama, una ópera y una pantomima, es un ejemplo de la veta anti imperialista en la 
obra tardía del escritor chileno. Se centra en el tema de la inmigración en tierras californianas en la época de la fiebre del 
oro y es un símbolo del racismo estadounidense y de la resistencia latinoamericana ante la dominación económica y 
cultural anglosajona. El personaje de Murieta, entre lo trágico y lo romántico, se convierte en un arquetipo de bandido 
santo, generoso e ingenuo que no tiene otro remedio que convertirse al bandidaje después de la violación y muerte de su 
amada a manos de unos gringos malvados. Para mayor información véase: Pablo Neruda: Fulgor y muerte de Joaquin 
Murieta, Santiago, Editorial Zig-Zag, 1966. 
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un ser magnífico, dotado de vida propia, con el que mantenía una relación de hermandad y respeto, 
de temor y desafío.  
En ese lugar de encuentro de amistades, Neruda conversa con dos amigos de juventud: Juan 
Gandulfo y Alberto Hinojosa330. Los tres reproducen de forma farsesca la entrevista con el Ministro 
para el puesto diplomático en Rangún (Birmania). 
PABLO. –(Eufórico) ¡Mechita, que corra el tinto, el blanco y el rosado! ¡Me 
nombraron, me nombraron! 
JUAN. –¡Por fin! 
ALBERTO. – ¿A dónde te nombraron? ¿A Melipilla?... ¿A Talcahuano?... 
PABLO. –¡Al Oriente! A una ciudad de ésas. 
JUAN. –Pero ¿cuál?... ¿Cómo se llama? 
PABLO. –(Perplejo) ¡Pucha… me olvidé del nombre! 
ALBERTO. –¿Y dónde quedaba? 
PABLO. –En una abolladura del globo terráqueo. ¡Lo único que sé es que era la ruta 
de Sandokán! (pág. 87). 
 
En la pieza, el dramaturgo también subraya la amistad de Neruda con dos asesinados por el poder, 
dos figuras relevantes en la defensa de sus ideales: Federico García Lorca y Víctor Jara (1932-1973). 
Cuando estalla la Guerra Civil española Neruda estaba en Madrid como representante diplomático de 
Chile y no tardó en manifestar su crítica al fascismo y su apoyo a la República. Madrid se había 
convertido en una estancia paradisiaca para el poeta chileno, donde entablaría una intensa amistad 
con poetas como Rafael Alberti (1902-1999), Raúl González Tuñón (1905-1974) y, sobre todo, con 
Federico García Lorca, cuya muerte dejará un impacto doloroso y amargo que se ve reflejado en 
España en el corazón (1937). De hecho no dudó en ayudar a refugiados españoles con su exilio en el 
barco Winnipeg. 
FEDERICO. –Y empezó la epopeya del “Winnipeg”. 
PABLO. –Las palabras tiene alas o no las tienen. La palabra “Winnipeg” es de esas 
que tienen alas. Y para cientos de españoles que se apretaban en los pasillos de la 
Embajada de Chile en París, esa palabra significaba la esperanza de un largo vuelo. 
(pág. 90). 
 
Con Víctor Jara compartió su lucha por Chile, de un país que cada vez se asemejaba más a un circo 
                                                          
330 Juan Gandulfo Guerra (1895-1931) fue un médico adelantado a su época, amigo personal de Neruda. Colaboró en 
su libro Crepusculario (1923), con los grabados que aporta la obra. Álvaro Hinojosa fue amigo personal de Neruda y le 
acompañó en su viaje a Rangún (Birmania). 
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de “arlequines y polichinelas, payasos en general, terroristas de pistola y cadena, monjes falsos y ex 
militares degradados, [que] bailan al son que les tocan los banqueros manchados de sangre” (pág. 
92). Su muerte, acribillado en el Estadio de Chile, supuso un duro golpe para Neruda. 
JOAN. –Víctor, ¿estás bien? 
VÍCTOR. –Sí, Joan. 
JOAN. -¿Estás bien? 
VÍCTOR. –Ya ves, cantando. ¿Recibiste mi recado? 
JOAN. –Sí, tres días después que te detuvieron. 
VÍCTOR. –Tienes que ser valiente, Joan. Cuida a las niñas. Me acuerdo mucho de ti. 
Ya nos volveremos a encontrar. 
JOAN. –Sí, en la Morgue, una semana después del golpe, en medio de un centenar 
de estudiantes y obreros muertos. 
VÍCTOR. –Eran compañeros. Tenía que estar con ellos. 
JOAN. –Tenías sólo un número en una tarjeta atada al cuello. Estabas semidesnudo, 
acribillado a balazos, las manos colgando de tus muñecas rotas, la cara ensangrentada. 
¿Qué pasó, Víctor? 
VÍCTOR. –Rodearon la Universidad Técnica. Nos obligaron a echarnos al suelo boca 
abajo con las manos en la nuca. Así y todo me reconocieron. 
JOAN. –Te odiaban. 
VÍCTOR. –Odian la vida, la alegría. 
En el Estadio de Chile nos molieron a culatazos. Y entonces… (Pausa breve) Tenía 
que hacerlo, Joan. 
JOAN. –¿El qué, Víctor? 
VÍCTOR. –Cantar. Empecé a cantar. (pág. 93). 
 
Aunque vivía bajo amenazas de muerte (“Vivir bajo amenazas de muerte es vivir doblemente. 
Nunca había amado tanto la vida como en este momento”, pág. 89), nunca perdió la esperanza ni el 
buen humor (“Para acompañar el congrio necesitaremos una botella que no esté vacía como la del 
mensaje desesperado del náufrago sino llena de esperanza”, pág. 89). Su verdadero calvario no fue ni 
siquiera el cáncer que acabó con su vida, sino la situación de un país que se abocaba al suicidio 
(Referido a su enfermedad: “No lo conoce del todo, doctor. Las cosas que lo hunden son muy 
diferentes”, pág. 94).  
Durante los últimos meses de vida, Neruda fue un hombre atormentado. Su estado febril hizo que 
fantasmas del pasado se hicieran presentes.  
La escena cobra ahora un sentido ceremonial. Es muy lenta. 
Se escucha una música indígena.  
Pablo no se ha movido. Está en la penumbra. 
Junto a los tíos gigantes aparece un niño de siete años muy pálido, vestido de negro. 
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Los tíos gigantes cogen un cordero, le abren la garganta con un cuchillo. Llenan 
una gran copa con su sangre y se la dan al niño. 
Un silencio. 
El niño vacila. La lleva muy lentamente a los labios y se bebe toda la sangre. 
En ese momento estallan los cantos y se escuchan disparos. (pág. 96). 
 
Además el intento de golpe de estado conocido como el “tanquetazo” o “tancazo” agravó su 
enfermedad. Con la intención de acabar con el gobierno de la Unidad Popular del Presidente Salvador 
Allende, el Teniente Coronel Roberto Souper (1927) lideró una sublevación que terminó siendo 
sofocada con éxito por los soldados leales al Comandante Carlos Prats (1915-1974), entre los que se 
encontraba Augusto Pinochet; una situación que avisaba de lo que iba a suceder. Neruda desconfiaba 
del ejército y se alejaba, así, de la lucha armada para defender una lucha democrática sin un país 
dividido. 
PABLO. –He escrito, he militado treinta y cinco años para conseguir esta posibilidad 
que nos estamos jugando hoy: que Chile llegue al socialismo democráticamente. Si 
pensara como tú, creo que en treinta y cinco años habría organizado ya una guerrilla 
popular. 
Estamos ya suficientemente divididos. ¿No comprendes que uno de los objetivos 
de estas provocaciones es dividirnos aún más? (pág. 98). 
 
Durante la tarde del 29 de junio de 1973, Allende convocó una manifestación frente al Palacio de 
la Moneda. En la obra se ve cómo Pablo Neruda sigue por televisión el discurso del presidente 
acompañado de los tres Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, acto que generó una molestia 
generalizada entre los demás uniformados. El país vivía una extraña pesadilla en la que todos se 
habían convertido en víctimas y victimarios: “Víctimas porque el golpe viene contra nosotros y no 
podemos defendernos y victimarios porque uno quiere correr y no corre, quiere gritar y se le traba la 
lengua, como en todas las pesadillas” (pág. 98). 
 
En el segundo acto, la escena vertebral también sucede en Isla negra el día 18 de septiembre de 
1973 y días posteriores hasta el domingo 23, fecha de la muerte de Neruda. En simbiosis con el acto 
anterior, de nuevo se comienza con una escena del ensayo de la pieza de Joaquín Murieta, donde una 
serie de encapuchados realizan una especie de rito ceremonial lúgubre y grotesco que se funde con 
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documentos del golpe militar del 11 de septiembre. Un coro profetiza unos hechos acaecidos y 
reconocidos por todos, que se hacen evidentes a medida que avanza la pieza. 
CORO. – “Hirvió con el oro encontrado la furia y subió por los montes. 
El odio llenó el horizonte con manchas de sangre y lujuria. 
Y el viento delgado cambió su vestido ligero y su voz transparente. 
Y el yanqui vestido de cuero y capucha buscó al forastero”. 
UNO. -¿Quién es el padre? 
OTRO. –El oro. 
UNO. –¿Quién es el hijo? 
OTRO. –El oro. 
UNO. –¿Quiénes somos nosotros? 
OTROS. –Los dueños del oro. 
TODOS. –Amén.  
UNO. –¿Dios está con los indios? 
OTRO. –¡Dios les quitó estas tierras! 
UNO. –¿Y qué hizo con ellas? 
OTRO. –¡Fueron para nosotros! 
UNO. –Nuestro profeta Sullivan lo ha dicho: 
TODOS. –“Es nuestro absoluto destino extendernos hasta hacernos dueños de todo 
el continente que la Providencia nos ha entregado para el gran experimento del 
libertad”. 
[…] 
CORO. –“Los duros chilenos reposan cuidando el tesoro, cansados del oro y la lucha. 
Reposan y en sueños regresan, y son otra vez labradores marinos, mineros. 
Reposan los descubridores y llegan envueltos en sombra los encapuchados. 
Se acercan de noche los lobos buscando el dinero 
y en los camposantos muere la picota porque en desamparo 
se escucha un disparo y muere un chileno cayendo del sueño. 
Los perros aúllan. La muerte ha cambiado el destierro”.  
[…] 
ALLENDE. –(En off) “Compatriotas: Ésta será seguramente la última oportunidad en 
que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio 
Portales y Radio Corporación… 
Ruidos. Interferencias. 
Ante estos hechos, sólo me cabe decir a los trabajadores: ¡Yo no voy a renunciar! 
Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo… 
Ruidos. Interferencias. 
La historia es nuestra y la hacen los pueblos. ¡Viva Chile!... ¡Viva el pueblo!... 
¡Vivan los trabajadores!...” (pág. 101). 
 
En este acto se acentúa la soledad que sentía el poeta chileno, debido no sólo a la fiebre y los 
dolores consecuencia de su enfermedad, sino por la impotencia de no poder hacer nada por ninguno 
de sus compatriotas. Aunque se le intentó ocultar la realidad vivida en Chile durante sus últimos días, 
Neruda no dejó de escribir ni un solo momento. Era el único consuelo que le quedaba: “Hoy ha 
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dormido muy poca gente en Chile, y a esos pocos que han dormido, vamos a despertarlos con mis 
versos” (pág. 105).  
HOMERO. – Durante tres años hemos nombrado y condecorado a nuestros verdugos. 
Hemos asistido a desfiles militares y hemos aplaudido a las armas que nos iban a 
acribillar. 
PABLO. – Tampoco es un asunto de tres años. La clase obrera chilena había luchado 
durante cincuenta años para llegar a tener acceso a un gobierno popular. Durante ese 
tiempo ha caído mucha gente. 
HOMERO. –Y ahora… ¡el derrumbe! 
PABLO. –Ha habido otros terremotos, Homero. Nuestra gente vuelve a levantarse 
siempre. Yo soy de Temuco, ciudad que se reconstruye entre sus ruinas cada diez años. 
¡Vamos a trabajar! Voy a dictarte. Estuve escribiendo casi toda la noche. (págs. 104-
105)331. 
 
La situación de un pueblo desarmado, que ve cómo cae en un instante todo aquello por lo que 
había luchado durante cinco décadas, es lo que le mata realmente. Además, aun estando moribundo 
no dudaron en acabar con él. Registraron su casa en busca de propaganda comunista (“Las únicas 
armas que hay en la casa de Pablo Neruda son los libros”, pág. 106), destruyeron La Chascona (su 
casa en Santiago, “La han anegado de agua, han quemado los libros y las colecciones de Pablo, 
intentaron incendiarla”, pág. 105)) y pretendían acabar con todo lo que Neruda representaba para el 
pueblo chileno (“representa todo lo que odian”, pág. 105). Sin embargo, siempre se sintió apoyado 
por su gente. 
CORO. –(Cantan) 
“No me siento solo en la noche 
en la oscuridad de la tierra. 
Soy pueblo, pueblo innumerable. 
Tengo en mi voz la fuerza pura 
para atravesar el silencio 
y germinar en la tinieblas. 
Muerte, martirio, sombra, hielo, 
cubren de pronto la semilla. 
Y aparece enterrado el pueblo. 
Pero el maíz vuelve a la tierra. 
Atravesando el silencio 
sus implacables manos rojas. 
Desde la muerte renacemos. 
No me siento solo en la noche. 
Soy pueblo, pueblo innumerable” (pág. 108). 
                                                          




Jorge Díaz no sólo nos acerca al universo de Neruda a través de la obra que dedicó el poeta a 
Joaquín Murieta, sino que nos aproxima a su poesía íntima, porque acercarse a ella constituye un 
encuentro de integración con su autor, con su corazón y con la tierra que le vio nacer. Ella contiene 
en sí de manera insólita al poeta sensual y trágico, al errante y contemplativo, al testimonial y 
hermético, al intimista y revolucionario, dispuesto al servicio del pueblo. Además, para comprender 
a Neruda hay que aproximarse a quienes le conocieron, por ello el dramaturgo no sólo incluye textos 
radiofónicos de la dura situación socio-política por la que atravesó el país andino y que destrozaron 
el alma del poeta332; sino que incorpora textos de amigos como Víctor Jara, con quien compartía la 
idea sociopolítica de cambio en Chile, o Federico García Lorca, a quien su muerte le convirtió en 
poeta combativo en España. 
Neruda se marchó atormentado por los hechos que se estaban acaeciendo en Chile. Durante los 
últimos días, en su mente se sucedían pesadillas grotescas de muerte y represión que distorsionaban 
la percepción de la realidad. Hasta el olvido se apoderó de él en algún momento (“No puedo recordar 
en este momento ni uno solo de mis versos”, pág. 109). La angustia de ver a su pueblo perdido y con 
un miedo atroz a quienes no dudaban en disparar, fue el verdadero cáncer que acabó con su vida. Su 
legado y todo aquello que Neruda representaba para sus compatriotas se convertía en un aliciente por 
el que combatir, así la lucha no había hecho más que comenzar.  
PABLO. –“Yo no voy a morirme. Salgo ahora. 
en este día lleno de volcanes 
hacia la multitud, hacia la vida. 
Me voy. 
Me voy del libro, de los libros. De éste y de  
los otros. 
                                                          
332 Discurso del General Gustavo Leigh (1920-1999): 
 
LEIGH. –(En off)… “¡Después de tres años de soportar el cáncer marxista, que nos llevó a un 
descalabro económico, moral y social, que no se podía seguir tolerando! … por los sagrados intereses 
de la patria, nos hemos visto obligados a asumir la triste y dolorosa misión que hemos acometido. ¡No 
tenemos miedo! ¡Sabemos la responsabilidad enorme que cargará sobre nuestros hombros! ¡Pero 
tenemos la certeza, la seguridad, de que la enorme mayoría del pueblo chileno está con nosotros…! 
¡Está dispuesto a luchar contra el marxismo! ¡Está dispuesto a extirparlo hasta las últimas 




Tengo prisa. Me esperan en Longavi, en 
Lautaro, 
en Parral, 
cerca de algunos ríos, en aldeas, en cines, en 
escuelas pequeñitas como naranjas. 
No tengo prisa: llegaré a todas partes. 
Me iré caminando y silbando, me iré de primaveral, 
de negro, 
me iré lloviendo por todas partes, 
me iré cantando. 
Porque no crean que voy a morirme: 
me pasa todo lo contrario. 
Sucede que voy a vivirme. 
Sucede que soy y que sigo. 
Se trata de que tanto he vivido 
que quiero vivir otro tanto” (pág. 113). 
 
 
IV.1.2. PABLO NERUDA VIENE VOLANDO 
En 1991 Jorge Díaz vuelve a colaborar con Ictus para representar a Chile en España para la 
conmemoración del quinto centenario del Descubrimiento de América. Se origina con una llamada 
de Nissim Sharim a Madrid para preguntarle si quería participar en una creación colectiva con una 
presencia actoral importante, un proyecto que el Celcit había propuesto a Ictus para representar a 
Latinoamérica en 1992 y que tenía como base la figura del Nobel de Literatura Pablo Neruda. La 
pieza es una propuesta teatral que pretende ofrecer una visión diferente del poeta chileno, a la vez 
que se conmemoraba el vigésimo aniversario de la obtención del Premio Nobel de Literatura. El 
montaje, que estuvo a cargo de Gustavo Meza, representó a Chile en la Expo 92 de Sevilla.  
Díaz juega con un lenguaje poético, nacido de textos del poeta, para presentarnos su vida a través 
de imágenes; las que evocan las mujeres íntimamente ligadas a la vida de Neruda y que fueron claves 
en su existencia: su madrastra (interpretada por Maite Fernandez), Albertina Azócar (Paula Sharim), 
Josie Bliss (Mariel Bravo), Delia del Carril (Delfina Guzmán) y Matilde Urrutia (Elsa Poblete)333. 
                                                          
333  Albertina Azócar (1902-1989) fue la mujer que en su juventud le inspiró Veinte poemas de amor. Con ella mantuvo 
un romance secreto dos años. Se conocieron en el Instituto Pedagógico de Santiago donde ella estudiaba francés. Llegó a 
proponerle matrimonio e, incluso, amenazó con casarse con otra si ella no le daba el sí en un plazo determinado. Durante 
los años que trabajó como diplomático en Rangún, mantuvo un idilio dramático con una nativa, Josie Bliss. La relación 
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Los actores Nissim Sharim, Edgardo Bruna, Tito Bustamente y Gonzalo Meza interpretaban la figura 
de Pablo Neruda en diferentes etapas y vistos desde un punto de vista femenino. Se trataba de 
acercarnos a la figura de Neruda, sus situaciones amorosas, sus amistades literarias, sus afanes tanto 
poéticos como políticos, sus contradicciones, sus viajes, su ideología, su agonía final; una visión a 
través de cuatro Pablos que se contradicen, se defienden y, en definitiva, cambian a lo largo de la vida 
y de las circunstancias.  
Esta obra en dos actos se estructura en secuencias o estampas que están marcadas por las relaciones 
amorosas de cada una de las mujeres, que representan diferentes etapas de su vida: su llegada a 
Santiago, su estancia en Oriente, su residencia en España o el final de su vida en Chile. Díaz opta por 
un escenario vacío donde se nos presenta a sus mujeres vestidas de blanco y mirando hacia el mar, 
símbolo de Neruda. Conservan la esperanza de volver a vivir su pasado con el poeta, una forma de 
volver a revivir su juventud. Albertina se arrepiente de no haberse casado con el poeta (“Después de 
sesenta y cinco años de haber recibido tu última carta te la contesto ahora. Lo he pensado mucho, 
quizás demasiado, y ahora te escribo. ¡Acepto tu proposición de irme contigo!)334, Josie Bliss muestra 
su relación de amor y celos (¡Me arrancaría los ojos con este cuchillo para no mirar tu ausencia! ¿A 
quién perteneces ahora? Ardiendo en la hoguera te he esperado, insepulta, con este cuchillo castrador. 
La venganza será tan dulce como tu sexo”, pág. 68), Delia no supo retenerlo a su lado (“Te fuiste sin 
equipaje, disfrazado de exilio y borrando tus huellas. Me dijiste: ¡No me llames! ¡No me busques! 
¡Me reuniré contigo…!, pág. 68), y, de todas ellas, sólo Matilde supo mantener una relación con 
                                                          
resultó ser una violenta experiencia amorosa llena de posesión y celos. Aunque prácticamente ni se la menciona, María 
Antonieta Hagenaar (1900-1965) fue la primera esposa de Neruda. Se conocieron en Java y se casaron el 6 de diciembre 
de 1930 en Batavia, sin embargo, no supo encajar en el ambiente bohemio y literario del poeta. Con ella tuvo a su única 
hija, Malva Marina, que murió a los ocho años como consecuencia de un defecto congénito. Delia del Carril (1885-1989) 
nace en Buenos Aires pero se va a estudiar pintura a París, donde se mueve por ambientes intelectuales y conoce a Pablo 
Picasso. En un viaje a Madrid queda fascinada por el ambiente de la República. En 1935, cuando conoce a Neruda, ella 
tiene cincuenta años y él treinta; una diferencia de edad que se compensa con la inteligencia, la vitalidad y la hermosura 
de Delia. Inician un romance que duraría veinte años. La pareja viaja a México cuando es nombrado cónsul general en 
ese país y contraen matrimonio en 1945. En 1955 se separan definitivamente y Neruda se va a vivir con su última esposa 
Matilde Urrutia (1912-1985), con la que contrae matrimonio en 1966. Su casa del barrio de Bellavista, La Chascona, está 
construida en su honor, bautizada así por el poeta debido a su larga cabellera rojiza. 
334 Jorge Díaz: Pablo Neruda viene volando, en Primer Acto: Cuadernos de investigación teatral 240 (septiembre-
octubre 1991), pág. 68. A continuación citaremos por esta edición. 
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Neruda hasta el final. Ella es la que se encarga de invocarlo echando en una vasija algunas hierbas 
como “clavo de olor, rosa mosqueta, litre, maqui, sauco, brótano y tomillo” (pág. 69). A través del 
fuego aromatizado y de sus experiencias amorosas se nos presentan a cuatro Neruda joviales que 
hacen preguntas directamente al público. Con ellos recordaremos las etapas más relevantes de su vida. 
Su actitud contrasta con la imagen de hombre provocador y con miedo a la soledad que nos muestran 
sus mujeres: 
ALBERTINA. –Le gustaba jugar a ser un dios perverso. Me casó con su mejor amigo 
y me regaló unas medias blancas de novia. Me susurró en la iglesia: “Cuando te saques 
las medias, piensa en mí”. (pág. 69). 
 
DELIA. –En Madrid, mientras Maruca, la giganta, dormía a pierna suelta, nos 
metíamos debajo de su cama a besarnos como locos. Cuando roncaba en holandés nos 
ahogábamos de risa. (pág. 69). 
 
JOSIE BLISS. –Yo no lo dejé ni un momento solo. A veces nos pasábamos una 
semana encerrados, devorándonos a dentelladas. (pág. 69). 
 
Una de las primeras mujeres en la vida de Neruda fue Mamadre, su madrastra. Neruda pierde a su 
madre, Rosa Neftalí Basoalto Opazo, maestra de escuela, con un mes de edad. Su padre, José del 
Carmen Reyes Morales, obrero ferroviario y, a quien nunca le gustó la idea de que su hijo fuera poeta 
(“Mi papá me ha quitado todos los papeles. No quiere que escriba poesías”, pág. 71), se casó en 
segundas nupcias con Trinidad Candia Marverde, quien se convirtió en una verdadera madre para el 
escritor. Con ella recuerda su infancia en Temuco. 
PABLO 3. –Mamadre, estás ahí, con tus zuecos de madera, cocinando, lavando en la 
artesa, calmando mi fiebre. La vida te hizo pan y aquí te consumimos, bajo las goteras 
de la dura lluvia de Temuco. (pág. 71). 
 
En 1923 tras una serie de dificultades económicas, Neruda logra publicar Crepusculario, su obra 
inaugural. Con ella logra llamar la atención de un público y una crítica que se asombran del talento 
del joven poeta. Desde un idealismo de juventud, donde combina lo sentimental y romántico, empieza 
a adquirir conciencia de las posibilidades creativas del lenguaje, a la vez que busca su propio registro. 
Un año más tarde vende los derechos de la obra y con el dinero obtenido festeja con sus amigos, en 
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especial con Ratón Agudo335, admirador del buen vino (“Me quedan aproximadamente unas ocho mil 
setecientas cincuenta botellas de vino por tomar”, pág. 72). 
En 1927 le nombran cónsul ad honorem en Rangún (antigua Birmania). Empieza una aventura 
como diplomático que le permitirá conocer lugares como Singapur, Batavia (Java), Buenos Aires, 
México, París o Madrid (“¡Se acabó la miseria! Están a punto de nombrarme diplomático en alguna 
parte del mundo”, pág. 73). En su despedida, se nos muestra a un Neruda irreverente que dice adiós 
con una “gran meada comunitaria, fraternal, solidaria y total” (pág. 75). 
Su puesto como cónsul fue el final de la espera a Albertina y el inicio de la relación con Jossie 
Bliss, la mujer que convirtió cada acto sexual en un acto homicida.  
Albertina: habrás encontrado mi paraguas lleno de versos para ti. Son veinte poemas 
de amor. Traje conmigo la canción desesperada. Ámame, compañera. No me 
abandones. Sígueme… […] Sígueme, compañera, en esta ola de angustia. Todo lo 
ocupas tú, todo lo ocupas. Voy haciendo con mis palabras un collar infinito par tus 
blancas manos, suaves como las uvas. ¡Ah, silenciosa! Se parecen tus senos a los 
caracoles blancos. Ha venido a dormirse en tu vientre una mariposa de sombra. ¡Ah, 
silenciosa! Abeja blanca, ausente, aún zumbas en mi alma. (pág. 77). 
 
La serenidad y el consuelo que pudo nacer de una relación con Albertina se convirtieron en un 
miedo atroz a sus propios deseos de ser devorado por una mujer, a ser su víctima amorosa.  
He conocido a una nativa. Dice llamarse Josie Bliss, pero no es su verdadero nombre. 
Cuando cambia su indumentaria occidental se transforma por completo. Enciende 
fogatas mágicas en la playa. Sus celos son mortales. Tengo miedo. No creas que eres 
la única mujer en el mundo. Te necesito, no para amarte, sino para sobrevivir. Es 
cuestión de vida o muerte. Josie Bliss me vigila. […] Llueve sobre Rangoon, pero en 
una forma diferente a Temuco. Allí llovían lágrimas, aquí, leche y deseo… He 
escondido el cuchillo de la cocina en el jardín porque Josie Bliss amenaza con 
matarme, pero sé que terminará por encontrarlo. El misterio de su sexo conduce a la 
muerte. (págs. 77-78). 
 
 En 1933 sustituye a Gabriela Mistral (1889-1957) en Madrid como cónsul. Con ella comparte 
amistad y el amor por su lengua, por la palabra.  
PABLO. -¡Qué buena lengua heredamos de los conquistadores rapaces! Piedras 
preciosas, Gabriela, eso es lo que nos dejaron. 
GABRIELA. –Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra, pero dejaban sembrados 
los sonidos que salían de sus barbas, de sus yelmos… ¡y qué sonidos más llenos de 
                                                          




Salimos ganando… Salimos perdiendo, quién sabe. Se llevaron el oro y nos dejaron 
el oro. Se lo llevaron todo y nos dejaron todo… Nos dejaron las palabras. (págs. 79-
80). 
 
Rafael Alberti le abre las puertas de su casa en Madrid y le presenta a Federico García Lorca y a 
Delia del Carril. Con ellos descubrió el amor por una España que terminaría sufriendo por la guerra 
civil. Nace, así, el compromiso social de Neruda con nuestro país que se intensifica con el asesinato 
del poeta granadino.  
DELIA. –Venid a ver la sangre por las calles. […] 
PABLO 1.-Yo estuve allí y mantengo el testimonio. Aunque no queden ojos en la 
tierra, yo seguiré mirando. Y aquí quedará escrita aquella sangre. 
PABLO 2.-No hay olvido, no hay olvido. Y por mi boca herida aquellas bocas 
seguirán cantando. 
(Uno de los tres Pablos ha cubierto el cuerpo de Federico con una gabardina muy 
clara que tiene el forro rojo). 
PABLO 3.- Escogieron bien quienes al fusilarlo quisieron disparar al corazón de 
España. (pág. 85). 
 
 
El segundo acto comienza con diferentes lotes que se subastan sobre una mesa con mantel de 
terciopelo oscuro. Son objetos coleccionados por Neruda, objetos extraños que vivieron con el poeta 
media vida. Son parte de su memoria, de sus vivencias, objetos que nos permiten acercarnos un poco 
más a su persona. Ante la indignación del poeta, que se siente impotente al no poder hacer nada, se 
expropian sus más valiosos tesoros, sus juguetes más preciados, sus pedacitos de alma: una llave 
(“con esa llave se puede abrir la puerta de Temuco y encontrar al niño Neftalí”, pág. 87), un ancla 
oxidada (“Y este ancla es una imagen: la imagen de una mujer anclada en un país remoto que envejece 
con dignidad”, pág. 89), ágatas de Isla Negra (“Son uvas moscatel petrificadas, trocitos de niebla, 
gotas de miel del panel del océano”, pág. 88) o una botella de vidrio con un velero en su interior, 
símbolo de la huida de Neruda de la obsesión de Josie Bliss (“¡Odio todos los veleros! Mil veces 
levantaste la cabeza de la almohada al escuchar las sirenas imaginarias. Querías huir en todos los 
barcos”, pág. 87).  
Del enojo por la especulación que sufrieron sus objetos personales, se conecta con la rivalidad de 
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Pablo Neruda con Pablo de Rokha (Carlos Díaz Loyola 1894-1968) y Vicente Huidobro (1893-
1948)336. Ésta nace con el poema XIV de los Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
(1924) y su similitud con un texto de Rabindranath Tagore (1861-1941)337. Ambos le acusaron de 
plagio. Jorge Díaz parodia esa rivalidad con la imagen de De Rokha y Huidobro desplazándose por 
el escenario en sendas sillas de ruedas, mientras Neruda, subido a una mesa, dirige una orquesta 
invisible. Se insultan perdiendo el respeto por el prójimo y defecando su poesía. 
PABLO. –¡Allegro vivace! 
DE ROKHA. –(A Huidobro). ¡Apártate de mi camino, francesito fruncido, que la 
poesía se escribe con los cojones y tú sólo tienes un par de uvas pasas! 
HUIDOBRO. –(Desplazándose también). ¡Revolucionario de primera comunión, 
matón de barrio, cierra la boca y tira de la cadena! 
PABLO. –¡Yo estoy en lo más alto, a pesar de perros, a pesar de ladillas! (pág. 90). 
 
En 1943, a su regreso de México, donde había ejercido como cónsul de Chile, Pablo Neruda fue 
invitado por el senador peruano Uriel García (1894-1965) a visitar las ruinas de la ciudad de Machu 
Picchu. Quedó muy impresionado del conjunto arqueológico inca y dicha visita tendría amplias 
repercusiones tanto para su poesía como la poesía hispanoamericana. De hecho, escribió Alturas de 
Machu Picchu (1947)338, dedicada a las ruinas incas que le dan el nombre y al drama humano de 
quienes construyeron aquella fortaleza. Constituye un canto dedicado a todos los pueblos indígenas 
de América Latina.  
PABLO 2. –“Habladme toda esta larga noche  
como si yo estuviera con vosotros anclado,  
contadme todo, cadena a cadena,  
eslabón a eslabón, y paso a paso,  
afilad los cuchillos que guardasteis, 
ponedlos en mi pecho y en mi mano,  
como un río de rayos amarillos,  
como un río de tigres enterrados,  
y dejadme llorar, horas, días, años,  
                                                          
336 Pablo de Rokha (1894-1968) es poeta vanguardista y reconocido militante del partido comunista. Es considerado 
uno de los cuatro grandes de la poesía chilena, junto a Gabriela Mistral (1889-1957), Pablo Neruda y Vicente Huidobro 
(1893-1948). La mala relación con Neruda se pone en evidencia cuando en 1955 publicó Neruda y yo, ácida crítica al 
poeta al que llama plagiador y al cual clasifica como falso artista y militante. 
337 Rabindranath Tagore (1861-1941) fue un poeta bengalí, poeta filósofo del movimiento Brahmo Samaj 
(posteriormente convertido al hinduismo), artista, dramaturgo, músico, novelista. Recibió el Premio Nobel de Literatura 
en 1913, convirtiéndose así en el primer laureado no europeo en obtener este reconocimiento. 
338 La primera edición fue publicada en 1947 en Santiago de Chile por la editorial Ediciones de la Librería Neira. En 
1950 se incluyó en Canto General, que fue publicado en México por Talleres Gráficos de la Nación.  
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edades ciegas, siglos estelares. 
Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 
Apegadme los cuerpos como imanes. 
Acudid a mis venas y a mi boca. 
Hablad por mis palabras y mi sangre. (pág. 93). 
 
La defensa a un pueblo perdido, olvidado y desconocido nos permite conectar con la crítica al 
presidente González Videla (1898-1980). Neruda se convirtió en uno de mayores detractores cuando 
se inició una persecución desatada por el gobierno contra sus antiguos aliados comunistas, que 
culminaría con la prohibición del Partido Comunista el 3 de septiembre de 1948. Neruda se 
transforma entonces en el más fuerte antagonista del presidente, dictando discursos en el Senado y 
publicando artículos contra el Gobierno en el extranjero.  
PABLO. –¡Yo acuso… al Presidente González Videla de empeñarse en una guerra 
contra el pueblo y el pensamiento popular, de querer dividir artificialmente a los 
chilenos! ¡Yo acuso a las fuerzas oscuras de quemar mi casa y a los jueces de 
ampararlos! ¡Los acuso de buscarme para crucificar mi lengua, pero mi palabra está 
viva y mi libre corazón acusa! ¡A mí no me desafuera nadie sino el pueblo! (pág. 93). 
 
Durante el otoño de 1949 Neruda realiza una travesía para escapar de la persecución política que 
le conduce al exilio (“Ellos deciden quién es chileno y quién no; quién puede vivir en Chile y quién 
debe ser condenado al exilio”, pág. 94). Al igual que él ayuda a los exiliados españoles en el viaje del 
Winnipeg, él mismo es ayudado durante los meses que vive en clandestinidad hasta que llega a 
Argentina montado a caballo (“Tenemos comprometida la casa de un camarada cada 20 kilómetros. 
Hemos tenido que rechazar muchas peticiones de campesinos y mineros. Todos quieren esconder a 
Pablo en sus casas, aunque sea sólo por una hora”, pág. 96). 
Uno de los momentos más felices en la vida del poeta transcurrió en 1952, cuando pasó seis meses 
en Capri. Allí terminó su libro Los versos del capitán (1952) y se casó simbólicamente bajo la luna 
con su última mujer, Matilde (“¡Luna de Capri, danos tu bendición, ya que estamos unidos en tu 
nombre para toda la vida!”, pág. 100). Pero, ¿qué buscó Pablo Neruda en las mujeres que 
compartieron su vida?  
DELIA. –Nos llamará. Volverá a la isla. 
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JOSIE BLISS. –Esta isla negra no es isla ni es negra. 
DELIA. –Nos enviará una señal. 
JOSIE BLISS. –¿Es una señal estas medusas que besan como ortigas eléctricas? 
ALBERTINA. –¿Debemos esperar un pez volador o un pájaro navegante? 
JOSIE BLISS. –En Rangoon fue para mí una gran ballena blanca que atrapé con mi 
red. 
ALBERTINA. –¿Por qué está mudo, él, que amaba las palabras? 
JOSIE BLISS. –Las palabras, no, los sonidos. Jamás me habló una sola palabra. Sólo 
gemía durante el amor. 
ALBERTINA. –¿Por qué nos amó si somos tan diferentes? 
JOSIE BLISS. –¿Por qué nos dejó si nos amaba?  
DELIA. –Quería tener un hijo. (Una pausa). Un hijo con mil nombres distintos al 
que pudiera enseñar a caminar en la arena, a descubrir los pájaros del bosque, a lanzar 
piedras a los lagos. 
(Una pausa) 
ALBERTINA. –(En voz más baja). Yo era muy joven, ¿cómo podía pensar en eso? 
DELIA. –(En el mismo tono). Yo no era tan joven. Yo no podía darle eso. 
JOSIE BLISS. –¿Y la holandesa? ¡La maldije mil veces cuando huyó con ella! 
DELIA. –Tuvieron una hija. Malva marina. Nació enferma. Vivió diez años sin ver 
la luz del sol. 
ALBERTINA. –Quizás encuentre en una sola mujer a todas las mujeres que busca. 
(pág. 98). 
 
Al final, diferentes Pablos invaden en el escenario. Nos encontramos con el enamorado, el 
reflexivo y metafísico, el militante solidario, y el hedonista y lúdico. Se nos plantea la lucha interna 
entre esos cuatro aspectos de su personalidad. ¿Cuál de esos tiene más relevancia en su vida? ¿El 
amor, el compromiso político-social, el disfrute de la vida o la poesía como su única compañera? 
PABLO 1. –¿Y qué anda buscando?... ¿Una mosca verde? ¿Un hueso de pollo, una 
espina o una aceituna? 
 PABLO. –Hasta hace un rato le habría podido contestar, pero en este momento tengo 
que decirle que no lo sé, Don Pablo. 
PABLO 1. –Mire, Pablo, yo se lo diré. Usted busca una razón para haber vivido y lo 
hace a través de mis palabras, que no son más que las burbujas de saliva de un demente. 
Es lo que suelo hacer yo mismo. Me siento aquí, frente al mar, y miro el horizonte con 
este catalejo, que es muy parecido al caleidoscopio infantil que me regaló mi padre. 
Creo estar mirando hacia adelante, pero, en realidad, miro hacia atrás. (Coge a Pablo 
del brazo). Pero, siéntese, y mire usted mismo a través del catalejo. Y si lo vuelve al 
revés, podrá verse tan pequeño como un niño triste y asustado. (págs. 105-106). 
 
Pablo Neruda no perdió el buen humor ni durante sus últimos meses de vida, cuando ya estaba 
confirmada su enfermedad. Vivió sus días finales llenos de compromiso, soledad y amenazas de 
muerte. De manera inconsciente, se creó una simbiosis entre Pablo y Chile que terminó con la 
316 
 
dictadura del país andino y la muerte del poeta. A medida que la situación política se aceleraba, 
empeoraba su enfermedad339.  
PABLO. –Demasiados buenos consejos para un pescador impenitente. Además, es el 
país que está enfermo, no yo. 
MÉDICO. –(Jovial). ¿Cuál es su diagnóstico del país? 
PABLO. –Síndrome de intolerancia generalizada. 
MÉDICO. –(Sonriendo) ¿Y los síntomas? 
PABLO. –El delirio: si tú no piensas como yo, te mato. (pág. 107). 
 
En una atmósfera poética y de ensueño, donde el olvido parece apoderase de él (“No puedo 
recordar en este momento ni uno solo de mis versos. ¿Habrán servido de algo?”, pág. 112), vive el 
poeta su último suspiro bajo la protección y el recuerdo de sus mujeres, a modo de despedida. Ellas 
son las encargadas de acompañarle hacia la tranquilidad del descanso en el cementerio, hacia la 
libertad. 
PABLO 3. –Yo no voy a morirme, ¡qué ocurrencia!  
Sucede que voy a vivirme.  
Sucede que soy que sigo. 
PABLO 4. –Salgo ahora, en este día lleno de volcanes hacia la multitud, hacia la 
vida. 
PABLO 1. –Adiós, amigos, acabo de llegar. 
PABLO 2. –Adiós, amigos, he regresado. 
¡Por fin soy libre adentro de los seres! (pág. 116). 
 
Díaz e Ictus realizaron un importante trabajo de investigación sobre la biografía y la obra de Pablo 
Neruda, que tiene como fondo sus poemas. El resultado final es una pieza de gran síntesis sobre el 
poeta, a la que se le ha criticado la falta de un conflicto matriz, de un motor dramático que haga 
avanzar la obra en una dirección. A esto hay que añadir la falta de desgarro o pérdida que pudiera 
marcar el paso de una relación amorosa a otra, así como un aporte nuevo a la figura del escritor 
chileno. Sin embargo, Juan Andrés Piña destaca la concepción escénica y espacial del montaje de 
Ictus, su tono nostálgico y el recuerdo melancólico sobre poeta340.  
Pablo Neruda viene volando y Desde la sangre y el silencio (Fulgor y muerte de Pablo Neruda), 
                                                          
339 El final de esta pieza contiene ideas ya utilizadas en la obra anteriormente comentada Desde la sangre y el silencio 
(Fulgor y muerte de Pablo Neruda). 
340 Juan Andrés Piña: “Pablo Neruda viene volando y su correcta frialdad”, en 20 años de teatro chileno 1976-1996, 
Santiago de Chile, RIL Editores, 1998. 
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ésta última con un valor literario mayor, son obras que saben acercarnos a la figura del poeta, a su 
vida y sobre todo a su obra literaria. Son la puerta para aventurarnos a ese universo nerudiano entre 
el amor, el compromiso social y la lucha interna del ser humano.  
 
IV. 2. EL QUIJOTE NO EXISTE 
A finales de 2004, Radio Nacional de España le encargó a Jorge Díaz la escritura de una obra 
radiofónica sobre El Quijote, con el objetivo de ser emitida el 23 de abril y conmemorar la muerte de 
su autor, Miguel de Cervantes Saavedra. El resultado fue la pieza Epifanía de un sueño (Evocación 
de un caballero insomne), de unos sesenta minutos de duración, once personajes y un narrador341. De 
las ideas surgidas y junto con la colaboración del director y actor Pablo Krögh, surge un monólogo 
entre Cervantes y don Quijote que, a modo de pretexto, sirve para reflexionar sobre la marginación y 
la soledad del escritor, a quien en numerosas ocasiones le surgen sentimientos contradictorios frente 
a su obra. Los sucesivos encuentros entre actor y dramaturgo tienen como consecuencia una obra que 
nace con la intención de revelar “la pasión devoradora de un actor-escritor que atraviesa el tiempo y 
la historia”342 y que se termina de escribir el 21 de septiembre de 2005 en Santiago de Chile. La pieza 
fue seleccionada para el FONDART y se realizó su montaje a través del trabajo colectivo entre Jorge 
Díaz, Pablo Krögh y los miembros de su compañía El Lunar. El resultado final se estrenó el 10 de 
enero de 2006 en el Centro Cultural de España de Santiago de Chile. 
La pieza es una apuesta arriesgada a una obra que, prácticamente, todo el mundo conoce o dice 
conocer y que, además, se reactualiza cada vez que alguien la lee. Sobre ella pesa el condicionamiento 
de las numerosas investigaciones que se han realizado. Díaz, que juega con su imaginación y con 
datos verdaderos, contribuye al enriquecimiento de la obra al recrear las situaciones, los problemas, 
las circunstancias que envolvieron la impresión de la primera parte de El Quijote. En palabras del 
                                                          
341 Más tarde sería presentada en el Festival de Teatro de Almagro el 19 de julio de 2005, bajo la interpretación de 
Juan Echanove y José María Pou. 
342 Jorge Díaz: “El Quijote no existe. Travesía de una idea dramática”, en El Quijote no existe, Santiago de Chile, RIL 
Editores, 2005, pág. 58. 
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crítico y profesor Agustín Letelier: 
El Quijote que no existe es ese que se podría pensar inmutable y que debiera ser 
igual al de la primera edición que hoy se conmemora. El que existe es el que vamos 
recreando cada uno al leerlo, que va cambiando con los años, con las épocas, con las 
culturas de los lectores y que se va enriqueciendo con los comentarios de los más 
lúcidos intérpretes343. 
 
La obra se apoya en la teoría sobre la cual El Quijote no existe como libro, sino como prototipo de 
hombre que habla sobre las utopías y la imaginación del artista. Por otra parte, Díaz hace hincapié en 
la semejanza entre creador y personaje, entre la locura de don Quijote y su similitud a la de Cervantes, 
como consecuencia de las desventuras y fracasos que marcaron incompresiblemente su vida; locura 
la cual “provendría, más que de la excesiva lectura de libros de caballería de Alonso Quijano, del 
mucho pensar de Cervantes sobre sí mismo”344. Además, equipara a don Quijote y Sancho Panza 
como una nueva representación del tema tradicional de Don Carnal y Doña Cuaresma, entre el mal y 
el bien; personajes que ya había introducido el Arcipreste de Hita en el Libro de Buen Amor. 
Por supuesto, no he podido leer el libro completo. ¿Para qué leer 700 páginas sobre 
una pareja que yo he visto desde niño desfilar durante los Carnavales?... Doña 
Cuaresma montada en un jamelgo y Don Carnal en un burro. Yo podría escribir sobre 
ellos mucho mejor que Miguel de Cervantes y contaría en menos páginas y sin erratas. 
Este libro es un cajón de sastre lleno de remiendos y retales de muchas telas diferentes, 
algunas ajenas345. 
  
Se nos presenta el escenario desnudo, libre de utilería y atrezzo, de tal forma que se deja a las 
posibilidades concretas tanto del texto como del actor la transición de unos personajes a otros346. La 
pieza está situada durante los últimos días en 1604, antes de que la obra de Cervantes salga de la 
imprenta; y tiene como protagonista al cajista de imprenta, quien tenía la posibilidad de poder cambiar 
a su antojo los textos. Adoptará diferentes personalidades, desde Sancho hasta el mismo autor.   
La luz recorta la figura inmóvil de Valerio, sentado sobre un paquete de pliegos de papel de 
                                                          
343 Agustín Letelier: “Cambiantes existencias del Quijote”, en Jorge Díaz: El Quijote no existe, op. cit., pág. 15. 
344 Ibíd., págs. 12-13. 
345Jorge Díaz: El Quijote no existe, op. cit., pág. 21. A continuación citaremos por esta edición. 
346 Como indica el dramaturgo al principio de la obra, ésta contiene ideas de Jorge Luis Borges (1899-1986), Ilan 
Stavans (1961), versos de Gabriel Celaya (1911-1991) y Antonio Cisneros (1942-2012) y, por supuesto, fragmentos de 
El Quijote de la Mancha, entre otras lecturas.   
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imprenta. Se lamenta y se queja de que nunca un papel tan noble, como el procedente del Monasterio 
de El Paular347, fuera utilizado para un trato tan descomedido: el de un texto que, al fin y al cabo, sólo 
es para hacer reír, lleno de multitud de erratas. 
Más que un libro, va a resultar un cronicón oral, y como tal tiene gracia, aunque 
poco rigor. 
Desde que compuse la palabra “Don Quijote” con estos tipos entraron a este sótano 
los duendes malignos de los impresores. No hay página donde no haya un zurcido o 
un mal añadido. Todo cabe en este libro: la ocurrencia desgraciada de un copista o la 
distracción de un componedor. (págs. 20-21). 
  
Baja bruscamente la luz y el actor enciende un candil, convirtiéndose en Cervantes, quien se nos 
presenta como una persona inquieta, próximo a la locura, como su personaje. Se aparece en el taller 
como un fantasma para “revisar y confundir todo el trabajo hecho el día anterior” (pág. 22). Parece 
que la obra se ha convertido en su obsesión. 
¡Don Quijote es mucho más que esto! Es una obsesión que solo me ha traído 
disgustos y amenazas, aparte de los líos que tengo todavía con la Justicia, con la 
Inquisición, con mi familia y hasta conmigo mismo. ¡Sobre todo, conmigo mismo! 
(págs. 23-24). 
 
La locura comienza en el mismo lugar en el que engendró este libro lleno de humor y picardía: la 
cárcel de Sevilla.  
Yo no duermo hace varios años. Muchas veces tomaba la pluma a medianoche y la 
dejaba, por no saber lo que escribiría… ciego, sordo, en blanco como este papel. Y 
después de este insomnio de años, me pregunto: ¿cómo pude engendrar en una cárcel 
de Sevilla un libro como éste, tan lleno de humor y picardía?... La hediondez, la 
promiscuidad de la prisión ahogaba cualquier pensamiento cuerdo, y mucho menos, 
gracioso. Pero los sueños, la vida imaginaria es mucho más real para mí que la otra, la 
del mundo exterior, la que me llevó hasta la prisión. Pero aún en ese hoyo negro de la 
cárcel de Sevilla, yo inventaba diálogos con los personajes que surgían de mis dedos 
como títeres de cachiporra. (págs. 24-25). 
 
Además, para adentrarnos en la figura de Cervantes, Díaz hace referencia a aspectos conocidos de 
su vida, como su matrimonio con Catalina de Salazar y Palacios (1565-1626) (“Quizás le afecte el 
estar lejos de su esposa que vive en Valladolid”, pág. 29), su servicio a la Administración de la Armada 
Real (“Don Miguel, usted es un hombre de bien, ex combatiente al servicio de la Corona; ha trabajado 
                                                          
347 El Monasterio de Santa María de El Paular fue fundado en 1390. En la actualidad es una abadía benedictina situada 
en el municipio de Rascafría, perteneciente a la Comunidad de Madrid. 
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en la Administración de la Armada Real”, pág. 29), su cautiverio en Argel (“Dice que estuvo cautivo 
de los moros y allí aprendió las malas artes del puñal”, pág. 28), la pérdida de su mano en la batalla 
de Lepanto (“Lepanto está tan lejos de la memoria de todos. No de la mía. Llovía después de la 
batalla. El mar hervía de sangre entre las viejas armaduras oxidadas. Y yo miraba fijamente mi muñón, 
con esa nostalgia patética de sentir los dedos y no tenerlos”, pág. 32) o su intento por lograr un puesto 
en Las Indias, que se vio negado por el rumor de ser judío no converso (“Más tarde supe la razón de 
la humillante negativa: corren rumores de que soy un ‘marrano’, un judío no converso agazapado, 
que esconde su miembro circuncidado”, pág. 31).  
Aunque Cervantes buscó mecenas, como el duque de Béjar, para que le apoyaran económicamente, 
de éste sólo consiguió “los parabienes, pero ni un solo real” (pág. 33). La novela era vista sin futuro 
(“será olvidada antes de que se venda la cuarta parte de la primera edición”, pág. 28), por ello sólo 
Francisco de Robles, famoso editor del Siglo de Oro español, fue el atrevido que compró el 
manuscrito original por mil quinientos reales, que le sirvieron a Cervantes para pagar a una parte de 
sus acreedores.  
El Quijote es parte de la vida del autor, su herida abierta. De tal modo que, a veces, no se distingue 
entre personaje y autor. Cervantes partió de un entremés para escribir aquello que había visto por los 
caminos de La Mancha, plasmar la sociedad del momento y criticar a la Iglesia y a la Corte a partes 
iguales (“Y la Corte y la Iglesia están llenas de lobos furiosos”, pág. 33). No obstante, aunque el éxito 
le llegó después, murió como su personaje pobre y apaleado.  
Entre la literatura y la vida, yo he escogido la vida; pero llevo las historias imaginarias 
grabadas en mi piel como cicatrices. Y esto es Don Quijote: una herida abierta, como 
el muñón inútil de mi mano izquierda. (pág. 33). 
 
La historia ha canonizado al personaje de Don Quijote y como consecuencia ya nos somos vírgenes 
ante la lectura de la novela. Díaz critica las consecuencias que ello conllevan  y cómo dejó de ser un 
libro de humor para convertirse en una de las mejores obras de la literatura universal. 
¿Y a cuento de qué tanto cacareo de académicos con incontinencia verbal, tanto crítico 
con diarrea mental?... El Quijote es un libro de humor, pero de un humor terrible, atroz: 
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lleno de palos, palizas, chascarros, campesinas de culo gordo y pedorretas sin fin; 
canónigos estreñidos y cornudos consentidores. Todos los personajes comen, defecan, 
vomitan, eructan, y se tiran pedos grandiosos, porque son humanos hasta para eso. Y 
como hombres son ridículos, débiles, risibles, patéticos y extravagantes. 
El Quijote nació para divertir más que para dar lecciones de retórica o del bien decir. 
¡Cuánto barullo por este libro! ¡Ya está bien! ¡A mí nadie me da gato por liebre! 
(págs.40-41). 
 
En la última parte de la pieza, Jorge Díaz traslada al personaje a la época actual, en una sociedad 
donde los medios de comunicación (“A través de Internet y del correo electrónico envié copias del 
Quijote a las Indias, a Hamburgo, Amberes y otros ocho países, además de treinta y dos editoriales 
de los Estados Unidos”, pág. 42), la televisión y la publicidad determinan cada uno de nuestros actos 
(“¡CALAMARES EN SU TINTA! ¡Gracias a nuestros auspiciadores, PIZZA POP, los autores del 
culto ingresan al mundo de la farándula!, pág. 45)348. Se cuestiona la sexualidad de Don Quijote y la 
estrecha relación que mantenía con su escudero Sancho Panza (“Según un estudio del psiquiatra 
inglés John Drew Boyle la homosexualidad de Don Quijote es evidente. ¿Qué hubo de inconfesable 
en la relación del hidalgo con Sancho Panza? Hoy, seguramente, habría boda…”, pág. 47). La pérdida 
de la mano por servicio a la nación, le habría otorgado la invalidez permanente y su locura le habría 
llevado a un psiquiatra con ingreso ineludible en un sanatorio.  
De todas maneras, deberá firmar su ingreso en la clínica, una pura formalidad, 
¿comprende? Esta conversación es una evaluación. Confíe en nosotros. 
¿Por qué no quiere firmar?... ¿Por qué esconde la mano izquierda? ¡Muéstremela, 
por favor! 
¡Ah, lesión neurológica, invalidez permanente! 
[…]  
Bien, por mi parte, la evaluación ha terminado. Neurosis obsesiva con una base 
esquizofrénica grado cinco. Lo felicito, porque el grado cinco es el máximo (págs. 50-
51). 
 
Díaz aprovecha el escenario para arremeter, como lo hacía don Quijote, contra aquellos novelistas 
y editores oportunistas que se aprovechan del IV Centenario de la publicación de la obra cervantina 
                                                          
348 Otro ejemplo de publicidad:  
 
¡No cambien de canal, que Don Miguel de Cervantes va a sorprendernos todavía! ¡Habrá premios 
para todos! Camisas firmadas por Cervantes, ceniceros, portavasos, pósters y se sorteará un viaje all 
include a La Mancha. (págs. 48-49). 
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para su lucro personal (“Después del expolio, estoy preparado para la canonización, el electroshock 
y los barbitúricos”, pág. 55). Además pone de relieve los problemas que existen entre los escritores y 
las editoriales, y en entredicho los requisitos que debe tener un manuscrito para convertirse en un 
best-seller: la cantidad de personajes y páginas, el registro en la Sociedad de Autores, la situación 
política internacional o lo socialmente correcto. 
Hemos tenido ocasión de leer su abultado manuscrito. Apreciamos su intento, pero 
hemos encontrado problemática la trama argumental. Se ha digitalizado su libro y 
arroja cifras imposibles para un best-seller, que son nuestra especialidad: 669 
personajes. Nuestros estudios indican que con más de 35 personajes un libro deja de 
ser comercial. 
[…] 
Respecto de la autoría, el asunto es aún más conflictivo. Carecemos de datos sobre 
el traductor Cide Hamete Benengelí, que usted menciona en su novela. 
En internet no aparece registrado en ninguna sociedad de autores del mundo. 
Nuestro departamento legal ha expresado su preocupación en cuanto a publicar un 
libro de autoría incierta. Y más tratándose de alguien evidentemente árabe, 
probablemente de religión musulmana. La situación política internacional y el 
terrorismo no permiten estas frivolidades. 
En cuanto al estilo, deja mucho que desear. 
Perdone la impertinencia, pero ¿ha hecho usted algún curso de escritura creativa en 
la universidad? 
Tenemos casi certeza de que no lo ha hecho. Resumiendo, Don Quijote realmente 
no es para nosotros. Si usted tiene algún material sustancialmente más breve y con 
elementos de realismo mágico, o de denuncia étnica, podríamos hacerlo llegar a 
nuestro comité de lectura. 
En todo caso, preferiríamos una novela sobre los guetos de Nueva York o Los 
Ángeles, pero sin excederse en el tratamiento de la droga y el crimen. 
Le saluda cordialmente. 
Harper an Row, Nueva York. (págs. 43-44).  
 
Mediante la imaginación y datos concretos, Jorge Díaz logra recrear las circunstancias que 
rodearon el trabajo de impresión de la primera parte de El Quijote. Se desvincula de los estudios 
realizados sobre la obra a lo largo de los siglos, para presentarnos desnudo al autor-personaje y 
transmitirnos la esperanza del hombre libre que tanto les caracterizaba. Porque “muerto el Quijote, 
se acabó la esperanza” (pág. 53). Lejos de la fama que tan ansiadamente buscó Cervantes, ahora 
quizás hubiera renegado del éxito obtenido, quedando sólo el delirio del cuerdo. 
Me manosearon tanto que ahora sirvo de condimento para cualquier guiso 
académico. Y ahora, cuando todos esperan mis últimas palabras para terminar el año 
con discursos y cohetes, yo no tengo ni un trozo de lengua tartamuda que llevarme a 
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la boca y reventé el final de la fiesta con las babas de un loco manchando las ediciones 
de lujo. 
Perra vida tiene aquel que nace y yo tendré cadena perpetua por haber parido a este 
Quijote, que más que un sueño es un castigo. Condenado a ser beatificado, mean sobre 
mí su retórica amarilla mientras se disputan mis cenizas. 
 
Después de perseguir la fama con un perro en celo, ahora solo quiero lo contrario. Despojarme de 
todo, hasta quedar desnudo, despellejado, en carne viva. (pág. 54). 
 
IV.3. DE ANTOLOGÍAS 
IV.3.1. ANTOLOGÍA SUBJETIVA 
Es la primera de una serie de antologías que escribe Jorge Díaz. En ella se recogen piezas de 
diferentes etapas del dramaturgo con el fin de que el lector medio conozca alguno más de los dramas 
del autor de El cepillo de dientes, obra mítica del teatro chileno contemporáneo. Es un intento por 
abandonar el estereotipo del “dramaturgo del absurdo” y adentrarse en una obra que “lleva la marca 
de su vida, del mismo modo que una persona lleva en su carne las cicatrices de un accidente”349. Para 
ello contempla las dieciséis obras bajo subtítulos aglutinadores que nos acercan al significado de cada 
una de ellas.  
 
IV.3.1.1. LO GROTESCO 
Bajo el epígrafe de “Lo grotesco”, Jorge Díaz agrupa dos obras representativas dentro de esta 
tendencia: El lugar donde mueren los mamíferos (pieza analizada anteriormente) y Ópera inmóvil. 
En ambas nos encontramos con un teatro del ridículo y la indignidad. Más que personajes, hallamos 
marionetas, seres deshumanizados que bailan al son del Poder. Frente a esta animalización del 
individuo siempre queda la esperanza. Aunque la realidad se distorsione, todavía queda la libertad y 
la capacidad de pensar de quienes luchan contra un sistema que, a veces, les aniquila con la muerte. 
 
                                                          
349 Jorge Díaz: “El secreto de sumario. Descargo de Jorge Díaz”, en Antología subjetiva, Santiago de Chile, RIL 




ÓPERA INMÓVIL (DULCE ESTERCOLERO)  
La primera versión de esta pieza en un solo acto fue escrita en diciembre de 1988 en Madrid y 
titulada Dulce estercolero. Fue estrenada en el Ayuntamiento de Alcoi (Alicante, España). En 1993 
ya con el título de Ópera inmóvil recibió el XXI Premio de Teatro “Ciudad d' Alcoi” y, dos años más 
tarde, en 1995 fue publicada por la Ediciones del Ayuntamiento de dicho municipio. Esta versión está 
incluida en Antología subjetiva y dedicada a los compañeros de teatro chileno que recibían amenazas 
anónimas en aquellos años por posicionarse en contra del gobierno de Pinochet. La dedicatoria, por 
tanto, nos lleva a situar la acción, aunque no se menciona un contexto real, en un lugar comprometido 
con la realidad que vivían los artistas chilenos durante la dictadura; y que se corrobora con la cita de 
Albert Camus que prologa la pieza: “Toda libertad constituye un amenaza para alguien”350. 
La ópera es una manifestación artística donde se reúnen la música, el canto, la literatura, el teatro, 
las artes plásticas; sin embargo, esta ópera es inmóvil, una contradicción ya que veda las artes, una 
anti ópera para gente que no canta y es obligada de manera inconsciente a no levantar la voz. Por otra 
parte, Dulce estercolero hace referencia al estado de dulzura e ingenuidad de esos personajes que nos 
vamos a encontrar inconscientemente resignados en un laberinto de poder, de desechos, donde han 
sido educados en el servilismo, reducidos a la obediencia y donde cualquier acto de libertad constituye 
una amenaza en contra de su integridad. 
La acción sucede en un tiempo cercano a lo onírico, que no se ubica en un momento histórico 
concreto, ni reconocible; y se sitúa en una residencia de artistas que se encuentra bajo la vigilancia 
del Ministerio, entidad que le otorga una serie de subvenciones para sobrevivir. El espacio teatral 
aparece creado como una especie de gallinero cercado con una malla de alambre que abarca tanto el 
patio de butacas como el escenario. Mediante el recurso de la ruptura de la cuarta pared, los 
                                                          




espectadores aparecen junto a los personajes encerrados bajo la vigilancia de cámaras que registran 
todos sus movimientos y de altoparlantes que transmiten las instrucciones y consejos que deben 
llevarse a cabo. Además, existen elementos del decorado acordes con el ambiente de estercolero de 
este lugar esperpéntico lleno de plumas, cagadas de ave, donde se escuchan cacareos escandalosos y 
estridentes que se van poco a poco suavizando. Se trata de un conjunto de excentricidad que se acentúa 
con el vestuario extravagante del que mudan constantemente, hecho que sugiere una profunda 
inestabilidad en sus identidades. Esto se muestra con la entrada de Purita, una musa de intelectuales 
venida a menos, estampa “típica de la puta barriobajera: minifalda, medias de malla, relleno en el 
culo y en las tetas”; quien “se gana la vida por cuatro cuartos y el virgo intacto” (pág. 66), seduciendo 
a intelectuales viejos y decrépitos; y quien con un lenguaje un tanto cursi se dirige a su 'amor', 
Honorato, un hombre gordo de grandes bigotes, que supuestamente se dedica a la creación musical. 
Luego nos daremos cuenta de que nuestra protagonista utiliza un lenguaje vulgar lleno de expresiones 
malsonantes y acciones provocativas y ordinarias (“Y puedes darte con un condón en los dientes, 
porque creí que terminaba la noche virgen y mártir”, pág. 66). Ambos pertenecen,  junto  a  Memo,  
un  poeta  hippie  postmoderno,  algo  masoquista  y  exhibicionista; a Toyita, gran diva del teatro 
ligeramente zarrapastrosa; y a Avelino, escritor de novela erótica, a una especie protegida en vías de 
extinción que encarna a los diferentes ámbitos de la cultura de un país: la música, la literatura, el 
teatro y la prostitución. Su tarea es la composición de la Ópera inmóvil para el cumpleaños número 
cien del Ministro de Protección a la Cultura y Cultivo de las Artes, máximo mecenas de este gallinero 
de intelectuales quien se encuentra en una fase vital menopaúsica de su proceso creativo. La acción 
principal constituye el ensayo general de la obra, una forma de experimentar y hallar nuevas formas 
de expresión para justificar de una vez las subvenciones que reciben (“Ahora hay que producir, 
justificar el sueldo que nos dan”, pág. 76). No obstante, el ensayo no concluye pues Honorato se 
escandaliza cuando Purita se desnuda y hace el amor con Memo. 
La cultura aparece como un elemento social dominado, al servicio del poder y contrario a la 
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libertad de expresión. Nuestros protagonistas son marionetas que bailan al son de la música que les 
tocan, seres amnésicos al servicio del poder (“¡Todos somos amnésicos! Si no fuera así, no seríamos 
intelectuales al servicio del Poder”, pág. 73), que viven del recuerdo de un pasado mejor donde aún 
conservaban la dignidad de la que ahora son privados. No recuerdan ni siquiera los aspectos más 
instintivos e irracionales de la vida, como el amor o el acto sexual. La sexualidad es considerada una 
forma de conocimiento y tiene como resultado la creación de un nuevo ser y la revelación de una 
verdad. El miedo y su cobardía les convierte en entes incapaces de ver con claridad la situación en la 
que viven, transgredir los límites establecidos y desobedecer las órdenes impuestas, órdenes que se 
repiten constantemente a través de anuncios condicionantes en voz en off (“Su atención, por favor. El 
Ministro agradece las múltiples muestras de afecto que le están llegando de parte de los intelectuales 
y artistas de todo el país. ¡Preservad la Inteligencia y todo lo demás se os dará por añadidura! ¡Crea, 
Recrea y Procrea! ¡Año de la Cultura!”, pág. 71). Este sistema opresivo y corrupto deshumaniza a 
unos personajes que se encuentran en una fase de descomposición y degeneración tanto personal 
como intelectual. Han tenido que desposeerse de sus propias facultades y de su identidad para 
acomodarse y beneficiarse de las becas que el ministro de turno ofrece para controlar toda creación 
artística y convertirla al servicio de su vanagloria. La regeneración sólo es posible en el momento en 
el que se recupere la memoria, se asuma la responsabilidad y se defiendan los derechos a la vida. 
Rescatar la memoria se convierte de esta forma en una función purificadora hacia el camino de la 
libertad. 
El encargado de llevar a cabo esa misión será aquella persona que, como el extranjero de Albert 
Camus, les ayude a abrir los ojos y a ver la situación desde otra perspectiva. Frente a ellos se encuentra 
Adrián, quien se ha escapado del Pabellón de los utópicos donde se aplica la tortura física. Este grupo 
es considerado como símbolo de libertad, representantes de las facultades de pensar e imaginar y una 
amenaza para cualquier interés del régimen político establecido; por ello, se actúa con la represión, 
la censura e, incluso, la muerte. Su descripción coincide con la de aquellas personas que han sido 
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torturadas por resistirse a compartir la ideología dominante. Por ello, también será  el  primero,  el  
más  predispuesto  en  obtener  su  liberación  y  escapar  del  campo  de concentración, es decir, de 
su esclavitud interior. 
ADRIÁN. –Vivimos en la sierra. Comemos higos, castañas, lo que encontramos. 
AVELINO. –¿Estáis subvencionados? 
ADRIÁN. –¿Estamos... qué? 
AVELINO. –Subvencionados por el Estado. ¿Os pagan?  
ADRIÁN. –¿Para qué? No necesitamos nada. 
MEMO. –¿Y qué hacéis todo el día? 
ADRIÁN. –Escuchar a Yuri que habla de las cosas, de los árboles, de la tierra... (pág. 
80). 
 
Adrián llega a la residencia (el personaje parece confirmar que se trata en realidad de un centro 
psiquiátrico: “Quieren terminar el tratamiento. Alcanzaron a darme dos sesiones nada más. Solté la 
correas de la mesa y me escapé”, pág. 80) buscando amparo para esconderse, pero las sirenas de 
emergencia anuncian un registro general con la finalidad de encontrar al prófugo. Tal eventualidad 
provoca la suspensión del programa de festejos previsto, lo que causa la decepción de Honorato, quien 
decide denunciar la presencia de Adrián entre ellos. Éste termina amordazado y maniatado dentro de 
una pequeña jaula destinada a los gallos (véase la animalización del individuo, que se iguala a la 
gallina animal incapaz de discernir) y Honorato recibe por el acto heroico las más altas 
condecoraciones351. A Adrián sólo le queda convencer a sus compañeros de la urgencia de salir de ese 
lugar humillante que les priva de libertad; sin embargo, a excepción de Purita, los demás personajes 
parecen no encontrar sentido a su proposición. Ella, la menos vinculada con la cultura y la 
intelectualidad, es la primera en proponer abrir la jaula para liberar al recluso e iniciar, así, la 
revolución contra toda la “crema al completo: los jefazos de la Televisión, el Director de Radio 
Nacional  y  sus  cómplices;  los  asesores,  los  perseguidores,  los  censores;  los  tránsfugas,  los 
traficantes  de  información  reservada,  los  vendedores  de  imagen;  los  críticos  comprados,  los 
                                                          
351 Desde la entrada de Adrián en escena, se agudizan y aumentan los ruidos metálicos de puertas, ametralladoras, que 
reflejan una situación exterior de caos, de guerra, de conflicto, de violencia que termina en el más angustioso silencio. 
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chorizos, los macarras, los analfabetos...” (pág. 87). Ambos huyen aprovechando el desconcierto ante 
el asesinato de Honorato, apuñalado por Toyita en el rol teatral de Lady Macbeth. Aunque padece la 
incapacidad de creación, realiza inconscientemente un acto heroico y rompe con el estado general de 
sumisión y cobardía de esa sociedad gallinácea. La vanidad para escuchar los aplausos del público 
después de una buena representación es el motivo que le conduce hacia el homicidio (“Sabes muy 
bien que esos aplausos nos los hacen escuchar todos los días para halagar nuestra vanidad. Los 
escritores y artistas no podéis vivir sin aplausos”, pág. 93). El conflicto parece resolverse con la 
muerte de Honorato, quien era de manera simbólica el obstáculo para la liberación de los demás 
personajes; ya que constituía un aliado del poder. No obstante, el impedimento real era su 
sometimiento a una estructura autoritaria y la incapacidad de rebelarse contra esa fuerza opresora que 
les impide, paradójicamente, el desarrollo intelectual y artístico. Se trata de un régimen autoritario 
que produce una degeneración paulatina y estancamiento de las artes, la causa que ha mermado la 
condición del individualismo, la libertad y la creación artística de los personajes. Su única posibilidad 
para escapar es recordar quiénes son y romper con la debilidad, la total sumisión al Ministerio y, sobre 
todo, con su miedo (“Tú también estás encerrado aquí, como todos, en tu propio miedo”, pág. 92) y 
su amnesia, que hacen que la esperanza para ellos esté prácticamente muerta. 
TOYITA. – “¿Y qué más puedo decir...? Hay cosas que no se pueden expresar porque 
no hay palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie entendería su significado. Me 
entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero nunca me podríais quitar esta mano 
oscura que no sé si me hiela o me abrasa el corazón cada vez que me quedo sola. Todo 
está acabado... y, sin embargo, con toda la ilusión perdida, me acuesto y me levanto 
con el más terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la esperanza 
muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía. ¿Por qué, entonces, 
la esperanza me persigue, me ronda y me muerde...? ¡la esperanza!” (pág. 95)352. 
 
Además,  la  violencia  también  constituye  un  fuerte  condicionamiento  que  se  refleja  en  un 
lenguaje compuesto por palabras teñidas de agresividad (“¡A ver si te machaco esa boquita rosa de 
                                                          
352 Este fragmento pertenece a la obra Doña Rosita, la soltera, tragedia teatral escrita en 1935 por Federico García 
Lorca. La obra de Jorge Díaz también incluye fragmentos de Macbeth (1606), de Shakespeare y algunas ideas de La 
imagen (1975), de José Ricardo Morales (1915). Estos textos contribuyen a enfatizar el dramatismo de la situación para 
ayudar a la reflexión del espectador. 
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piñón, novelista desbraguetado!”, pág. 85), frases irrisorias (“Julandrón lila”, pág. 86) y la ironía del 
humor negro (“¡Hoy es un día de fiesta! ¿No escuchan los fuegos artificiales? [...] Yo creía que eran 
ametralladoras”, pág. 86); características propias de la obra de Jorge Díaz. Una vez más, lo grotesco 
distorsiona tanto al lenguaje como al personaje y acompaña a la realidad física para poder discrepar 
de ella. Al terminar la pieza se escuchan aplausos grabados y una voz en off que anuncia el final de 
la Ópera inmóvil. La representación ha resultado un gran éxito donde se niega todo lo visto y oído y 
se confirma esa atmósfera de irrealidad en la que está inserta la obra; ya sólo queda esperar la reacción  
supuesta  del espectador: su  intranquilidad  frente  al desconcierto,  la  precariedad  y  la inestabilidad 
de esta situación ante la cual se espera, aunque sólo sea, la mínima movilidad de actividad crítica 
social. 
 
IV.3.1.2. LA VIOLENCIA AGAZAPADA 
Bajo este epígrafe recoge tres obras que se caracterizan por esa violencia 'agazapada', latente, 
disimulada, oculta, a través de la cual Díaz realiza una fuerte crítica social sobre la injusticia de los 
más débiles y desamparados. Topografía de un desnudo, y Un día es un día (La carne herida de los 
sueños) ya han sido analizada anteriormente; ahora nos adentraremos en Paisaje en la niebla con 
figuras, obra que vuelve a tratar la absurdidad de la muerte. En este caso, los personajes viven 
encerrados sin poder salir en un habitáculo que les aprisiona y en el que recuerdan un pasado mejor. 
La decadencia en la que están inmersos sólo se ve alterada por la violencia que les ayuda a evadirse 
de las circunstancias personales que les condicionan. 
 
PAISAJE EN LA NIEBLA CON FIGURAS (EL ESTUPOR, CONTRA EL ÁNGEL Y LA NOCHE) 
La primera versión de esta pieza fue escrita en Madrid en el año 1989 con el título de Contra el 
ángel y la noche. En 1993 Díaz retoma la obra y escribe una segunda versión como Paisaje en la 
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niebla con figuras (que se incluye en Antología subjetiva)353  y que fue estrenada con el título de El 
estupor en mayo de 1993 en Segovia por el grupo Teatro del Ay Ay Ay, bajo la dirección de Maite 
Hernán Gómez y la producción de Andrzej Szkandera. La escenografía fue realizada por Mario P. 
Tapanes y el reparto estuvo formado por los actores Paco Carrique, Paloma Hernández, Nuria 
Aguado, Natalia Muñoz Barceló y Juan Carlos Ruiz. El mismo texto recibió el Premio de Teatro 
Ciudad de Segovia en 1990 con el título de El estupor. 
En la versión publicada en Antología subjetiva Díaz prologa la obra con tres citas que nos 
introducen en ese mundo interior de unos personajes que nunca llegaremos a saber quienes son porque 
ellos mismos no lo saben al entrar en conflicto constante su yo más íntimo, sus recuerdos, su pasado. 
El dramaturgo elige palabras de T. S. Eliot “I will show you fear in a handful of dust (Te mostraré el 
miedo en un puñado de ceniza)”, de Jean Cocteau (1889-1963) “Llevo en mí un ángel con / el que 
choco constantemente”, y de Jean Genet “Lo que digo debe ser considerado siempre una / máscara 
de algo que yo mismo no sé lo que es”354. Todos ellos pierden la nitidez y se desdibujan en ese paisaje 
en la niebla con figuras que crea el autor. 
Esta pieza en dos actos se divide en cuadros bajo el subtítulo de una carta del tarot. El primero de 
ellos, “La reina de los tronos de agua” hace referencia a la protagonista, Paloma, viuda de Arteaga, 
que guarda grandes similitudes con el significado de la carta. Además, es una mujer madura, de 
aspecto ligeramente excéntrico, pero sin llegar a ser grotesco, que se dedica a bucear en el futuro de 
la gente a través de las cartas del tarot, el instrumento más eficaz que ayuda a Paloma a tomar sus 
propias decisiones y de las que sólo exige como pago unas monedas simbólicas. La acción sucede en 
la sala de estar de su casa, situada a las afueras de la ciudad, una mansión que aleja de la realidad a 
quienes la habitan. Es una habitación amplia, recargada, con un mobiliario antiguo en general con 
                                                          
353 La obra está dedicada a Amparo López Baeza para quien Jorge Díaz imaginó el personaje de Paloma. La actriz fue 
integrante de la compañía de teatro infantil, creada por el dramaturgo, Los Trabalenguas; además, participó en otras piezas 
suyas como El último viaje del almirante, radio teatro patrocinado por Radio Nacional de España y la Obra Social de Caja 
Madrid en mayo de 2006. 
354 Jorge Díaz: Paisaje en la niebla con figuras, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 175. A continuación citaremos 
por esta edición. 
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indicios de aparentar un nivel de vida ya inexistente que se quedó en un pasado lejano ligado a la 
figura de su padre, secretario consular. “El conjunto tiene algo de decadente, inquietante, 
inclasificable y vagamente disparatado” (pág. 177), predispuesto para que en él acaezcan una serie 
de acciones que transformen a los personajes. Ese ambiente en suspensión se rompe con la entrada 
de Mario, un hombre de unos cuarenta años, moreno y con bigotes, que dice ser representante. Su 
atractivo personal radica en la dificultad de clasificarlo socialmente, aunque viste de forma muy 
correcta. A pesar de la confusión inicial entre ambos, Mario llega a casa de Paloma buscando un lugar 
discreto donde alojarse por un tiempo. Viene de parte de Luis Munizaga, viejo cliente de la 
protagonista, cuyo futuro siempre parece hablar de pasiones relacionadas con lo oscuro y la violencia. 
Una vez más, Paloma recurre a las cartas del tarot para tomar la decisión más adecuada en torno a la 
aceptación del nuevo inquilino temporal. 
PALOMA. –No me ha entendido. Quiero decir que estaba decidida a no dejar entrar 
a nadie en esta casa... hasta que me llamó Lucho Munizaga. Me dijo que esta casa está 
demasiado aislada y que vivir sola en los tiempos que corren es tentar al Maligno. No 
le hice mucho caso hasta que consulté el Tarot: y allí estaba todo clarito, patente. 
MARIO. –¿Qué salió? 
PALOMA. -Conjunción de Caballero de Copas y Tres de Bastos.  
MARIO. –¿Y qué significa eso? 
PALOMA. –Llegada de un desconocido, colaboración y ayuda sincera, inicio de algo 
en común, ruptura... 
MARIO. –¿Ruptura? 
PALOMA. –De la rutina, supongo, del aburrimiento. (pág. 180). 
 
El segundo cuadro, “La rosa del palacio de fuego”, se inicia con la entrada de Rosa ante la sorpresa 
de los dos personajes, y cuya personalidad tiene grandes similitudes con el significado de la carta que 
subtitula la escena. Esta amiga-cliente de Paloma llega muy nerviosa porque a su amante le han 
detectado un cáncer y, después de catorce años juntos, ha decidido volver con su esposa e hijos para 
pasar los últimos días de su vida. En este regreso buscando el perdón familiar también han influido 
las circunstancias socio-políticas de un país que parece que poco a poco se está viniendo abajo. Rosa 
no sabe muy bien qué hacer e insiste en buscar en las cartas el consuelo a la nueva situación económica 
que debe afrontar (“¡Fastidiarlo, eso es lo que voy a hacer! A estas alturas no voy a extrañarlo en la 
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cama ni voy a ir a Lourdes a traerle una botellita de agua milagrosa para el duodeno, pero tampoco 
voy a quedarme en números rojos en el banco”, pág. 184). La insistencia de Rosa hace que Paloma 
confiese cómo el tarot le reveló un pasado doloroso y triste que le hace depender de unas pastillas 
que la trastornan, diciendo incoherencias, y la llevan a un estado de ensimismamiento y trance 
(“Todas las cosas importantes ya me las reveló el Tarot hace veinte años: la muerte de mis padres, el 
matrimonio, el niño... Lo demás puede quedar en la sombra”, pág. 185). De repente, una carta 
invertida, el Ahorcado, parece volverse contra sí misma y el miedo comienza a invadir su ser. Ni 
siquiera la botella de agua bendita parece invertir esa realidad, pasado o futura, que se ve distorsionada 
a través del cristal. 
PALOMA.  –(Paloma se muestra sorprendida ante una carta que ha salido). “El 
Ahorcado” ¡Qué extraño! La carta está invertida. 
ROSA. –¿Por qué...? ¿Qué significa? 
PALOMA. –Es el miedo. Miedo a la muerte, miedo a la vida, miedo al miedo. ¡Esta 
no es una carta tuya! ¡Es mía! 
ROSA. –¡Es imposible! Yo corté la baraja. 
PALOMA. –Está pasando algo. No sé lo que es. Se han vuelto las cartas contra mí. 
¡Esta carta me sale siempre a mí! El Ahorcado cuelga de un pie de un árbol -Tau en 
flor. Significa la Liberación del Ángel. Pero invertida... ¿Sí...? 
ROSA. –Es el sacrificio inútil, la Aniquilación del Yo. El martirio del Ángel. (pág. 
186)355. 
 
“Los mensajeros de las aguas” es el tercer cuadro, el cual hace referencia a los elegidos para llevar 
una noticia a alguien. En este caso, las aguas están relacionadas con la vida terrestre y natural, son el 
mediador entre la vida y la muerte, entre la creación y la destrucción. La inmersión en ellas significa 
el retorno “a lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolución, pero también de renacimiento 
y nueva circulación, pues la inmersión multiplica el potencial de la vida”356. Como si de un fantasma 
maligno se tratara, entra en escena La Meche, una chiquilla de frágil contextura y algo hambrienta 
que ayuda a Paloma con las tareas domésticas. Parece algo chiflada cuando relata aspectos de su niñez 
                                                          
355 Según Eduardo Cirlot el Ahorcado también simboliza a un personaje “que no vive la vida de esta tierra, pero vive 
en un sueño de idealismo místico, sostenido por una extraña horca que se representa de color amarillo para indicar que su 
materia es de luz condensada, es decir, el pensamiento fijado”. Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit., 
pág. 74. 
356Ibíd., pág. 69. 
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en el sur, historias que se aproximan al realismo mágico. 
ROSA. –¿Vivían a la orilla del mar? 
MECHE. –En la Isla Grande, pero al interior. Los peces caían con el agua.  
ROSA. –¡Es imposible! 
MECHE. –(Sin escucharla) Mi papá quemaba troncos de quillay en un hoyo muy 
grande y cubría los tizones y las brasas con tierra mojada. El vapor se levantaba hasta 
la copa de los árboles. Pasábamos toda la noche como en una nube. Yo me perdía entre 
el vapor y gritaba, pero nadie me contestaba. 
ROSA. –¿Por qué hacía eso? 
MECHE. –Era un sahumerio para que llovieran panes en vez de peces.  
ROSA. –¡Qué disparate! 
MECHE. –(Triste) El vapor del quillay nunca hizo llover panes, sólo pájaros.  
ROSA. –¿Llover pájaros? 
MECHE. –Por la mañana, el vapor se había ido. Yo salía al patio y estaba lleno de 
pájaros muertos. (pág. 188). 
 
Su llegada provoca en Paloma cierta desconfianza, por algún motivo que se desconoce, se ha 
presentado inesperadamente en esa casa, y eso pone de mal humor a la protagonista, que siente 
escalofríos. Se trata de un presentimiento que convierte a la Meche en la mensajera del pasado de la 
anfitriona, al abrir, por casualidad, el baúl de boda, de una boda que nunca llegó a celebrarse, donde 
todavía se guarda el camisón de seda y las sábanas de satén rosado. 
PALOMA. –No hubo matrimonio. Tuve que devolver los regalos y pagar el banquete, 
aunque no vinieron los invitados. Mi padre me llevó la torta a casa. Tuvimos merengue 
de postre durante quince días. 
MECHE. –¿La ropa del baúl es de su esposo? 
PALOMA. –¿Esposo...? ¡Novio, querrás decir! (Risa breve) Desapareció. Lo esperé 
una semana con el traje puesto. (Sarcástica) Ya se sabe que a veces cuesta mucho 
encontrar un taxi. Al séptimo día, decidí hacer la fiesta por mi cuenta. Puse las sábanas 
de satén rosado, me vestí con el camisón desabotonable, abrí la ventana y empecé a 
llamar a los hombres. Sólo subió un enano vestido de blanco con un enorme bulto entre 
las piernas. Yo lo esperaba completamente desnuda, pero él no me violó. Me ató las 
manos y me llevó en una ambulancia a una casa de reposo. 
MECHE. –¿Volvió a ver a su novio? 
PALOMA. –Consulté las cartas durante diez años, pero el Tarot nunca quiso decirme 
por qué se fue o dónde está. (Silencio breve) Pero yo lo sé: se suicidó. (pág. 191). 
 
Paradójicamente, esta revelación se ha convertido en la puerta para enfrentar a la Meche con su 
dura realidad. 
PALOMA. –Querer vivir es tan extraño como querer morir. (Meche se acerca a la 
mesa y coge el dinero que dejó allí Paloma. Está, sin volverse en ningún momento, le 
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habla a Meche con tono tranquilo y firme) Te acercas a la mesa y tomas el dinero... Lo 
escondes en el escote (Meche se queda con el movimiento congelado) Estás 
desesperada. Tu novio te dice todos los días: “Esa vieja está sola y tú no sacas nada...!” 
Te exige más y más... Tú sabes que si pierdes a ese hombre no encontrarás otro jamás. 
Sabes que eres flaca insignificante... Hoy venías dispuesta a todo y el dinero está ahí, 
sólo basta alargar la mano... Pero, escucha, Meche, nunca será suficiente. Te exigirá 
más y más y, finalmente, te abandonará como a un perro lleno de pulgas. ¡No te quiere! 
Ahora, vete. No me digas nada. ¡Vete, y llévate el dinero! (Meche, todavía con la mano 
en el escote donde esconde el dinero, inicia el mutis sin dejar de mirar a Paloma) 
¡Espera! (Meche se detiene) Meche... ¿eres virgen...? ¿O ya  te  acuestas  con  él...? Ya  
lo  sé.  Te  acuestas  con  él.  Más  aún: sé  que  estás embarazada. (Meche lanza una 
exclamación ahogada) Y él no lo sabe, claro. Tiene miedo de decírselo. Pero lo sabrá... 
y se irá. Siempre terminan yéndose. ¡Ten cuidado con las noches de luna menguante! 
(pág. 192). 
 
El último cuadro del primer acto se presenta bajo el título de “El príncipe del carro de los vientos” 
y está dedicado al personaje de Mario, quien, ante la incertidumbre de conocer toda la verdad sobre 
la casa de Paloma, interroga de forma violenta a la dueña. No obstante, de repente el hombre cambia 
y se vuelve cortés y encantador, como si ese atisbo de violencia no hubiera ocurrido nunca. La acaricia 
de forma suave, con ternura y, sin que ella diga ni haga nada, la coge en brazos para desaparecer 
ambos hacia el dormitorio. Mario, como el resto de los personajes, aparece ocultar un presente o un 
pasado que le aniquila y le supera. Todos quieren huir de él, pero son incapaces de enfrentarlo al 
poseer un sentimiento atroz, el miedo, a veces transformado en violencia, que no pueden vencer. 
 
El segundo acto comienza con el cuadro de “La princesa de los vientos impetuosos”, vientos 
referidos a la protagonista como una fuerza nacida de su interior para vencer sus temores (“El viento 
asusta a los pájaros. No sé por qué. Desde que nací el viento aúlla a mi alrededor. No entiendo a los 
pájaros. Yo soy más pez que pájaro. Esto de volar no se me da nada bien”, pág. 196). La algarabía de 
unos pájaros asustados al amanecer y un viento que sopla con fuerza y agita las ramas de los árboles 
del jardín anuncian la incertidumbre de que algo violento puede ocurrir. Paloma tiene la intención de 
irse, de abandonar esa casa que se asemeja al encerramiento de un pez en una pecera (“Toda esta casa 
es una pecera. Podrías nadar en el aire en cualquier rincón”, pág.196). Ella se siente ahí ahogada, sin 
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poder salir, ni de ese lugar, ni de sus recuerdos; sin embargo, parece que ahora tiene la fuerza necesaria 
para dar un paso fuera de esos muros. En esa huida se llevará con ella el miedo porque es incapaz de 
deshacerse, aun así, de su pasado y de unos recuerdos que la aniquilan y marcan su destino. 
¿Te imaginas el cuadro? Una novia decrépita con una pecera en las manos en el 
andén de una estación, esperando un tren a ninguna parte o un avión que volará en 
círculos. Sí, es lo que me gustaría hacer, pero no lo haré. Me iré con las maletas 
cargadas de basura: frascos de pastillas, documentos, agendas, zapatillas, enaguas... 
Como si todo eso me pudiera quitar el miedo. (pág. 197). 
 
El viento violento y el ruido de un cristal roto hacen que Paloma se yergue y se ponga en tensión. 
De repente, un brazo agresor la inmoviliza con fuerza y le tapa la boca para que no grite. Se trata de 
Toño, un joven veinteañero, que tiene la intención de robarla. Es el novio de Meche, quien permanece 
impasible en el umbral de la puerta del salón. Sólo se mueve cuando le llama la atención el viejo 
vestido de novia que hay en el arcón todavía abierto. Está tan fascinada con la seda y el encaje, que 
se quita su vestido ordinario para ponérselo. Este acto provoca la burla de Toño y la reacción violenta 
de Paloma, quien no puede soportar que alguien lleve puesto ese vestido con el cual fue abandonada 
y con el que todavía esperaba el regreso de la felicidad. Al igual que la protagonista, Meche vive de 
espaldas a esa realidad que la humilla y la destruye. Su mundo gira en torno a una felicidad 
matrimonial que no puede alcanzar. Ambas comparten el sueño de conocer el 'amor verdadero'. Meche 
lo sabe y para herir a Paloma no duda en pedir con exigencia a Toño que la tome vestida de novia 
delante de ella357. Sin embargo, al muchacho parece que le importa más la mujer amordazada y sin 
dejar de mirarla hacen el amor junto a ella. 
Como héroe caído del cielo, entra de manera sigilosa Mario, quien cae contra la pareja y aplasta 
al joven contra el suelo. A él sólo le importa el maletín robado por Toño, quien lo ha cogido como 
único objeto de valor entre las baratijas de Paloma. No se sabe que hay en él, pero parece que en él 
se halla algo que Mario oculta y puede comprometerlo; por eso, lo guarda como la llave de su libertad. 
                                                          
357 Esta tensión y violencia sexual entre los personajes recuerda a la creada por Díaz en otra de sus piezas: Mata a tu 
prójimo como a ti mismo. 
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Esto pone muy nervioso al protagonista quien interroga de forma violenta a Toño. Quiere saber quién 
es él realmente y quién le ha enviado, pero el muchacho está aturdido y no es más que un pobre ratero. 
Mientras tanto Meche ha cogido un cuchillo y se lo clava a Mario en el brazo, lo que permite a la 
pareja salir huyendo de la casa. 
Estos últimos acontecimientos han aumentado en Paloma la inseguridad y el miedo, que contrastan 
con las palabras de Mario hacia ella. Se siente conmovida y ahora ya posee la fuerza necesaria para 
contar su verdad. Sin embargo, él ya no la escucha, dormido por los calmantes. 
PALOMA. –(En voz baja). Fue una noche de cuarto menguante... como la de ayer. El 
Tarot había sido claro: debía casarme esa noche. La fecha también era premonitoria: 
el día 10, signo de la cópula (Vacila, pero continúa). Abel tenía el cuerpo blanco y el 
sexo inerte como el de un niño. Lloró, acurrucado en mi vientre, toda la noche. Terminé 
por dormirme. Soñé con el agua. Siempre sueño con el agua. Al despertarme el agua 
corría por el dormitorio, un agua extrañamente rosada (Una pausa). Abel estaba 
flotando en el baño, con los ojos abiertos, sonriendo, muerto. Se había cortado el sexo 
con una navaja (Un silencio). Mi familia hizo creer a todo el mundo que no me había 
casado, que Abel había desaparecido antes de la boda. Volví aquí con mis baúles y 
empecé a tomar pastillas. El Tarot no mentía cuando me reveló que el sexo estaba en 
una noche de cuarto menguante. Sólo que yo cometí un error de interpretación. Se 
refería a esta noche y no a la de hace veinte años. (pág. 203). 
  
De nuevo tres cartas aparecen boca arriba en el suelo, el porvenir le habla de nuevo a Paloma, 
“Dos de Espadas...” ¡Las manos atadas! No puedo hacer nada ante la Revelación. 
“La Torre...” ¡El Señor de las Huestes de los Poderosos! La Torre alcanzada por el 
relámpago empieza a arder. “El Loco...” Bufón y comodín expiatorio. Sí, ésta ha sido 
siempre mi carta. El Ángel ciego tiene sangre en las alas. “El soplo de su boca germina 
entre las tumbas...” ¡Quédate quieta! ¡Cierra las ventanas. No escuches las llamadas 
del exterior...! (págs. 203-204). 
 
“El Señor de la derrota” es el último cuadro y está referido a la figura de Mario. Rosa avisa a 
Paloma de que éste es en realidad “un torturador identificado y mezclado en los peores episodios 
represivos del régimen” (pág. 205); aunque la protagonista no cree del todo a su amiga al vivir de 
espaldas a una realidad que le es indiferente (“En este país no se tortura, Rosa”, pág. 206). Él está en 
su casa a la espera de varios pasaportes y recursos para vivir sin problemas fuera de Chile durante 
varios años. Sin embargo, ¿cómo se define, en realidad, Mario? Como él mismo dice, no deja de ser 
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una 'víctima' del sistema que realizaba el trabajo sucio y que ahora hay que eliminar. 
Ya ni me acuerdo del barrio en que nací. Podría haber seguido toda mi vida en esa 
alcantarilla, ratoneando como todos, pero conseguí salir. Ese hombre, el amante de su 
amiga, me dijo: “Tú eres fuerte y no le tienes miedo a nada. Nosotros tenemos la sartén  
por  el  mango,  ¡arrímate  a  la  sartén...!”  Entonces,  ser  guardaespaldas  me parecía 
lo máximo, pero me cansé de esperarlo a la salida de sus juergas privadas y me pasé a 
la Brigada de la Policía Política. Yo conocía a todos los que me mandaron perseguir. 
Había salido con ellos en las manifestaciones, en las barricadas, quemando 
neumáticos. No veía en ellos a enemigos políticos. Me eran indiferentes, hasta 
simpáticos en algunos casos. Al comienzo, sólo sabía meter la zurda en las partes 
blandas, pero luego aprendí otras cosas: la picana, las inyecciones. 
La Marga, mi mujer, sospechaba algo. Se encaraba conmigo. Así, ella también se 
inició en los moretones. Cuando la Marga se largó con mi hija, mi trabajo se hizo más  
duro.  Me  empecé  a  excitar,  algo  parecido  a  un  orgasmo:  golpe,  voltaje aumentado 
y disminuido. A veces, se tragaban la lengua y había que sacárselas con guantes para 
no ser mordidos. Me reservaban los trabajos más duros. Cuando se nos pasaba la mano, 
el cuerpo se hacía desaparecer. Pero eso no era lo mío. Mi trabajo empezaba y 
terminaba en un sótano insonorizado, curiosamente ubicado en un barrio lleno de 
niños, de jardines, de amas de casa que cruzaban al supermercado. Había semanas en 
las que sólo tenía dos o tres horas de verdadero descanso. (págs. 208-209). 
 
Al final, una ráfaga de ametralladoras acaba con la vida de Mario y la violencia agazapada que 
provoca la sensación de miedo, angustia, precariedad e inestabilidad, sale a relucir. Si existe un 
sentimiento que una a todos los personajes, ése es el miedo. No sólo como instrumento de tortura, 
sino como estado que impide afrontar la realidad que rodea a cada uno de seres de la pieza. Además, 
en alguna ocasión se asocia con la violencia como fuerza que ayuda a evadir las circunstancias 
personales que envuelven sus vidas. En el caso de Paloma, hay que añadir las cartas como la droga 
que, junto con las pastillas, la hacen escapar de su realidad. “El Tarot la ha dejado ciega, sorda y 
muda. Está encerrada en una celda de naipes” (pág. 208) y basta una alteración en la rutina para que 
todo su mundo se venga abajo. 
 
IV. 3.1.3. LOS TIEMPOS OSCUROS 
 
Los  tiempos  oscuros  hacen  referencia  a  la  época  de  oscuridad,  miedo  y  tortura  a  la  está 
sometido un pueblo. Bajo este epígrafe, Jorge Díaz recoge tres obras que tratan sobre la violencia, 
la muerte y el exilio; tres obras que ya analizamos en capítulos anteriores y que marcaron la 
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IV.3.1.4. TESTIMONIOS DE DOS MUNDOS 
 
En este nuevo epígrafe recoge cuatro piezas que dan testimonio histórico de dos mundos 
separados por el océano: Las cicatrices de la memoria (analizada con anterioridad), Un corazón 
lleno de lluvia, El jaguar azul y El guante de hierro. Un viaje a través del tiempo, de la historia 
reciente, del pasado del teatro itinerante o del universo poético de una mujer, son temas que están 
presentes en estas piezas muy diversas entre sí. 
 
UN CORAZÓN LLENO DE LLUVIA 
Un corazón lleno de lluvia es una obra íntima, en un solo acto, donde, de manera retrospectiva, 
desde el momento de la muerte de Rosalía de Castro, el dramaturgo va construyendo su pasado, 
su vida, sus ilusiones e impedimentos por ser mujer, escritora y gallega. La pieza está dedicada a su 
padre “que gozó y sufrió la lluvia del norte”358 . Fue escrita en noviembre de 1989 en Madrid  y  
obtuvo  el  Premio  de  Teatro  Castilla-La  Mancha  en  Segovia  (España)  en  1990. Al comienzo 
de la versión publicada en Antología subjetiva, encontramos unos versos de Celso Emilio Ferreiro 
(1912-1979), escritor y político gallego, que nos ayudan a comprender el título: “Las palabras están 
en el aire / pero el corazón del poeta / está en la tierra, / lleno de lluvia / renaciendo en cada 
primavera” (pág. 357). Del mismo modo la obra se prologa con un texto del poeta Pere Gimferrer 
(1945) titulado “El cuarto de la poetisa”. A través de él se nos sitúa no sólo en el contexto espacial 
de la difunta Rosalía de Castro, sino que nos introduce en el ámbito emocional que rodeó su vida 
con la imagen del mar como símbolo de libertad y muerte: “en nuestra tierra uno lleva (el mar) 
en los ojos” (pág. 363). 
                                                          
358 Jorge Díaz: Un corazón lleno de lluvia, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 358. A continuación citaremos por 
esta edición.  
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Podemos ver ahora este cuarto. No se trata, desde luego, de un cuarto habitado por 
alguien. Desnudo, tiene un crucifijo que preside la cabecera de la cama, una cama 
decimonónica, de madera antigua, noble y severa. A los pies de la cama, en el suelo, 
hay un jarro grande con flores. Pero lo que más llama la atención en esta fotografía 
que ahora miro, es la ventana. El cortinaje, solemne y translúcido, se abre -suspenso 
en la nitidez inmóvil del aire- a un vivísimo resplandor, que sólo presentimos, como 
algo compacto, vago y poderoso. Es la claridad del día en el paisaje exterior, tal 
como la veía la poetisa, con ojos ya mortecinos, en esta habitación donde murió, un 
regusto de luz en el silencio del atrio, prolongándose en la paz verdosa de los olivos. 
Rosalía de Castro era ya un ser desfalleciente cuando el 15 de julio de 1885, pidió 
que le trajeran un ramo de pensamientos, su flor más amada. Tenía el ramillete cerca 
de  los  labios,  y  sintió  un  ahogo;  con  la  vista  enturbiada  dijo  a  su  hija  mayor: 
“Ábreme la ventana. Quiero ver el mar...” Sí, esta misma ventana que vemos ahora, 
esta ventana en la que las cortinas anuncian la insurrección de la luz; pero desde esta 
ventana no se puede ver el mar. ¿Lo vio, quizá, con otra mirada, una mirada interior, 
más quieta y pura? Quizá, por dentro, esta mirada de la mente y del espíritu, en los 
instantes del tránsito a la muerte, pues ya no dijo nada más, se abrió a vivir con otra 
intensidad, con una duración distinta: la dimensión del recuerdo. (pág. 359). 
 
La acción se sitúa en el dormitorio de la escritora en su casa gallega de Padrón. Unos bastidores 
de tela gris o blanco terroso hacen de paredes, que se convierten en pantallas de proyección de 
sombras y que otorgan al habitáculo un ambiente de oscuridad fantasmagórica más allá de la 
muerte. Una ventana, que se comunica con una galería, deja entrar el resplandor verde del verano 
gallego; desde allí contempla el horizonte una figura femenina, mientras se oyen de fondo una música 
celta y unos versos en gallego pertenecientes al poema “Extranjera en su patria”, de Rosalía de Castro, 
incluido en el libro Follas Novas (1880)359. A través del poema Rosalía se nos personifica en su 
entierro. Para ella, la muerte ha estado muy presente en su vida desde su niñez, como una amiga 
próxima que da sentido a todo lo vivido. Es vista, no como el fin último, el adiós definitivo, sino 
como el comienzo de la libertad y la culminación de una vida que la lleva con sus antepasados y la 
enraiza más que nunca a la tierra gallega que la vio nacer. 
                                                          
359  
VOZ EN OFF. –“Interminable procesión de mortos, / uns en corpo nomáis, outros no esprito, / veu 
pouco a pouco aparecer na altura / do direito camiño, / que monótono e branco relumbraba / tal como 
un lenzo nun herbal tendido. / Contempróu cál pasaban e pasaban / correndo hacia o infinito, / sin que 
ó fixaren nela / os ollos apagados e afundidos / deran siñal nin moestra / de habela nalgún tempo 
conocido. / I uns eran seus amantes noutros días, / deudos eran os máis i outros amigos, / compañeiros 
da infancia, / sirventes e veiños. / Mais pasando e pasando diante dela / fono os mortos aqueles 
prosiguindo / a indiferente marcha, / camiño do infinito, / mentas cerraba a noite silenciosa / os seus 
loitos tristísimos / en torno da estraxeira na súa patria, / que sin lar nin arrimo, / sentada na baranda 
contemplaba / cál brilaban os lumes fuxitivos”. (pág. 361). 
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Desde niña la muerte me ha rozado, tierna, amiga, tan próxima como mi imagen en  
el  espejo.  Es  la  única  confidente  en  la  que  podía  confiar,  la  que  me  daba 
respuestas ciertas a tantas preguntas vagas. ¡Por fin hoy estás aquí, trayéndome la 
certidumbre de que las cosas vividas fueron reales, de que yo existí y existo todavía! 
Gracias a ti he recuperado la luz de mis ríos de niebla, mis calles de agua. Todavía 
puedo asomarme a las ventanas entornadas, correr por los tejados de musgo, saludar 
al humo que escribe en el aire palabras misteriosas. Muchas veces, mirándolo cubrir 
el valle, me pregunté: ¿Vagará el espíritu de los muertos por la vega...? ¿Cuántos 
contemplaron, antes que yo, las mismas carballeiras y laureles desde este mirador...? 
Y todos los antepasados que se hicieron estas mismas preguntas, ¿dónde están? ¡No 
pueden haber desaparecido para siempre...! (pág. 361). 
 
Mientras tanto, su hija mayor, Alejandra, acompañada de la criada, cumplirá los deseos de su 
madre antes de morir: hacer desaparecer sus diarios, sus cartas, sus cuadernos de notas, sus recuerdos,  
sus  confesiones.  Se  inicia,  de  esta  manera,  un  diálogo  entre  madre  e  hija  en  una atmósfera 
oscura e irreal, entre la vida y la muerte, donde el espacio otorga la libertad que permite una 
conversación llena de emotividad, recuerdos y revelaciones, con un lenguaje poético e íntimo propio 
de una poetisa. El cambio de iluminación nos transporta un año atrás, a una conversación entre las 
dos, donde Rosalía se da cuenta de que su hija hace ya tiempo que dejó de ser una niña y, como 
cualquier muchacha de su edad, está enamorada. Este hecho hace que la autora ofrezca a su hija la 
confesión sobre su origen: nacida fuera del matrimonio pero surgida del deseo, el júbilo y el amor. 
Ambas comparten un mismo nacimiento, pero Rosalía, a diferencia de Alejandra, fue hija ilegítima 
de una mujer de familia hidalga y un hombre dedicado plenamente al sacerdocio que nunca la 
reconoció. 
Madre, no entiendo tus sentimientos, ni los de mi padre, un sacerdote. No lo respeto, 
no porque se atreviera a amarte, sino porque no tuviera el valor de amar a su hija. 
¿Dónde está, pues, la caridad, el amor al prójimo, todo eso que Jesucristo enseñó y la 
iglesia proclama? ¡Él y tú mirasteis más a vuestro alrededor que a vuestra hija...! ¡Hija 
sacrílega! ¡Eso me han llamado! ¡Envidio a los huérfanos! A veces, es mucho peor 
conocer la verdad. (pág. 365). 
 
La soledad de la muerte de su madre la marcó desde su infancia, así como el no poder encontrar 
el consuelo ni en su propio padre (“Yo no tengo la culpa de haber nacido. Ni siquiera me miras a los 
ojos. Es como si tuvieras miedo a que alguien adivinara tu secreto. Nunca me tocas, padre. En voz 
más baja. Quisiera sentir tus manos. No estoy apestada. Necesito ser abrazada. ¡Necesito ser abrazada 
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por ti!”, pág. 370). A diferencia de su madre, Rosalía no vio el amor como un pecado lleno de 
remordimientos. Lo buscó durante toda su vida como forma de salir de ese mundo de sombras y 
oscuridad que le rodeaba y parece que éste significó algo para ella cuando conoció a Aurelio, poeta 
mayor que ella, que terminó trágicamente suicidándose en el mar (“¡Al abrazarme a Aurelio es cuando 
me vuelvo loca, al aferrarme a su cuerpo! ¡Esta es mi forma de querer! Pero sé que la diferencia de 
edad que nos separa le asusta, le hace retroceder. ¡Es absurdo! ¡Si Aurelio tiene miedo, yo no! 
¡Simplemente trato de sentirme viva!”, pág. 375). Por ello, para Rosalía el mar está asociado a la 
perenne tentación de suicidio, al lugar más apropiado para morir, al encuentro con la familia después 
del fin último. 
ROSALÍA. –Muchas veces pensé hundirme en la ría como en el sueño. Ir al mar como 
una enamorada que quiere descansar en ese lecho misterioso. La muerte es como un 
árbol que nos siembra al nacer y va creciendo con nosotros. El mar es un buen lugar 
donde enterrar ese árbol... aguas sin fondo... donde espera mi sombra más querida. 
(pág. 372). 
 
Rosalía comparte esta obsesión con su criada, Silvina de Bastavales, una amiga y hermana para 
ella. Sabedora de sus confidencias más secretas, estuvo siempre a su lado, siendo una madre más para 
sus hijos. Madre de un niño nacido muerto y viuda de un emigrante hace que para ella, al igual que 
su señora, el mar sea ese lugar donde lo que va nunca retorna. 
ROSALÍA. -Silvina de Bastavales, amiga, hermana, la tierra nuestra expulsa a los 
hombres lejos de sus mujeres y tú te quedas aquí, Silvina de Bastavales, viuda de nadie, 
madre de todos. Te cansaste de mirar el horizonte, pero, a veces, igual que yo, te parece 
que ves el mar desde Iria Flavia; y las Torres de Oeste, y los gritos de los marineros y 
la calma traidora de las aguas que se los llevaron. (pág. 373). 
  
El matrimonio de Rosalía con su marido supuso “un acuerdo frío entre personas sensatas, la 
búsqueda de un acomodo, la seguridad” que puede dar un amigo y compañero (pág. 375). Fue 
“siempre un juego de desencuentros. Una contradicción” (pág. 376), una relación distante entre un 
hombre y una persona atormentada y difícil de tratar, una mujer adelantada a su tiempo que buscaba 
la libertad a través de la ruptura de los convencionalismos sociales y que se dejaba guiar por sus más 
puros sentimientos. Por ello, para ella escribir era como respirar (pág. 364) y en aquella época ser 
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mujer y pensar por cuenta propia no estaba permitido por la sociedad. “Escribir versos es lo peor que 
se le puede ocurrir hacer a una mujer” (pág. 367), una carga más dura de llevar que ser una esposa 
adúltera. Sin embargo, Manuel Murguía, también escritor y defensor de la lengua gallega, apoyó 
siempre a su mujer en su quehacer literario. Escribir en gallego en el siglo XIX no resultaba una tarea 
fácil, no sólo debido al pensamiento y la estructuración social del momento, sino porque estaba 
considerado un mero dialecto tan despreciado como desprestigiado; pero Rosalía supo comenzar de 
nuevo una tradición creadora que se había perdido y devolver a la lengua gallega el prestigio que se 
le había arrebatado. 
Es la lengua de mi pueblo. La escribo porque me gusta, porque sí, porque me da la 
gana, porque me sale de dentro, del fondo de una tristeza grande, al ver tanto necio 
descastado que al ponerse la corbata, ya se olvida del amor de los antepasados; de la 
lengua de los abuelos muertos, labriegos del lenguaje, que araron e hicieron germinar 
estas palabras. La hablo porque quiero estar entre los hombres que sufren largamente 
una historia contada en otra lengua. (pág. 378). 
 
Entre  el  recuerdo  de  sus  hijos,  de  sus  primeros  amores,  de  los  momentos  especiales  que 
marcaron su vida, Rosalía se hace cada vez más presente en el dormitorio y se evidencia su presencia 
cuando su hija Alejandra y Silvina descubren el espejo cubierto con un lienzo blanco y las persianas 
cerradas. Aunque su primogénita es reacia a las supersticiones, no duda en colocar un jarrón con 
ramas de mirto y laurel para que el espíritu de su madre se quede en la casa, acompañándola. Sin 
embargo, Rosalía no quiere que su hija se quede encerrada entre esas cuatro paredes, desea que viva 
la vida libremente sin tener que arrepentirse de nada (“¡La sangre es más sabia que la razón! ¡No te 
arrepientas de nada! ¡Vive...! Anda, miña nena, ¿qué esperas...? ¡Corre, que la vida te está esperando 
ahí afuera!”, pág. 384). 
  
Al final, en esa tierra misteriosa donde la oscuridad se mezcla con la realidad de los vivos de forma 
natural, entre las sombras y la soledad, el mar simboliza la muerte y la relación con los antepasados, 
el lugar del cual no se puede regresar. No obstante, la lluvia se convierte en la única esperanza de 
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vivir, en el sentimiento más latente de la vida terminada, de la vida de una Rosalía que tiene “un 
corazón lleno de lluvia”: 
Llueve mansamente, como sólo puede llover en los veranos gallegos, como siempre 
supe que llovería el día de mi partida. Cuando llueve, la tierra suspende sus labores 
para escuchar este susurro. Las ambiciones se diluyen y todo parece provisorio. La 
vida es sólo el inútil ajetreo entre dos lluvias. 
[…] 
¡Por fin la lluvia cae sobre mí! Empiezo a vivir en la tierra húmeda. ¡Ahora todos 
los enigmas tienen respuesta! Era tan sencillo: había que dejar que la lluvia te llenara 
el corazón. (págs. 383-384). 
 
EL JAGUAR AZUL 
 
Esta obra en dos actos constituye una vuelta a los orígenes del teatro, al teatro itinerante 
de pueblo en pueblo, al teatro callejero, que formó parte la vida de Díaz en los años sesenta y 
setenta. La pieza, de texto simple y directo, nos narra la historia de Diego Argote, el primer 
comediante que se embarcó en la aventura colonial de las Américas. Fue escrita muy próxima al 
V Centenario del Descubrimiento de América, concretamente en marzo de 1992 en Madrid y 
estrenada en octubre del año 1993 en Antofagasta (Chile) por la Compañía de Teatro de la 
Universidad de Antofagasta en la sala de teatro de esa misma universidad. En España, obtuvo el 
Premio Born en 1992, otorgado por la Ciutadella en Menorca, quien lo publicó un año después. 
Hermann Bonnín, Presidente del Jurado del Premio Born comentaba sobre la pieza: “Es la crónica 
de la Conquista contada desde la lúcida mirada de los míseros cómicos de la lengua quemados 
por los soles de Castilla y las hambres de Extremadura y que arrastran nostalgias de un patio 
lleno de sombras y alhucema”360.  
La  pieza  publicada  en Antología subjetiva  está prologada por dos epígrafes, uno de Celso 
Emilio Ferreiro “Quizás, yo sea otro”, y otro de Bartolomé de Las Casas (1484-1566) “Más 
allá del sueño, / el asombro...”361. Ambas  citas  nos  ayudarán  a  entender  una  obra  donde  el  
misterio  del  teatro  se entremezcla con lo asombroso y mágico del Nuevo Mundo. 
                                                          
360 Eduardo Guerrero del Río: “Travesía entre dos mundos”, loc. cit., pág. 18. 
361 Jorge  Díaz: El jaguar azul,  en Antología  subjetiva, op. cit., 385. A continuación citaremos por esta edición. 
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La acción se sitúa en un ámbito neutro, cambiante, que se transforma a la vista del público. Un 
hombre y una mujer, vestidos con trajes cortesanos del siglo XVI recitan un texto subidos a un 
tablado de cómicos de la legua, mal armado, de palos rústicos que sostienen una tela grande 
amarrada con cuerdas. Se trata de Diego Argote y su compañera, Rosa Chacón, que, como si del 
inicio de una pieza de teatro se tratara, y en el fondo es así, comienzan con una disertación en verso 
sobre el concepto de teatro. Mientras abogan por un teatro más social y denunciante, realizan una 
crítica al teatro tradicional de obras alejadas del interés del pueblo, con el lucimiento del primer 
actor y con bellas mujeres, basado en las apariencias y vacío de significado profundo. 
DIEGO. –“Pasó el tiempo en que se usaban  
las comedias de apariencias, 
de santos y de tramoyas; 
con las mujeres más bellas  
de altos pechos descubiertos  
enjaezados con perlas. 
Todo era superlativo,  
digno sólo de una reina.  
Agora el teatro está  
podrido en tanta grandeza  
y se nos confunde todo 
en nuestra pobre cabeza:  
comedias sacramentales,  
música, entremeses, letras,  
invenciones, zarabandas, 
el brillo de la apariencia.  
Este derroche de nada 
esa a menudo, simpleza”. […] 
“Mas ninguna habla de mí,  
de mi madre o de mi abuela,  
ni de vosotros, paisanos, 
ni de vuestra vida perra,  
de mi hambre milenaria,  
de vuestra injusta pobreza  
ni del polvo que os tragáis  
por una tortilla seca; 
ni de tanta vida oscura,  
ni de tanta muerte lenta,  
ni de los puños cerrados, 
ni de la rabia sujeta...” (págs. 387-388). 
 
Poco a poco nos vamos dando cuenta de que se trata de dos actores venidos a menos, muertos 
345 
 
de hambre y sin el aplauso del aquel público que les vio algún día pasado actuar. Ahora parece que 
sólo les queda mendigar para sobrevivir y, aun así, ni los señores que un día se rieron con sus 
comedias y que ahora temen a la burla y a la crítica, les dan las sobras que tiran a los perros (“Le 
tienen miedo a la risa. Saben que nos burlamos de ellos. Nos consideran deslenguados, blasfemos 
y criticones”, pág. 390). Ahora les queda el silencio como único público posible; sin embargo, no 
pierden la ilusión de seguir actuando y ni las ganas de vivir, una alegría que se muestra en un 
lenguaje vivo y creativo que se convierte en una fuerza intrínseca, vivaz y latente, en una forma de 
supervivencia (“Más vale cómico conocido que garrapata por conocer”, pág. 390). La palabra se 
convierte en la necesidad de vivir la ilusión del teatro, de contemplar otras vidas, de introducirse 
en otros mundos, para olvidarse de forma momentánea de sus problemas y de sus más profundas 
miserias. Por lo tanto, aunque odien la crítica oculta del cómico, es un personaje muy necesitado. 
Cómicos de la legua 
nos motejan con desprecio  
porque debemos dormir 
a una legua del pueblo. 
¡Pero qué triste sería 
la vida sin nuestro gesto,  
nuestra palabra graciosa,  
nuestro sutil fingimiento.  
(Gritando) 
¿Cerráis puertas y ventanas? 
¿No queréis ver el espejo? 
¡Idos al infierno todos! 
¡No quiero oír el silencio! (pág. 391). 
 
Diego y Rosa pertenecen a ese grupo de cómicos degradados y abandonados, dos personas de 
vida difícil que, aunque pertenecen a un estrato social vulgar y a veces puedan resultar bastos, son 
capaces también de momentos de gran amor y ternura (Con ternura, “Rosa vagabunda, rosa de mil 
pétalos, rosa de reina disfrazada...”, pág. 392). No obstante, para ellos el teatro sigue siendo una 
forma de vida que va más allá de un puro oficio. Constituye el medio para defenderse y criticar con 
elegancia todo aquello que se considera injusto, un poder que reside en la palabra. Ante la 
impotencia de realizar su pasión, Diego, hombre atrevido y seductor, sin nada que perder, decide 
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viajar a las Indias en busca de otro público. Por eso, este chapucero y sinvergüenza no duda en 
convencer al Capitán Poveda para embarcarse con él como cocinero, ya que como cómico de la 
legua estaba prohibido por ley (“Lo que se necesita para sobrevivir no es el pan, sino la 
imaginación”, pág. 401). Mientras, Rosa halla en el teatro una forma de transformación, la 
oportunidad de ser otra persona, y, ahora como Rosano, encuentra vestida de hombre el único 
recurso para seguir haciendo teatro y contando historias sola, en un mundo machista donde todo 
estaba supeditado a la aprobación del hombre. Ella, al mismo tiempo que interactúa con los 
personajes, es la encargada de narrar en verso la historia de Diego Argote y de cómo este cómico 
de la legua se inició en un viaje cargado de problemas, tensión, locuras y hambre. 
 
En el segundo acto, la escenografía cambia y la gran tela del tablado de cómicos, que se había 
convertido en vela de barco, es ahora una enorme hamaca, que cuelga desde dos puntos del 
escenario, como si éstos fueran árboles de un bosque. Por el patio de butacas y, hablándole 
directamente al público que se convierte, así, en un personaje-espectador más, entra Rosa con la 
intención de reanudar la historia. A través de la utilización de un lenguaje poético, la actriz nos sitúa 
en Las Indias, un lugar considerado de ambiente mágico, un paraíso desconocido y prodigioso. 
Dicen que en Las Indias los árboles caminan y, entre ellos, vuelan las aves del 
Paraíso que jamás tocan la tierra, sino muertas. Estas aves parecen ángeles 
emplumados que duermen, copulan y se alimentan en el aire. Después de muertas, no 
se corrompen, sino que arden con fuegos multicolores. Dicen que las iguanas son hijas 
del Diablo y no se sabe si son carne o pescado, tentando así a los españoles a romper 
la abstinencia de Cuaresma. 
Cuentan  que  el  “chovo  erecto”  es  el  árbol  de  los  buenos  sueños,  porque 
adormiliza y provoca ensoñaciones eróticas. A la orilla del mar se encuentra el “árbol 
de las ostras”, lleno de mariscos vegetales con perlas en sus valvas. Hay mariposas 
carnívoras que devoran los ojos a los hombres y raíces de árboles que salen de la tierra 
y serpentean y silban como vívoras. (págs. 406-407). 
 
El teatro de marionetas es el medio que encuentra Diego Argote en el Nuevo Mundo para ganarse 
la vida y poder denunciar la actuación de la Iglesia en la conquista de América, su labor 
'evangelizadora', así como las relaciones sexuales entre hombres, debidas a la falta de mujeres y no 
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a su homosexualidad. No obstante, es la misma Iglesia la que pretende que nuestro personaje y su 
teatrillo sean divulgadores de la doctrina cristiana mediante el entretenimiento. Su objetivo es la 
escritura de un auto sacramental donde deberá glorificar a la Virgen María, al Santísimo Sacramento 
y a San Basilio, patrono de la congregación religiosa que coloniza aquellas tierras. Será una forma 
de redimir sus pecados y una oportunidad para mejorar su nivel social. Eso sí, lo tendrá que llevar 
a cabo bajo la vigilancia del Canónigo Morato, un hombre peligroso que perteneció a la Santa 
Inquisición y que el dramaturgo compara con un caimán (“Un caimán que nada en agua bendita, 
esperando el momento para atacar con su doble fila de colmillos afilados”, pág. 410); mientras que 
Diego se asemeja a un araño (“Como un araño tonto que trepa por la peligrosa tela de araña sin 
saber que será una mortaja para él. Allí será devorado”, pág. 410). 
Rosa, la narradora de la historia, muestra su implicación en la misma cuando actúa como 
conciencia del protagonista, quien a una semana de la representación todavía no ha escrito ni una 
sola palabra del auto sacramental. Además se muestra celosa de la relación que mantiene Diego con 
Aruba, una mulata descarada y sensata que siempre dice lo que piensa. Se trata de una mujer capaz 
de vislumbrar el futuro (“Ha venido a anunciarme tu muerte muchas veces. Entonces, yo me 
entierro en el barro y me duermo. Cuando despierto, me lavo en el río y muy pronto te veo aparecer 
por el bohío”, pág. 411) y que está rodea del misterio de ese mundo mágico y desconocido de Las 
Indias. Con la ayuda de Aruba y el conocimiento del hijo que lleva dentro, Diego escribe una obra 
basada en dioses indios y personas de carne y hueso. La pieza supuso un acercamiento a Dios y, 
por primera vez en mucho tiempo, un éxito teatral con un público entregado y agradecido. Sin 
embargo, aunque al pueblo le gustó, para la Iglesia fue un sacrilegio y una herejía ver representar a 
Nuestra Señora por una “mulata indigna, embarazada y con los pechos desnudos” (pág. 415). Si 
bien Diego buscaba un acercamiento entre dos culturas que nunca se halló, la Iglesia pretendía que 
la pieza adoctrinara al pueblo indígena con la vida de un hombre santo y, a sus ojos, se convirtió en 
una exhibición carnal de un hombre lascivo. Como lo molesto siempre debe ser eliminado, el 
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resultado fue la acusación a Aruba por practicar brujería y hacer maleficios, como consecuencia del 
consumo de drogas; y la condena a Diego a ser colgado de una ceiba hasta la muerte. Al final, un 
milagro libera a Diego al romperse la cuerda que le ahorcaba; sin embargo, debe volver a Castilla 
ante la incredulidad de Aruba, quien le ve como un 'pasanyán', un resucitado, un muerto que ha 
regresado del reino de la noche. Asustada por sus creencias y por temor a perder al hijo que lleva 
dentro, sólo acepta volver a ver a Diego 
Cuando baje el jaguar azul yo volveré a reunirme contigo. El devorador de hombres 
está tendido bajo la hamaca del Padre Primero. La tierra ya está vieja. Nosotros 
estamos cansados de sufrir. Cuando caiga la noche y baje el jaguar azul, volveremos a 
ver a todos los que han muerto. Sólo entonces te abrazaré y la tierra temblará entera y 
nos haremos niebla. (pág. 421)362. 
 
Esta pieza, escrita para conmemorar el V Centenario del Descubrimiento de América donde se 
vuelve a plantear el tema de la actuación colonizadora, es un homenaje a la labor del actor 
al encerrar una obra dentro de otra obra llena de imprecisiones y anacronismos. Dos cómicos, 
desde la pobreza y la incomprensión, logran el deseo de hacer teatro ambulante por las tierras 
castellanas. Considerados gente sospechosa y mal vista, que incomoda al Poder, el teatro deja de 
ser para ellos un puro divertimento para ir más allá y cuestionar y criticar los actos llevados por la 
autoridad. Por ello, El jaguar azul es la narración de la historia de Diego Argote, hecha por una 
cómica semi-analfabeta que nunca salió de Castilla y que imagina de forma confusa unas Indias 
místicas y mágicas. América es vista por ellos como un paraíso de riqueza y ascenso social donde 
se les va a permitir cambiar y van a poder mostrar sin trabas su arte más puro. Sin embargo, se 
encuentran con una cultura indígena que, lejos de ser transformada y aniquilada, se mezcla con la 
suya para generar una nueva. Entre la realidad y lo imaginado, al final al espectador le queda una 
duda: ¿Es veraz el viaje de Diego a las Américas o, por el contrario, es todo una fantasía más que 
habita en su mente? 
                                                          
362 El título de la obra hace referencia, por una parte, a la esperanza del reencuentro entre los personajes protagonistas, 
y por otra parte, contribuye a crear ese ambiente mágico y misterioso del Nuevo Mundo, a través de una criatura 
enigmática y sigilosa, ligada a la práctica de los chamanes y rituales religiosos. 
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EL GUANTE DE HIERRO 
Esta breve pieza en un acto fue escrita muy próxima al año en el que se celebraba el V 
Centenario del Descubrimiento de América, más concretamente en agosto de 1991 en Madrid y 
estrenada el 10 de octubre de 1992 por la Compañía de Gabriela Hernández en la Sala Nuval de 
Santiago de Chile y dirigida por Alejandro Castillo. Un año después, en 1993, recibió el Premio 
APES (Asociación de Periodistas del Espectáculo de Santiago de Chile); y en 1994 el Premio José 
Nuez, otorgado por el Instituto de Letras de la Universidad Católica de Chile. 
Se trata de una obra íntima, de teatro de cámara, una especie de monólogo interior a modo de 
confesión dolorosa que encierra una historia de amor y en la que el espectador es testigo de las 
angustias de la protagonista: la mujer que fuera amante del fundador de Chile Pedro de Valdivia 
(1497-1553), Inés de Suárez (1507-1580). Aunque se ha hablado de que puede tratarse de un teatro 
documento muy escueto, más bien constituye una aproximación libre del autor sobre la vida de una 
mujer que se mantuvo al lado de su amado hasta en la lucha contra los indígenas. Protagonizada 
por la actriz Gabriela Hernández, comenta sobre el personaje histórico: “Imagínate esa mujer lo que 
tiene que haber sido de fuerte, matando indios, cortándoles la cabeza y al mismo tiempo cuidaba de 
chanchos y sembraba, hacía huertas. Una española no más tenía que ser”363. El mismo Jorge Díaz 
dedica unas palabras a la protagonista que sirven de prólogo a la pieza: “Detrás de la cota de malla 
tiene / que haber habido alguien. / Tiene que haber habido miedo, / rabia, deseo, soledad”. Y 
“Sabemos todo sobre los conquistadores de América. / No sabemos nada de las mujeres españolas 
/ que se arriesgaron en esas tierras desconocidas. / La historia de las españolas en Indias está aún 
por escribir”364. Casi toda la pieza transcurre en el interior de la mente de Inés de Suárez, por lo que 
se producen rupturas espacio-temporales en las cuales los personajes evocados resultan 
distorsionados. De esta manera el dramaturgo halla en este recurso la forma de alejarse de la obra 
                                                          
363 Eduardo Guerrero del Río: “Travesía entre dos mundos”, loc. cit., pág. 19. 




histórica y desmitificar, así, ciertos hechos. A ello contribuye la creación de una atmósfera dialéctica 
entre el sueño y la realidad, un ambiente que se vuelve ceremonial y provocativo y cuyo espacio 
escénico puede estar formado por telas y tules que caen desde el techo y que sugieren lejos de la 
realidad “una tienda de campaña, el bosque chileno o algo más vago aún: un ámbito onírico en 
donde las sombras, los contraluces, las transparencias, forman parte de un espacio más mental que 
físico; más imaginario que  figurativo.  Esto  permitirá  continuos  saltos  en  el  tiempo,  juegos  
con  la  identidad  de  los personajes y distorsión de la acción realista” (pág. 427). La lluvia lejana 
anuncia la presencia de Inés de Suárez, quien aparece en escena acostada en un camastro entre 
sábanas y mantas desordenadas. Junto a ella hay un hombre con el pecho desnudo que parece 
dormido. Desde allí, se observa cómo una mujer joven, vestida de negro, sonríe mientras coloca en 
el interior de un baúl prendas blancas de su ajuar. La protagonista nos ha trasladado a su Plasencia 
natal, el lugar donde pasó su infancia y donde conoció, a la edad de diecinueve años, a su primer 
marido, Juan de Málaga, hombre aventurero por naturaleza de cuya unión no nacieron hijos, pues 
Inés era estéril. Entre 1527 y 1528 se embarcó con destino a Panamá e Inés permaneció esperándole 
en la península hasta que en 1537 consiguió la ansiada licencia real que le permitió viajar a Las 
Indias en busca de su marido. Sin embargo, una vez allí sólo obtuvo información sobre su muerte 
en la Batalla de Las Salinas (1538); por lo que en compensación por ser viuda de soldado recibió 
una pequeña extensión de tierra en Cuzco. Allí se instaló como encomienda de indígenas y empezó 
su relación con Pedro de Valdivia, el hombre que marcaría su vida para siempre. 
El viaje transformó a una mujer tímida y atormentada que, un buen día, tomó la decisión de 
aventurarse hacia una tierra misteriosa y desconocida en busca de un hijo que jamás llegó. 
INÉS. –(Hablándole a la joven que no parece oírla). ¡Inés, soy yo! ¿No me 
reconoces...? Soy tú misma. (Para sí, evocando). ¿Cómo pude ser alguna vez tan joven 
y tan frágil? Reconozco ese traje negro de viuda con marido vivo que me ponía para ir 
a misa. (Hablándole nuevamente a la joven). Discutiste con el cura, ¿verdad? Él  cree  
que  es  una  locura  que  una  mujer  viaje  a  las  Indias,  madriguera  de aventureros. 
“Esa tierra cuyos árboles tienen raíces de culebras y hojas de mariposas endiabladas. 
¡Quédate aquí y resígnate, Inés, resígnate como todas!”, eso te ha dicho. 
¡No te resignes, Inés! Deja el miedo y la rabia enterrados en Plasencia y vete. Si el 
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infierno está en las Indias también está en tierras cristianas. 
[…] 
(Inés levanta un trajecito de bebé y lo mira con ternura. Se lo lleva al pecho y 
sonríe, soñadora). 
También en eso nos equivocamos, Inés. Ese hijo no llegará nunca. ¡Olvídalo! El 
cura creyó que abandonaba España buscando a mi marido. ¡No! ¡Yo crucé el mar para 
que mi hombre me diera el hijo que me debía! Ya ves, vine a por un hijo y encontré a 
su padre agusanado. Los muertos no esperan en las Indias. A las pocas horas se llenan 
de gusanos. (pág. 428). 
 
No obstante, encontró en el Nuevo Mundo la fuerza necesaria para enfrentarse a su dura realidad 
y decidió seguir a Pedro de Valdivia en su expedición a las tierras del actual Chile, donde fundaron 
el 12 de febrero de 1541, a las orillas del río Mapocho, la ciudad de Santiago de Nueva Extremadura 
(conocida ahora como Santiago de Chile). Tomaron el nombre de Santiago por considerar que la 
misteriosa aparición del Apóstol hizo que los indígenas abandonaran las armas y huyeran en 
estampida. Inés se convirtió en una mujer de carácter, fuerte y desafiante, que representa el símbolo 
valiente de la mujer en la Conquista de América. Aunque se encargaba de curar a los heridos y 
aliviar su desesperanza, en uno de los mayores ataques indígenas ella desempeñó un papel decisivo 
en la lucha: decapitó ella misma a siete rehenes caciques y arrojó sus cabezas a los atacantes, 
causando confusión y la fuga de los indígenas. 
Inés de Suárez mantuvo una larga relación extramatrimonial con Pedro de Valdivia, ya que éste 
estaba  casado  con  Marina  Ortiz  de  Gaete  (1509-1592);  una  relación  que  terminó  cuando, 
presionado por Pedro de La Gasca (1493-1567), clérigo Virrey del Perú y representante de la Santa 
Inquisición, Inés es ordenada casarse con uno de sus mejores capitanes, Rodrigo de Quiroga (1512-
1580), con el que llevó una vida tranquila y religiosa en la que supo asumir los roles sociales 
establecidos. La separación supuso para ella una auténtica condena (“La condena no será solamente 
el no poder verte. Sobre todo, será no poder tocarte con la punta de los dedos. Ayudarte a quitarte 
la armadura... desnudarte para curar tus heridas, besándolas. Hacer descansar tu cuerpo martirizado 
por caballos, indios y marchas forzadas. Susurrarte esas palabras secretas que hemos inventado”, 
págs. 433-434), ya que ella veía la unión con Pedro de Valdivia como una relación bendecida por 
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Dios (“Siento que con esta separación rompo un juramento sagrado me siento culpable ante Dios, 
no por haber compartido tu lecho, sino por alejarme de él. Dios me castigará por terminar una 
relación que fue bendecida por Él”, pág. 434). Por ello, se sintió humillada y abandonada cuando 
su amante hizo prevalecer sus intereses económico-sociales frente al amor que sentía por ella. 
Quizás, atado por la circunstancias, tomó la decisión de alejarse de ella, a quien siempre amó; sin 
embargo, esa separación le condujo a la muerte unos años después en manos mapuches en la Batalla 
de Tucapel. Inés resentida pensó en asesinar a Valdivia, pero no tuvo suficiente odio acumulado 
para hacerlo (“Me  faltó  odio.  Pero  aún  puedo  hacerlo.  Mi  mano,  que  empuñó  la  espada  
tantas  veces,  no vacilará”, pág. 434); así que en modo de afrenta, un día antes de la boda, siendo 
todavía su amante, se entregó a Rodrigo Quiroja. Al final el matrimonio se consuma, pero, en lugar 
de vestir de novia, ella lleva un guante de hierro, símbolo de su fortaleza, su seguridad, su templanza 
y su valentía, prenda de todo un signo que da título a la obra. 
En definitiva, el dramaturgo ha sabido acercarnos a lo más íntimo del personaje de Inés de 
Suárez, una mujer inocente y frágil que se convirtió en una luchadora arrogante y valiente, capaz 
de enfrentarse a indígenas y hombres; pero que nunca supo evadirse de la mayor desolación que le 
acompañó a lo largo de su vida y la sumió en la más absoluta soledad: la necesidad de parir un hijo. 
Toda una mujer que se sentía vacía y seca por dentro, pero que sabía reflejar el carácter de una 
heroína. 
No vine de Plasencia a esta tierra buscando dinero, ni poder, ni siquiera a mi marido. 
Vine buscando una semilla, vine buscando un hijo. Extremadura está tan reseca como 
yo, llena de viejos prejuicios... ¿Cómo podía quedar embarazada una mujer viviendo 
sola? ¡Tenía que viajar a la tierra incógnita! 
No encontré a mi marido, pero encontré un hombre. Y, sin embargo, nada se movió 
en mi vientre. Me vine con él a este país tan largo como este cuchillo y llegué cargada 
de semillas, de flores... pero yo no he florecido. Mi hijo no llegó con Valdivia porque 
estoy cegada como un pozo. Y lo sé porque él ha tenido hijos con mujeres indígenas. 
Nosotras, las españolas cristianas somos estériles y ellas, las indias, son fecundas como 
el barro de los bosques. Les basta un contacto fugaz con un soldado borracho, una 
violación después de una batida para quedar preñadas. 
¡Benditos vientres morenos! Y yo aquí, esperando hasta que mis pechos han perdido 
firmeza y mis piernas ya no aprietan la montura como antes. 
Ahora ya lo sé: nunca tendré un hijo. El Capitán los tuvo con otras y el hombre con 
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el que me caso mañana tampoco conseguirá dar vida a mi interior. Ya no creo en los 
milagros. Ni siquiera en los tuyos. 
He gritado haciendo el amor, pero nunca gritaré pariendo un hijo. (pág. 436). 
 
 
IV.3.1.5. MÁSCARAS, ESPEJOS Y REFLEJOS 
 
Bajo este epígrafe Jorge Díaz recoge tres obras que ejemplifican la agonía permanente de no 
saber quién eres, la lucha por escapar de una vida que se les vuelve extraña frente al espejo social 
y el miedo que les atrapa y les hace actuar, a veces, de forma violenta. Como el mismo dramaturgo 
dice: 
Mis personajes huyen de la que creen es su verdadera identidad que les impone el 
entorno, el medio social. No huyen con esperanza, huyen con miedo. El miedo es 
permanente, es revulsivo, el detonante de todas las situaciones humanas. No concibo 
la vida sin miedo. Sin miedo no habría teatro. 
La identidad existe, se inventa o se busca, sólo si hay un entorno reflectante, un 
espejo social. Sería imposible concebir la identidad de alguien a partir de su 
individualidad aislada. Somos parte de un reflejo, y ese reflejo es cambiante, difícil 
de percibir con claridad365. 
 
Estas piezas son Esplendor carnal de la ceniza, que ya analizamos anteriormente bajo el título 
de Mata a tu prójimo como a ti mismo; Nadie es profeta en su espejo y Viaje a la penumbra. 
 
NADIE ES PROFETA EN SU ESPEJO 
 
Esta pieza en dos actos, que trata el tema de la generación desilusionada desde una perspectiva 
deformante debido al tiempo y a las circunstancias, fue escrita en mayo de 1990 en Madrid con el 
título de A imagen y semejanza. En 1990 obtuvo el Premio Born de Teatro que concede la Societat 
Cercle Artístic de Ciutadella de Menorca (España) y en 1994 el Premio Oscar Castro de Teatro, 
concedido por la Municipalidad de Rancagua (Chile). 
Tres epígrafes prologan la obra y nos introducen dentro del mundo de máscaras y disfraces creado 
por el dramaturgo en la pieza. De Luis Rosales (1910-1992) “Nadie es profeta en su espejo...”, de 
donde Jorge Díaz toma el título cuyo significado nos aproxima a la idea de la negación de un futuro 
                                                          
365 Jorge Díaz: Antología subjetiva, op. cit., 1996, pág. 442. 
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reflejado; de Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) “...te reconozco a veces / bajo el maquillaje 
de los días / cuando  vuelas  /  hacia  cárceles  que  ya  no  habito”;  y  de  Raimon  “No  se  com  /  
però  sempre t’estimaré. / Encara que altres mans / sapien d’ una pell que jo conec. / Encara que els 
teus camins / són ja camins tan diferents...”366. 
Un apartamento es el lugar donde transcurre la pieza, un espacio que recuerda a un pub, por su 
penumbra, música y decoración (“La misma penumbra, la misma música, los mismos cuadros. Sólo 
falta el mozo”, pág. 480). Se trata de un espacio cerrado, sin ventanas que comuniquen con el exterior, 
con una sensación de agobio que se asemeja a la de vivir en una pecera (pág. 480). Además, este 
ambiente asfixiante con olores que exacerban, como el humo de los cigarrillos, contribuye a 
crear una alta tensión dramática entre personajes símbolos de la marginalidad con unas vidas 
carentes de sentido, sin ilusiones, solitarias, sin afecto, patéticas, que se ocultan tras la máscara. Este 
espacio de carácter impersonal se nos presenta como un refugio que dista mucho de ser lo que 
parecería el hogar habitual y estereotipado de alguien. Allí se encuentran un hombre, con ropa 
desenfada y de diseño, y una mujer, bien peinada y vestida con una elegancia un poco excesiva. Sin 
nombres que los identifiquen, se transforman así en seres anónimos y despersonalizados. Ella le ve 
como  “un  ejecutivo  instalado  en  el  poder.  Casado  con  dos  hijos.  Esposa  de  buena  familia 
relacionada con la banca. Un amante intelectual para los viajes de negocios al extranjero” (pág. 480); 
una persona ambiciosa que nunca se relaja y que siempre está vigilante para escalar los peldaños del 
dinero y del poder. Sin embargo, en ese apartamento todo “es distinto de lo que parece” (pág. 483); 
él es un hombre insatisfecho, que siempre está a la defensiva y que busca en los encuentros 
esporádicos la forma más rápida para escapar de esa máscara que tanto le asfixia, la necesidad de 
hablar, de conversar con alguien desconocido. Por eso, el encuentro “en vez de manoseo y polvo 
[esto] se ha convertido en una pedante sesión de psicoanálisis y whisky falsificado” (pág. 484). Ella, 
en cambio, es en realidad un travesti, un dramaturgo de comedias y un actor venido a menos, que 
                                                          
366 Jorge Díaz: Nadie es profeta en su espejo, en Antología subjetiva, op. cit., pág. 477. A continuación citaremos 
por esta edición. 
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encuentra en el hecho de cambiar de vestuario su mejor forma, un juego en definitiva, para evadirse 
de la identidad social que todos poseemos. Para ello, ha creado personajes con “tensión histriónica” 
y con una penosa sinceridad y se describe como “ingeniosa, maricona y vulgar” (pág. 484), aunque 
él la vea sensible e inteligente. 
ELLA. –Como una maricona de barrio bajo, ¿verdad? Verás, debajo de estos 
rellenos hay una docena de personajes distintos. No me preguntes cuál de ellos soy 
realmente, porque no lo sé. Yo también me pierdo. Es comprensible. Con tanta crema 
antiarruga y tanta sombra de ojos una se mira en el espejo y cree que es una vecina 
que la está espiando por una ventana (pág. 483). 
 
Parece que el ser humano es un misterio en el que siempre tiene algo que ocultar debajo de un 
maquillaje que cada día “tiene más pliegues secretos que una almeja” (pág. 486) Ella no tarda en 
reconocer en Él a Manolo, un joven al que salvó la vida hace años, en el invierno de 1968, durante 
un enfrentamiento contra 'los pacos', es decir, la policía, cuando Ella era un joven, flaco y con 
anteojos, que a partir de ahora adoptará el nombre propio de Chema. 
ÉL. –(Desconcertado) ¿Qué es lo que tengo que recordar? 
ELLA. –A un melenudo, ciego de rabia, enfrentándose a los pacos. En forma suicida 
les arrojó un cóctel molotov a la cara. 
ÉL. –¿Quién era ese loco?  
ELLA. –Tú. ¿Ya se te olvidó? 
ÉL. –(Incómodo). Todos los días pasaban cosas así. Fue un año muy violento. 
ELLA. –Ese día fue diferente. 
ÉL. –¿Por qué? 
ELLA. –Los pacos te tenían rodeado. Mientras otros compañeros los hostigaban, 
alguien te sacó a la rastra entre el humo. El mismo que luego te llevó a su buhardilla 
de Bellavista. 
ÉL. –Tuve que esconderme. Me habían fotografiado con la molotov en las manos 
y me andaban buscando. Luego supe que registraron mi casa. 
ELLA. –No te buscaban sólo por la molotov, ¿no es cierto?  
ÉL. –No, me buscaban por una expropiación. 
ELLA. –Asalto a mano armada a los burgueses capitalistas dueños de la Avícola “El 
Pollo Nuestro”. Te libraste por un pelo. 
ÉL. –Gracias a ese amigo que me escondió una semana en su pieza pude pasar a la 
clandestinidad. (pág. 485). 
 
Sus vidas se cruzaron de forma radical en un tiempo pasado y lejano, en el que todo era 
diferente: el aspecto, las ideas, hasta la tendencia sexual de Chema, quien mantenía una relación 
con Ángela, la joven que se fugó con Manolo. A partir de ese momento, Chema fue poco a poco 
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abandonado por todos. 
CHEMA. -Me fui quedando solo. Mi revolucionarismo era más estético que otra 
cosa. Me perseguía la imagen doliente del Che Guevara. Mis amigos progresistas se 
fueron convirtiendo en banqueros, diputados, jefes de empresa, y a mí se me terminó 
por ver el plumero. (pág. 488). 
 
Ambos comparten un pasado hippie con un proyecto revolucionario algo prematuro que los 
convirtió en “tránsfugas hacia la utopía” (pág. 490) y héroes históricos que inventaron la “vía 
chilena al socialismo” (pág. 492), pero que terminaron en la cárcel por la defensa de unos ideales 
que, en cierta forma, les cambiaron la vida y les traicionaron. Ahora, ese encuentro con el pasado 
oculto crea tensión entre ambos y hace que la violencia surja como sentimiento latente cuando 
Manolo levanta la mano a Chema. Arrepentido, busca en su compañía el desahogo de contar su 
verdad, de esconderse de algo como hace veinte años (“Venías dispuesto a pagar por un rato de 
morbo y te encontraste debajo de mi peluca con tu pasado”, pág. 493). Chema, receloso, acepta 
finalmente porque sabe que los dos de forma recíproca se necesitan (“Perdona, me repugna tu 
cuerpo... pero necesito tu compañía”, pág. 496). 
En el segundo acto transcurre “la resaca del pasado” (pág. 500), en el mismo apartamento, sólo 
que ahora hay una cama plegable donde duerme (creemos que Manolo) una persona encogida y 
cubierta enteramente por las sábanas. Chema entra en escena con un aspecto masculino, aunque a 
veces se le nota cierto amaneramiento. Se ha quitado la peluca y el maquillaje y se le deja ver un 
aspecto algo descuidado de no haberse afeitado en unos tres días. La casa tiene las ventanas 
cerradas para evitar todo contacto con el exterior (“Odio las ventanas. Las clausuré. Sólo sirven 
para que espíen las vecinas. Este estudio es como un submarino. Y me encantan los periscopios 
para no perder contacto con el mundo exterior”, pág. 500), con ese mundo en el que ambos habitan 
y cuyos cimientos se caen a pedazos, aunque aún queda sitio para la esperanza. 
CHEMA. –No sólo nuestros tabiques se están viniendo abajo, los viejos sueños de 
nuestra juventud los recogen los camiones de la basura para llevarlos al vertedero. 
MANOLO. –El mundo es el que envejeció de repente, no yo. 
CHEMA. –Hay que ser fuerte. Si el mundo se va a hundir, que te pille pintándote 




Tanto Manolo, “neurótico de la agenda” (pág. 500), como Chema, “nostálgico de la represión” 
(pág. 501), son “hijos putativos de la dictadura” (pág. 501) y tienen en común el “desasosiego, la 
incomodidad de no ser lo que quisimos ser” (pág. 500). Ambos comparten vidas paralelas en 
distintas formas de exilio: la huida y el travestismo, que parten desde ese preciso momento en el 
que sus vidas se cruzan y que están marcadas por la presencia de una mujer, Ángela, con la que 
Manolo huye. Después descubriremos, al escuchar música sacra, que abortó abandonada por el 
protagonista y que la adicción a la heroína la hizo morir sola “en un baño público oyendo a todo 
trapo la Misa Solemne de Bach. Era un ángel agujereado” (pág. 499). Este hecho hace que nos 
demos cuenta, aún más si cabe, que Manolo es un hombre con amnesia voluntaria, capaz de olvidar 
aquellos momentos difíciles que marcaron su vida. El exilio le permitió estudiar Economía en la 
Sorbona y hacer un Máster en Administración de Empresas, lo que permitió alcanzar el estatus 
social de un ejecutivo de éxito sin amigos (“Lo más parecido a un amigo que tengo es un chofer 
que me sonríe y me odia”, pág. 505), con hijos y una mujer obsesiva que hace que le sigan para 
frustrar cualquier intento de aventura fuera del matrimonio. En cambio, Chema para sobrevivir 
tuvo que ser “complaciente con los defensores de la Seguridad Nacional” (pág. 503) y optó por el 
maquillaje como una solitaria llamada de auxilio, que hallaba en el mismo acto de maquillarse, la 
forma más directa de “corromper la mirada del que te mira, desnudar al otro, avergonzarlo” (pág. 
505). Por ello, cuando recuerda su primera experiencia homosexual lo hace con palabras delicadas 
y poéticas que se mezclan con lo religioso dando un resultado pecaminoso y obsceno. 
CHEMA.  –Estábamos en la iglesia oyendo misa. Él tendría como 16 años, pero 
siglos de sabiduría en la espalda inocente que ofrecía. Su cuerpo era tan blando como 
una fruta y olía a incienso. Mientras el órgano interpretaba una música ascendente y 
gloriosa, mi propio órgano empezó a ascender a los cielos. El poco aire que yo 
conseguía respirar se lo devolvía sobre su nuca. Despareció la iglesia, la gente, todos, 
excepto nosotros y la música vibrante que llegó a su apogeo total. No nos hablamos, 
pero sé que hicimos explosión al unísono. (pág. 502). 
 
Al final descubrimos que este encuentro no es tan casual como parece. Ha sido la empresa de 
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Manolo, que quiere hundirle, quien ha contratado a Chema a cambio de dinero para grabar en 
video una aventura homosexual entre los dos. Lo que al principio el protagonista suponía una 
“historia vulgar de chantaje y divorcio, una rabieta de una mujer histérica” (pág. 512), se ha 
convertido en un asunto sucio y peligroso en un país en democracia asustado por el miedo 
infundado por los afines a la dictadura a través de la tortura de la represión. 
MANOLO. –¡Yo voy a denunciar a todos! ¡Voy a destapar la olla!  
CHEMA. –¿Estás loco? ¡Te van a hacer pedazos! 
MANOLO. –¡Qué sabes tú! ¡Para ti no ha pasado nada en este país! ¡No son ellos 
los que mandan ahora! 
CHEMA. –Siguen teniendo el poder desde la sombra, Manolo. No hay ley que los 
alcance. Se valen del miedo que nos metieron en el cuerpo y que no se nos ha quitado 
todavía. 
MANOLO. –Ellos también tienen miedo. Y, además, no son tantos. 
CHEMA. –Yo los veo por todas partes: en las páginas sociales, en las empresas de 
seguridad, en el tráfico de armas, en las financieras, en todo. 
MANOLO. –Estás obsesionado. No son tantos.  
CHEMA. –Pero tienen cómplices como tú y yo. 
MANOLO. –¡Yo no soy un cómplice! Lo sería si me callara.  
CHEMA. –Eso es justo lo que tienes que hacer. 
MANOLO. –Voy a hablar. 
CHEMA. –No seas ingenuo. No le va a interesar a nadie en este país. […].  
MANOLO. –La policía puede protegerme. 
CHEMA. –Son primos hermanos. Se conocen todos. Han estado mucho tiempo 
haciendo el mismo trabajo. (Sarcástico) No, comandante Manolo, ya paso tu tiempo 
de jugar al Che Guevara. Los supermanes ahora son superratones. Acepta la realidad: 
los únicos interlocutores que te quedan son los matones, las putas y los maricones: 
bienaventurados, porque ellos poseerán la tierra. Amén. (págs. 512-513). 
 
Sin embargo, Chema, cargado de sentimientos contradictorios como el resentimiento y el cariño 
hacia él, no duda en jugar con Manolo hasta el final, haciéndole creer que le ha dado una píldora 
mortal que acabará con todos sus problemas de una manera tajante. Los sentimientos enfrentados 
surgen de este encuentro, casual o no, en el que los dos protagonistas se acuchillan recíprocamente 
desde un principio como forma de conjugar ese pasado que un día les unió. Se mueven, sobre todo 
Chema, entre el juego y la venganza, la burla y la angustiosa necesidad de ayudar al prójimo en 
un mundo que les supera y donde se hallan tan perdidos como en aquella época de represión en la 
cual luchaban por unos ideales fieles y establecidos. Ante la máscara de dos tipos de travestismo, 
como forma de enfrentarse a la sociedad, no saben hacia dónde caminar, ni qué senda es la más 
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correcta a seguir; no obstante, sólo les queda el consuelo no aceptado de compartir la imagen 
profética de su semejanza en el espejo. 
 
VIAJE A LA PENUMBRA 
 
En esta pieza de un solo acto, Jorge Díaz vuelve a encontrarse con las reminiscencias del 
absurdo en una obra protagonizada por dos seres sin identidad ni nombre propio, que intentan 
relacionarse a través de ambiguas conversaciones en un contexto donde no se sabe con seguridad 
dónde está el límite entre la realidad y la invención. Este viaje hacia la oscuridad, la negatividad, 
fue escrito en Santiago de Chile en julio de 1995; y dos epígrafes prologan la pieza y sirven de 
preámbulo para introducirnos en ese ambiente dramático que describe el autor: uno de Manuel 
Vázquez Montalbán “La realidad es un viaje no iniciado” y el otro de Celso Emilio Ferreiro “El 
tiempo es como un tren, / por dentro lleva la fría / muerte de cada quién”367. 
La escena sucede en un espacio vacío, cerrado e inquietante, ambiguo; se trata de una cámara 
negra con cuatro sillas enfrentadas dos a dos. Las luces fugaces y cambiantes, que se proyectan 
en el fondo, insinúan que nos encontramos en el compartimento de un vagón de ferrocarril; 
sin embargo, no hay nada concreto que lo certifique, ni siquiera el autor de la obra lo sabe a ciencia 
cierta (“El autor, por lo menos, no lo sabe”, pág. 519). Allí encontramos a El Viajero, personaje 
pulcramente vestido, de movimientos lentos y cuidadosos, que se halla afanoso recortando con unas 
tijeras un periódico. Un mal movimiento hace que los recortes guardados en un maletín vuelquen 
por el suelo. Mientras se agacha a recogerlos con visible contrariedad; entra El Otro, un hombre 
corpulento, algo sofocado, que viste abrigo, sombrero y bufanda, y que deja en el suelo una maleta 
grande y pesada. Entre ellos se inicia una conversación forzosa e inevitable que cumple con la 
necesidad de establecer un contacto con el otro, que en principio no se desea. No es más que un 
formalismo establecido por una sociedad caduca y reprimida, donde la distancia entre los dos 
                                                          




personajes es su peor enemiga. 
EL OTRO. –¡Es vergonzoso! (El Viajero sigue arrodillado recogiendo los recortes). 
¡Sí, vergonzoso y ridículo! 
EL VIAJERO. –(Casi para sí) No es para tanto. 
EL OTRO. –(Mirando por primera vez al Viajero) ¿Qué dice? 
EL VIAJERO. –Que no es para tanto. Sólo estoy recogiendo unos papeles.  
EL OTRO. –¿Y a mí qué me importa? 
EL VIAJERO. –Dijo que era vergonzoso. No veo por qué.  
EL OTRO. –No hablaba con usted. ¿Qué le pasa? 
EL VIAJERO. –A mí nada. (Se pone de pie y se sienta con la mayor dignidad). 
EL OTRO. –A mí, sí. A mí me pasa de todo (Un silencio. El Otro se quita el abrigo y 
acomoda el maletín y el paraguas). ¿No quiere saber lo que me pasó? 
EL VIAJERO. –No. 
EL OTRO.  –Eso  quiere  decir  que  está  muy  interesado.  Es  lo  que  se  llama 
contradicción oral. Uno dice lo contrario de lo que siente. 
EL VIAJERO. –Yo no siento absolutamente nada en este momento. 
EL OTRO. –Más a mi favor. Eso quiere decir que está receptivo, atento. ¿Tiene un 
cigarrillo? 
EL VIAJERO. –No fumo. 
EL OTRO. –Yo tampoco. Le pedí un cigarrillo porque eso aliviaría su tensión y lo 
predispondría al diálogo. 
EL VIAJERO. –No estoy tenso, pero, eso sí, muy predispuesto al silencio. (págs. 519-
520). 
 
No se comunican porque no tienen nada que aportar el uno al otro; son seres extraños, sin 
identidad, cuyo más fiel compañero es, como hemos visto, el silencio. Aun así, El Otro tiene la 
necesidad de comunicarse, pero sus palabras están vacías de significado y preestablecidas (“Habla 
con frases hechas. Debe ser un mal escritor de comedias”, pág. 524), creando un diálogo-monólogo 
banal y grotesco que se encuentra en numerosas ocasiones con la indiferencia y el desprecio de El 
Viajero (“Lo que estoy deseando es verlo desaparecer. O que, por lo menos, se calle”, pág. 521). No 
obstante, el acto de hablar por hablar es visto también como la mejor forma de ocultar algo, ya que 
ambos  son  conscientes  de  esa  'conversación',  por  llamarla  de  algún  modo,  vacía,  absurda  y 
delirante, que mantienen. 
EL VIAJERO. –Yo diría que desde que entró en el compartimento quiso llamar la 
atención. A toda costa intentó que yo reparara en usted para transmitirle una 
información delirante y oscura. Es evidente que trata de ocultar algo y la forma más 





La invención de una identidad falsa, por ejemplo, nos hace preguntarnos si en realidad se trata de 
la misma persona desdoblada en dos personajes distintos con la intención de conocer y profundizar 
en el interior oculto de cada uno. Se establecería, de esta manera, un juego donde uno es espejo-
reflejo del otro (“Su propia imagen. Me encanta ser un espejo impertinente. Debería agradecérmelo. 
A la gente no le gusta mirarse. Seguro que usted se afeita con los ojos cerrados”, pág. 524). Por otra 
parte, la invención también se convierte en el único conocimiento posible de comunicar en un vagón 
de tren desierto, que viaja a ninguna parte. Estos personajes vacíos de interior hallan en la sorpresa 
de la experiencia personal, por muy grotesca que esta resulte, el aliciente para establecer dicha 
comunicación, la cual va acompañada del miedo (“Y perderme  su miedo...?  Porque  usted  está  
asustado.  Oigo  gotear  su  miedo  como  un  grifo  mal cerrado”, pág. 525), de la incertidumbre de 
estar perdidos y no saber hacia dónde caminar. Aunque se repelen mutuamente, se necesitan para 
sobrevivir. 
EL OTRO. –No sabe cómo sacarse de encima -o de debajo- a dos mujeres. La esposa 
modelo, resignada, dócil, fiel, en la capital. Y la amante graciosa, caprichosa, exigente,  
en  la  pequeña  ciudad  de  provincia.  Entre  ambas,  un  tren  y  la  misma soledad. La 
experiencia le ha servido para saber que odia la docilidad, la fidelidad, y, también, la 
risa y la caricia viciosa. Es decir, las odia a las dos. Lo terrible es que ha organizado su 
vida tan escrupulosamente que es imposible desbaratar ese orden perfecto. Les ha 
confesado a sus mujeres la verdad y éstas han sonreído sin creerle. Necesitaba  sentirse  
culpable,  pero  ninguna  le  reprochó  nada,  no  recibió  ningún castigo sino un masaje 
en la espalda dolorida. Durante los largos viajes en tren que lo llevan de su mujer a su 
amante empezó a fantasear con un crimen, algo que lo hiciera sentirse culpable de 
verdad. Por ejemplo, asesinar a un desconocido en el tren. ¡Qué fácil y limpio sería 
todo! Este tren de madrugada siempre va vacío, es el escenario ideal. Golpear a un 
desconocido, arrastrarlo por el pasillo y lanzarlo al vacío lleno de niebla,  cerrar  la  
puerta  y,  por  fin,  sentirse  culpable,  tener  un  miedo  real.  Para decidirse a hacer 
eso, lo principal es no conocer a la víctima, no hablar con ella, no cruzar palabra, no 
conocer su identidad ni sus sentimientos. Eliminar un cuerpo anónimo: desencadenar 
lo imprevisible desde la oscuridad del azar. Naturalmente saldría  el  hecho  en  la  
prensa,  investigarían,  redoblarían  la  vigilancia  en  las estaciones, guardias armados 
recorrerían el tren. Pero nada de eso ocurrió. La prensa no menciona los cadáveres, no 
hay vigilancia ni en los andenes ni en las estaciones. A nadie parece importarle nada. 
Es lo peor que podía pasar. No consiguió sentirse culpable. Todo ha sido inútil. Da igual 
matar o no matar. Da igual confesar a su mujer que tiene una amante, porque ella seguirá 
sonriéndole y planchándole las camisas. Todo da igual. (pág. 523). 
 
Se inicia un juego a través de la culpabilidad y la violencia que se hace latente en la más tremenda 
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oscuridad, la cual genera una tensión que conduce a la más profunda incertidumbre. La iluminación 
ayuda a recrear ese vagón de tren y hace que se destaque aquello que ocurre o puede ocurrir a 
oscuras: el miedo a lo desconocido. El Otro trata de intimidar a El Viajero desde un principio 
inventando una 'realidad' que ambos parecen conocer. Sin embargo, después del apagón, la situación 
parece volverse en contra de El Otro, al que parece que El Viajero golpea, roba y, en definitiva, 
intimida acusándolo de travesti y distribuidor de drogas. La violencia se presenta acompañada  del  
crimen  como  la  necesidad,  la  redención  de  salir  de  la  rutina  para  continuar viviendo; sin 
embargo se conjuga con el adulterio para producir mayor placer, mayor culpabilidad. 
EL OTRO.  –¿Y si lo ven en el pasillo arrastrando el cuerpo? Seguramente ha pensado 
en eso. Antes de salir al pasillo se pone una media de nylon en la cara. Una media  de  
su  amante,  claro,  con  ese  perfume  tan  penetrante  que  usa  ella.  La conjunción 
perfecta: se sumerge en la media, es decir, en la carne de su amante mientras mata. Así 
se puede sentir doblemente transgresor: adúltero y asesino. Doble culpabilidad, doble 
placer. (pág. 525). 
 
Después de compartir un pasado inventado por ellos mismos, El Otro se confiesa misógino y 
deseoso de “la apoteosis de la prótesis” (pág. 530) en el cuerpo femenino, hasta el punto de adorar 
la creación de la falsedad de la mujer, una laboriosa y paciente construcción irreal llena de pequeños 
trucos, máscaras y convenciones que le conducen al desprecio más placentero por parte del género 
femenino. 
EL OTRO. –A la mayoría de los hombres les gusta desvestir a las mujeres. A mí me 
gusta vestirlas. Y no sólo vestirlas, sino transformarlas, inventarlas. Mientras menos 
naturales sean, mejor. Me trastorna lo artificial que puede haber en ellas: las largas uñas 
plásticas sobrepuestas, las pelucas, el maquillaje, las pestañas postizas, los tacos 
inmensos, los rellenos. Deseo todo lo que hay de falso en ellas. Pero tengo que ser yo 
el autor, el creador de esa falsedad. (pág.530). 
 
Ante la confesión, se produce un cambio en la relación de ambos personajes. El Otro se vuelve 
fuerte y con la capacidad de enfrentarse al miedo de El Viajero: descubrir su pasión por los sucesos 
violentos, lo que le lleva a recortar noticias y guardarlas en su maletín para luego imaginar los 
detalles, porque “lo mejor de un homicidio es imaginarlo, no cometerlo” (pág. 532). Este hecho hace 
que se establezca por fin una 'relación', basada en el odio, entre los dos. Ambos comparten ese 
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sentimiento que les convierte en seres negativos con una coraza que les encierra en sí mismos para 
transformarlos  en  torturados  de  almas  que  tienen  la  necesidad  de  'matar'  a  quienes  intentan 
compartir la vida con ellos, los cuales se vuelven autistas que van perdiendo poco a poco la risa de 
su esencia interior (“La gente que convive conmigo se convierten en autistas, se van vaciando 
lentamente”, pág. 534). 
Por lo tanto, Viaje a la penumbra viene a significar el viaje hacia la propia interioridad, que 
conduce a estos dos protagonistas a cuestionarse dolorosamente quiénes son ellos en realidad, qué 
personajes habitan en su interior y por qué están en ese tren, símbolo de la vida misma; un tren donde 
todos somos asesinos, obsesos, locos, en potencia. Estos seres impersonales, tan indiferenciables 
entres sí que se podrían intercambiar sus diálogos, frágiles, miedosos y llenos de contradicciones, 
necesitan enfrentarse a sus obsesiones y para ello participan en un juego nacido de sus más profundas 
soledades. En un tiempo onírico donde nada es seguro, la obra alude a ese juego de espejos y reflejos 
de identidades que se proyectan, se esconde, se inventan y se confunden de manera continua en 
momento espacio-temporal circular, laberíntico y ambiguo. Díaz deja abierta la posibilidad de que 
la pieza sea un juego controlado por un único personaje desdoblado en dos seres aparentemente 
diferentes, que conversan para intentar encontrarse con aquellas oscuras zonas de uno  mismo.  Sin  
embargo  esta  ambigüedad  en  la  identidad  provoca  la  imposibilidad  de comunicación al no ser 
capaces de entender los códigos internos del lenguaje. Abandonados a su suerte en un mundo 
desértico, establecen una 'relación' formal, llena de trivialidades y convencionalismos sociales que 
busca de forma insistente el contacto dialogal con el otro, vínculo que nunca llega a producirse 
satisfactoria y comunicativamente. Ya no hay más camino que recurrir al sexo, la violencia y, por 






IV.3.1.6. LA NARRACIÓN ORAL. 
 
La narración oral responde al acto de libertad del lenguaje, donde la palabra adquiere todo su 
poder y su belleza para encontrar su fin último: la comunicación directa entre iguales que imaginan 
historias, suscitan emociones y comparten una experiencia vivificadora. Jorge Díaz lo explica 
perfectamente en uno de sus textos: 
Cuando niño encerré unos 
gusanos en una caja vacía de 
jabón. 
Era agosto y aún recuerdo 
cómo se convirtieron en 
mariposas que no cabían en la 
caja de jabón 
y volando se perdieron. 
Como esos gusanitos 
contrahechos enjaulados con las 
letras del papel son los cuentos. 
Sólo se transforman en el 
aire, sólo vuelan si tienen 
libertad, sólo cobran vida en 
el aliento de ese 
prestidigitador 
que es el cuentacuentos368. 
 
POR ARTE DE MAR (ESPECTÁCULO DE NARRACIÓN ORAL) 
Esta obra breve de tono poético en un acto es la única pieza que se incluye bajo el epígrafe de 
narración oral. Fue escrita en diciembre de 1994 en Santiago de Chile. La versión que se incluye en 
la obra recopilatoria Antología subjetiva fue reescrita en noviembre de 1995, incorporando un 
nuevo elemento que juega en el espacio y surge en el Taller de la Escuela de Diseño de la 
Universidad  Católica  de  Santiago.  Los  alumnos  del  arquitecto  y  escenógrafo  Luis  Moreno 
aportaron brillantes ideas que aprovechó Díaz para el texto. La primera versión fue estrenada el 26 
de mayo de 1995 por el grupo de teatro itinerante La Ventana en la Sala Rubén Darío de la 
Universidad de Valparaíso (Chile). La dirección fue realizada por Carlos Genovese, los diseños del 
                                                          
368 Jorge  Díaz: Por arte de mar,  en Antología subjetiva, op. cit., pág. 542. A continuación citaremos por esta edición. 
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espacio por Luis Moreno, la iluminación y el sonido estuvieron a cargo de Juan Guerrero, y el 
vestuario por Sofía Pacheco. El elenco estaba formado por los actores Mayte Fernández (La Mujer), 
Ana María Parra (La Joven), José Luis Mellado (El Joven) y Carlos Genovese (El Hombre). 
El título nace de un verso del poeta chileno Pablo Neruda, texto que también prologa la obra y 
nos introduce en ese universo interior del mar: “Así, por arte de mar, la mañana me ha devuelto la 
llave / blanca de mi casa, mi sombrero enarenado, / mi cabeza de náufrago” (543). Como vemos, la 
presencia del mar es elemento esencial desde el principio de la pieza, ya que antes de que se 
enciendan de forma suave las luces del escenario “se escucha el sonido de un mar metafórico, 
distorsionado, que nos sumerge en un líquido amniótico sonoro, en un mar interior, íntimo” (pág. 
545). El espacio teatral se presenta casi vacío, únicamente vemos en medio un cubo de tela blanca 
semitransparente que permite hacer proyecciones de sombras, efectos de distorsión, manchas, etc. 
Dentro de él se deja entrever el cuerpo desnudo de una mujer joven en posición fetal acompañada 
por una voz en off que narra de forma poética la relación del cuerpo con el mar. 
VOZ EN OFF. –Soy un poco más que agua, quizás algo más que silencio. Apenas 
una luz que está formando mis venas como líquenes, mis ojos ciegos. Mi embrión es 
una anémona dichosa que se expande. Cruzan diminutos hilos y gotas de niebla 
submarina  que  van  tejiendo  mis  membranas.  Una  burbuja,  otra  burbuja...  Es  
el aliento que nace de algún alvéolo secreto y sube por mi sangre verde. 
Se rompe el silencio y empieza el sístole y diástole de mi diminuto corazón de 
uva. (Lejano, el sordo palpitar de un corazón). 
No tengo ni rostro ni sexo todavía, sólo permanece mi identidad líquida. 
Absolutamente feliz, sin tiempo en mis latidos, floto para siempre. Sin saberlo 
todavía, me preparo para nacer. (pág. 545). 
 
La pieza está narrada por cuatro personajes sin un nombre que los identifique, que únicamente 
se diferencian por el sexo y la edad: La mujer, La joven, El joven y El hombre. Estos cuatro 
protagonistas asumen diferentes personajes, y nos narran distintas experiencias y significados 
connotativos del mar en sus vidas, para dar lugar a un texto poético del que parecen fluir los 
sentimientos más íntimos. De ahí nacen diversas historias breves como el primer encuentro con el 
mar (“A los seis años vi el mar por primera vez. No recuerdo bien si me gustó o me asustó, pero supe 
de inmediato que era mío. ¿Por qué había estado tanto tiempo lejos de algo que me pertenecía? Pensé: 
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no puedo perderlo de nuevo. Junté las manos y las llené de agua”, pág. 545), el mar como símbolo 
de la libertad ansiada en la cárcel (“Ahora me paso las horas mirando fijamente un muro 
impenetrable. En cada mancha de humedad veo una ola y cada putrefacción del yeso es la espuma 
del mar. Cada vez que suena una vieja cañería me parece el graznido de una gaviota que va a remontar 
el horizonte”, pág. 546), el mar que atrapa y aleja a los seres más queridos (“Me llaman 'la loca de 
los huiros'369. Miro el horizonte desde que era una niña. En esa dirección se fueron mi abuelo, 
mi padre, mis hermanos. Si vuelven alguna vez lo harán desde allí, desde esa línea traicionera que 
promete y que niega”, pág. 546), el mar y el sexo, el primer orgasmo. 
El mar me llevaba y me traía; jugaba con mis piernas y se iba apoderando de mí. 
Yo me reía a gritos. Sentía que mil dedos me descubrían, me inauguraban. La 
resaca me daba vueltas y me dejaba ansiosa, abierta, perdida. Debajo de mi piel 
reventó una ola inmensa. La tierra se detuvo y empezó a temblar. Y allí, entre arena 
y espuma, mi cuerpo se hizo mil pedazos. Entonces, me sumergí en el fondo 
placentero de mi primer orgasmo. (pág. 547). 
 
Sin embargo, el mar también es visto como un ente aterrador que conduce al suicidio (“Si el mar 
ha llegado hasta estas montañas llegará donde yo vaya. No tengo ninguna salida”, pág. 547), como 
un ser degenerado que no respeta las normas sociales de convivencia y saber estar (“¡Qué vergüenza! 
Tampoco se debería permitir que los peces anduvieran por ahí completamente desnudos. ¡Que los 
cubran, por Dios! ¡Que van dando coletazos impúdicos sin nada encima, como el mar los echó al 
mundo!”, pág. 548), o el mar que aísla y provoca tensión, desconfianza y finalmente violencia entre 
dos náufragos que nunca supieron convivir juntos y complementarse para encontrar un futuro 
mejor370. Los sentimientos enfrentados, como un incipiente tacto amoroso, los condujeron al odio, 
a la lucha y al aislamiento total. 
EL JOVEN. –Después de convivir en el islote sin verse jamás durante muchos 
años, el hombre más joven murió. El otro descubrió sus huesos mucho tiempo 
después. Y también descubrió otra cosa: el arrecife no era un islote. Lo que creía una 
isla era tierra firme unida al continente. Podrían haberse ido de allí hacía mucho 
tiempo. A pesar de eso, el náufrago sobreviviente no se movió, se quedó sentado en 
la roca mirando el horizonte, esperando. (pág. 550). 
 
                                                          
369 Los huiros son unas algas marinas muy abundantes en las costas chilenas. 
370 En esta historia breve se pueden hallar reminiscencias de la pieza Un hombre llamado Isla. 
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Además el mar es visto, en muchas ocasiones, como un ser a medio camino entre lo mágico, lo 
onírico y lo real que se puede contener en una copa de cristal o en una botella para compartir con 
los  amigos  en  un  acto  de  confesión  de  secretos  o  beber  el  océano  para  recuperar  el  amor 
contorsionista que se ahogó en el mar. Por ello, no resulta extraño que el mar sea una forma de vida 
que permita la transformación en un ser (un 'aerópago', según Díaz) con escamas, “un pez que no 
puede vivir en el mar, ni tampoco en la tierra. Se ahoga en las dos partes” (pág. 553). 
Si volvemos al título, Por arte de mar nos recuerda a 'el arte de amar', por ello el mar también 
es visualizado por el nexo de unión entre dos amantes separados que lo inventaron una tarde de 
domingo con una tiza en el suelo de un patio cerrado; y donde la palabra adquiere el poder y la 
capacidad de crear una realidad común. 
Los  separaron  con  violencia.  Los  castigaron  por  escándalo.  Aunque  los 
encerraron en dos celdas sin ventanas, no pudieron quitarles el mar que habían 
inventado con una raya de tiza. Cuando subió la marea se llamaron. 
(Los jóvenes se han separado rodando por el suelo. Se han quedado inmóviles, 
encogidos, como esperando un golpe que no llega. Se escucha el ruido del mar. Con 
un dedo escriben sobre el piso). 
EL JOVEN. –No respires. Escribe sobre el agua.  
LA JOVEN. –(Haciéndolo). ¿Así?... 
EL JOVEN. –Así. ¿Qué escribiste? 
LA JOVEN. –Saliva, veinte dedos, una medusa. 
EL JOVEN. –(Escribiendo). Escalofrío, dientes, calamar.  
LA JOVEN. –Cuando me toco, te toco a ti. 
EL JOVEN. –Te llevaste mi cuerpo. ¡Devuélvemelo! 
LA JOVEN. –No puedo. Cien pájaros picotean nuestros huesos. 
EL JOVEN. –¿Qué me está pasando...? No tengo piernas, ni vientre, ni sexo.  
LA JOVEN. –Te queda el aliento. Me quema. 
EL JOVEN. –Escribe: boca. 
LA JOVEN. –(Escribiendo). Boca. (Un silencio). ¿Estás ahí todavía...? ¿Te llegan 
mis palabras? 
EL JOVEN. –La resaca me arrastra bajo el cemento.  
LA JOVEN. –¡No te vayas! ¿Qué voy a hacer? 
EL JOVEN. –Recoge las piedras y húndete con ellas.  
LA JOVEN. –Ya me estoy hundiendo. No me sueltes.  
EL JOVEN. –Se me acaba el aire. Ya no respiro. 
LA JOVEN. –No te veo. 
EL JOVEN. –Sigue más al fondo.  
LA JOVEN. –¿Hasta dónde? 
EL JOVEN. –Más al fondo. 
LA JOVEN. –Estamos locos, ¿verdad?  
EL JOVEN. –No. Estamos juntos. 
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LA JOVEN. –¿Dónde? 
EL JOVEN. -En un hueco donde sólo caben dos cuerpos. (Un silencio). (págs. 556-
557). 
 
Al final, después de todas las historias, después de todas las vivencias y sentimientos, sólo queda 
la muerte como el último descanso, la necesidad de profundizar en el océano para liberarse de las 
ataduras de la vida. Las aguas submarinas te van desprendiendo con una delicada ternura de tu cuerpo, 
que es devorado por los peces, y así desencadenar un maremoto. Una tremenda ola se desbordará por 
los ojos, los oídos, la boca y por todos los demás agujeros del cuerpo para que, entonces, sólo 
entonces, las cosas vuelvan a su lugar y poder caminar sobre las aguas. Porque para caminar sobre 
ellas no se necesita equipaje, sólo “unos pocos huiros en el pelo, un pedazo de tiza, una brújula con 
la rosa de los vientos y un poquito de mar en el cuenco de las manos”, (págs. 559-560). 
 
IV.3.2. LOS ÚLTIMOS DÍAZ DEL MILENIO 
Esta antología fue publicada en 1999 y recoge siete piezas escritas entre 1995 y 1998, después de 
su regreso definitivo a Chile: La mariposa de la luz (1995), Tierra de nadie (1995), La cicatriz (1996), 
Zona de turbulencia (1996), La marejada (1997)371, La mirada oscura (1997) y La Dionisea (1998). 
En todas estas obras el pasado pesa sobre el presente y, como afirma Carola Oyarzún, sus temas se 
revisan una vez más. 
Los textos dramáticos reunidos en esta edición dan cuenta de nuevas elaboraciones 
de los temas, atmósferas y personajes y, en definitiva, de los fantasmas que acechan a 
Jorge Díaz desde siempre, revividos en la palabra. Sus temas se revisan una vez más, 
son el leit motiv que no da tregua a su creación dramática: el peso ineludible del pasado 
y del acontecer político, la presencia emblemática del artista (actor o actriz), la 
aplastante crisis familiar, el desarraigo, el sentir del exilio y la fuerza arrolladora del 
sexo y de la muerte372. 
 
En ellas pone de nuevo a prueba la palabra para experimentar con ella, la cual fluye por el espacio 
escénico llenándolo con fuerza para combatir la soledad, el miedo y la desesperación de la muerte 
                                                          
371 La marejada, como ya señalamos en un capítulo anterior, es una versión de la obra sobre el exilio y el desarraigo 
La otra orilla, analizada con anterioridad.   




que ronda a esos personajes que buscan descubrir la comunicación auténtica en toda su complejidad. 
Díaz nos presenta nuevas historias donde dos elementos tan importantes en su trayectoria teatral como 
el juego y el humor también se dan cabida ahora.  
 
LA MARIPOSA DE LA LUZ 
Esta pieza en un acto contiene ideas y parlamentos de la obra Cuestiones marxistas (1974), de 
Manuel Vázquez Montalbán; y como hemos señalado más arriba, fue escrita en 1995, año en el que 
también recibió el Segundo Premio del Concurso Eugenio Dittborn del Teatro de la Universidad 
Católica de Chile. Unos versos del poeta Gabriel Celaya nos sirven de introducción a ese conflicto 
personal, que plantea el dramaturgo, sobre el paso de la infancia a la madurez, etapa en la que aquella, 
la infancia, sigue estando presente siempre en forma de algún símbolo: “¿Cuándo terminó mi 
infancia? / No ha terminado todavía. / Me sigue persiguiendo en sueños / la nocturna mariposa de la 
luz”373. Precisamente el aleteo de una mariposa proyectada por una luz en la pared, es la imagen que 
se utiliza para comenzar esta pieza que sucede en un dormitorio de techo alto, paredes empapeladas, 
cortinas pesadas, donde se respira un ambiente cerrado en el que parece rondar la muerte. La mariposa 
es, entre los antiguos, el emblema del alma y está muy relacionada con la muerte. Según Juan Eduardo 
Cirlot, “El ángel de la muerte era representado por los gnósticos como pie alado pisando una 
mariposa, de lo cual se deduce que asimilaban ésta a la vida, más que al alma en sentido de espíritu 
y ente transcendente. Esto explica que el psicoanálisis conceptúe la mariposa como símbolo del 
renacer”374; la bienvenida a una nueva vida a veces imposibilitada por el peso abrumador de su linaje, 
como la mariposa atrapada en la pantalla de una lámpara de noche.  
En una cama matrimonial antigua, de bronce, se encuentra inmóvil, inconsciente y moribundo El 
Padre. Su hijo, Serafín, fascinado por el aleteo de la mariposa y en una situación desesperada, parece 
                                                          
373 Jorge Díaz: “La mariposa de la luz”, en Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 15. A continuación citaremos 
por esta edición. 
374 Juan Eduardo Cirlot: Diccionario de símbolos, op. cit., pág. 307. 
370 
 
inclinarse sobre la cama con la intención de acabar de forma definitiva con su vida. Quiere que su 
padre deje de sufrir después de ocho años en estado vegetativo, tiempo en el que la familia ha estado 
malviviendo. Todo parece apuntar a que nos encontramos ante una escena de teatro tradicional, sin 
embargo, de repente la situación se vuelve un carnaval de muerte, vista desde la perspectiva de lo 
grotesco y la deformación, lo que provoca en el espectador un sentimiento de atención y alerta. Se 
inicia una discusión entre Serafín y su mujer, Consuelo, con la idea del hijo de asesinar a su padre 
para heredar sus propiedades; sin embargo, El Padre despierta de manera inesperada de lo que parece 
ser un prolongado letargo por decisión propia (“De vez en cuando dejo de respirar. Es aburrido”, pág. 
19). La relación entre padre e hijo está llena de reproches, odios, violencia agazapada y latente, que 
la convierte en un hecho distante donde el cariño, la confianza, el respeto y la admiración mutua no 
tienen cabida. Aurelio, que así se llama el padre, es un hombre que siente placer de humillar a su 
descendiente, de quien se avergüenza; se siente atraído sexualmente por las mujeres, incluida la 
Señorita Violeta, maestra de primaria de su hijo que sale del armario de la habitación con la intención 
de dar clases sobre sexualidad y reproducción a Serafín, pero que no tarda en convertirse en un objeto 
sexual del padre, quien no duda en pellizcarle el trasero.  
El protagonista está rodeado de personajes egoístas cuyos actos se encaminan hacia el provecho 
propio, fantasmas que aparecen en su vida para reprocharle el fracaso de un presente y un futuro 
derrotado. De esta situación grotesca, ya no resulta extraño que La Madre también salga del armario, 
después de diez años muerta, para sumarse a los reproches compartidos. No obstante, son otras las 
situaciones que se suceden fuera del alcance de la razón lógica y donde la inversión de lo inesperado 
está muy presente: funciona, como dijimos, para poner en aleta al espectador ante el mensaje que 
quiere transmitir el dramaturgo. Por ello, no resulta chocante que un padre no quiera morirse, como 
acto voluntario, hasta no conocer a su nieto (“¿Para cuándo es el nieto? Ya sabes que estoy esperando 
eso”, pág. 25); una madre, que regresa de la ultratumba, trate a su hijo como un niño y le dé consejos, 
llegados un poco tarde, sobre cómo conseguir un buen futuro en la vida  (“No te preocupes. Si no te 
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metes el dedo en la nariz y te lavas el prepucio todos los domingos, seguro que entrarás en una 
multinacional o en el narcotráfico”, pág. 24); 
EL PADRE. –¡Vuelve al nicho! 
LA MADRE. –Allí te esperaré. 
EL PADRE. –¡Bruja! 
LA MADRE. –¡Muérdete la lengua! Seguro que te envenenas. (LA MADRE desaparece 
en el ropero dando un portazo). (pág. 27). 
  
un matrimonio entre la vida y la muerte que discute frente a su hijo vivo; un agente funerario que 
realiza su trabajo en presencia del futuro muerto, aún vivo (“Cállese. No tolero que los difuntos 
interfieran en mi trabajo”, pág. 27); y un parto simulado del nieto tan deseado por El Padre, que se 
convierte en una retransmisión de un evento en directo. 
VOZ EN OFF. –¡Ya está aquí! La comitiva aparece saliendo del túnel. En este 
momento enfila la autopista. 
(EL PADRE está pendiente de la televisión. Se escuchan aplausos de una 
muchedumbre). 
Todos los asistentes prorrumpen en aplausos y agitan banderitas. Él está de pie y 
saluda a la población congregada. 
(Se escucha un himno). 
La banda municipal se une a los festejos, dándole la bienvenida. La comitiva se 
acerca. Entra en la zona acotada por las fuerzas de seguridad. 
SERAFÍN. –¡Ay! 
CONSUELO. –Debe ser un cólico. La pastilla que te di te va a relajar, aunque te dará 
sueño. 
VOZ EN OFF. –(T.V.) ¡Ya está aquí! De cerca parece muy joven. Sonríe. Saluda a todo 
el mundo. 
EL PADRE. –Criaturita mía. ¡Por fin tengo un heredero! (pág. 31). 
 
En similitud con la obra de Díaz Liturgia para cornudos, la sociedad en la que habitan los 
personajes se encuentra corrompida por la televisión (“La televisión corrompe más que una tumba: 
es puro sexo y violencia”, pág. 32), medio central en sus vidas que se convierte en un elemento de 
incomunicación, desvirtuado (“No mataré a mi padre los domingos ni fiestas de guardar”, pág. 28), 
que impide el uso de un lenguaje auténtico y propio, para ser una mera formalidad desprovista de 
significado profundo. Los intentos por lograr dicha comunicación siempre resultan un fracaso, por 
ello, al final, los personajes expresan diálogos aislados donde cada personaje oye lo que quiere oír. 
Sólo el protagonista, Serafín, parece escapar de ese ambiente y vislumbrar una comunicación que 
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empieza por el amor y las ganas de soñar. 
CONSUELO. –Mientras tú dormías tu padre nos dejó en la calle. 
SERAFÍN. –No dormía, Consuelo, soñaba. A lo mejor tú también soñabas. 
CONSUELO. –Yo no sueño jamás. 
SERAFÍN. –Eso es lo malo. ¿Sabes lo que yo soñaba?... Que tú y yo hacíamos el 
amor en esta cama. 
CONSUELO. –Una pesadilla. 
SERAFÍN. –No sé si todavía estoy soñando, pero creo que podríamos intentarlo. 
CONSUELO. –¿Intentar qué? 
SERAFÍN. –Querernos. (pág. 35). 
 
Esta pieza caótica, circular e indefinida, donde el humor grotesco nos permite reírnos amargamente 
de algo tan serio como la muerte, nos presenta a una familia formada por tres miembros: la madre, el 
padre y el hijo, que participan en una serie de relaciones culpables, en donde la principal es el intento 
del hijo por marcar el fin de la infancia y alcanzar la madurez. Sin embargo se ve enfrentado a su 
super-ego más influyente: la familia; un conflicto que se evidencia con el intento de asesinato del 
padre. No se puede acabar con los símbolos del pasado, porque éstos siempre permanecerán en 
nosotros como parte de la identidad del ser humano. Entre la realidad y la ensoñación, este hombre 
derrotado, fracasado y manipulado por unos miembros que, incluso, se hallan más allá de la muerte, 
no puede realizarse y encontrarse a sí mismo para ser feliz.  Ni siquiera la comunicación es posible 
con su esposa Consuelo, lo que le conduce a la más absoluta soledad.   
 
TIERRA DE NADIE (CEREMONIA CON ARCÁNGELES Y PERROS) 
Esta pieza en un acto, con reminiscencias de la obra de Samuel Beckett (1906-1989) Esperando a 
Godot (1952), nace de un proceso que se inicia en 1989 con la lectura de la obra Ñaque, de José 
Sanchís Sinisterra (1940), que hizo que surgieran en el dramaturgo imágenes y sensaciones que 
convergieron en la pieza La Pipirijaina, cuyos protagonistas eran cómicos de la legua del siglo XVI. 
Fue estrenada por el Grupo Teatral de Claudio Pueller en 1990 en funciones itinerantes por Santiago 
de Chile y protagonizada por Tennyson Ferrada. En 1996, como dice Díaz, “volvieron a mí esas 
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imágenes tan estimulantes, pero esta vez dentro de un ámbito intemporal más ambiguo”375 y 
desembocaron en Epílogo con Arcángeles y Perros, donde la pieza adquiría un tono más existencial 
y universal y menos anecdótico. En esos años, se producía el regreso definitivo de Jorge Díaz a Chile; 
hecho que provocó un encuentro nuevo con su tierra. Comenta, en la antología donde incluye la 
pieza376, que la obra se le escapó de las manos y se convirtió en 1998 en una reflexión sobre la 
condición humana, los sueños y la represión: Tierra de nadie. Además, prologa la obra con un verso 
de Pessoa (1888-1935) “Vivir es ser otro”377, que resume a la perfección el sentido último de la pieza.  
Díaz sitúa la acción en un espacio y un tiempo indeterminados, donde todo parece precario, 
ambiguo, deteriorado y anacrónico. En medio del escenario hay una tarima blanca que, cuando se 
oscurece el ambiente, brilla con un resplandor pálido. La sensación de caos, inestabilidad y pérdida 
del rumbo fijo se logra a través de cuerdas que cruzan el escenario y caen desde lo alto. Además, para 
lograr tal efecto, también se escuchan ruidos extraños a lo lejos, como hombres marchando, golpes 
de puertas de hierro que se cierran, viento soplando fuertemente y algún que otro gruñido. En ese 
espacio, a medio camino entre la realidad y la existencia, en una tierra de nadie, se presentan dos 
hombres, Rado y Seve, quienes, sentados sobre dos cajones, se quitan con unos trapos sucios un 
maquillaje de raíz expresionista. Conversan sobre sus inquietudes existenciales y de la necesidad de 
ser alguien (“Soy alguien, ¿verdad?”, pág. 43), sin embargo, no se sienten como tal. Sin maquillaje 
se asemejan a una página en blanco: vacíos, amnésicos, sin recuerdos de un pasado vivido; se 
encuentran, en cierta manera, muertos en vida.  
SEVE. –(Mirándolo) Nos vemos tan desnudos sin el maquillaje, como páginas en 
blanco. 
RADO. –¡A la mierda las metáforas! 
SEVE. –No, es la verdad. Así me siento vacío, amnésico. Cuando estoy maquillado, 
cuando me subo a una tarima, cuando le cuento historias a los otros, empiezo a 
recordar. 
RADO. –¿A recordar qué? 
SEVE. –Todo: mi pasado, el olor de las mujeres, unas risas que dejé perdidas en 
                                                          
375 Jorge Díaz: Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 42. 
376 Ibíd. 
377 Jorge Díaz: “Tierra de nadie (Ceremonia con arcángeles y perros)”, en Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 
41. A continuación citaremos por esta edición. 
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alguna esquina, el deseo... Aquí, detrás de la cortina, con la cara lavada, estoy casi 
muerto. (pág. 47). 
 
En su trabajo todavía no han alcanzado el reconocimiento que les acredite como actores (“No 
alcanzamos a ser dos actores, ni dos payasos, ni siquiera dos hijos de puta, por lo tanto, no somos 
comienzo de nada”, pág. 44); ni han encontrado el amor, como proyección hacia una segunda persona, 
que les otorgue la identidad (“Estando en la cama con ella me sentiría una persona”, pág. 46); ni 
siquiera poseen los documentos oficiales que la confirmen públicamente (“Bah, ni siquiera tienes 
papeles […] No te conozco. No eres mi hermano, ni mi padre, ni mi patrón, ni mi criado, ni mi amante. 
Es decir, no eres nadie”, pág. 45). Sólo les queda el maquillaje de una función probable como única 
seña de existencia posible (“Maquillado puedes engañarme. Me hago la ilusión de que existes”, pág. 
45).  
Este espacio cerrado, del cual no parecen que puedan salir, es un castigo para ellos que les produce 
un miedo atroz. No sabemos dónde están: un manicomio de paredes blancas, una sala de torturas, un 
campo de concentración; sin embargo el sonido de unas ametralladoras nos hace pensar en un lugar 
sin libertad cuya única salida parece la espera sin tiempo hacia una muerte segura; resultado de una 
sociedad consumista, egoísta, depredadora, vacía de sentimientos auténticos, que oculta sus miserias 
y censura lo políticamente incorrecto.  
RADO. –Es un espacio cerrado. 
SEVE. –Eso ya lo sé, pero ¿de qué?... ¿De un cuartel, de la parroquia del pueblo, de 
un manicomio, de un campo de concentración, de un parvulario?... ¿O es una celda de 
castigo? 
RADO. –(Inseguro) No... no lo sé. 
SEVE. –No me dices la verdad. Tienes miedo. ¿Miedo de qué? 
RADO. –Hospital o campamento de castigo, ¿qué importa? Digamos que es una 
metáfora, y tú entiendes mucho de eso, ¿no? 
SEVE. –Déjalo. No vamos a adelantar nada con saberlo. Seguiremos haciendo lo 
mismo siempre. 
RADO. –¿Haciendo qué? 
SEVE. –Maquillándonos y desmaquillándonos. (pág. 48). 
 
Aunque su estado es muy precario, de hecho buscan en la basura algo para llevarse a la boca y 
saciar su hambre, imaginan que son libres como un juego para sobrevivir a ese espacio claustrofóbico 
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que condiciona sus vidas (“¡No te hagas el idiota! Sabes perfectamente que nos gusta imaginar que 
somos libres”, pág. 56). Ambos se necesitan, el uno se apoya en el otro como el yo dividido de cada 
ser: el que asume los golpes de la vida para terminar decaído y el que con optimismo ayuda a 
levantarse y continuar. Se trata de personajes contrapuestos, polos opuestos que se complementan, 
seres inseparables, solitarios, marginales, que deben estar el uno junto al otro. 
Su destino parece ser el pasarse la vida esperando y para ello recurren al trabajo de actor como la 
disposición natural para sumir diferentes sentimientos y poder así escapar del sufrimiento y de un 
pasado violento. Deben maquillarse y desmaquillarse eternamente para aceptar los roles de otros, 
interpretarlos y después quedarse con la carne a la intemperie, indefensos, para dejar ver las heridas 
y señales que los golpes les produjeron (“Al desmaquillarte quedas con la carne a la intemperie, 
indefenso... Y, entonces, se ven las heridas, los moretones, las huellas de los golpes”, pág. 48). No 
obstante, aunque el arte del fingimiento se pueda ver como algo perverso, el escenario les transforma 
y son capaces de llenar con la belleza del teatro cualquier espacio vacío, convirtiendo el acto de la 
improvisación en una representación única, fugaz e irrepetible, en el que ya no diferencian los 
recuerdos vividos por ellos y por alguno de sus personajes (“Representar es jugar, y para jugar hay 
que fingir”, pág. 57). ¿Por qué actuar entonces? Por la necesidad de dar sentido a sus vidas, a su 
profesión de actor; por el hecho de ser escuchado por al menos una persona (“Alguien nos estaba 
escuchando. Siempre hay alguien”, pág. 59). Ambos sienten el deseo de que el otro esté dispuesto a 
escuchar, de ser la proyección en el otro, como metáfora al verdadero reconocimiento de sí mismo; 
de encontrar en la palabra la parte fundamental de ese juego que les ayuda a sobrevivir y, en definitiva, 
a comunicarse de forma auténtica y fructífera.  
Al final, estos dos cómicos de la lengua que establecen un diálogo donde expresan sus miserias, 
sus miedos, sus inquietudes existenciales, se convierten en una sola persona. La ceremonia de 
arcángeles y perros ha terminado, el individuo está listo para actuar, para empezar a vivir y enfrentarse 
a las vicisitudes de la vida. Pero la pieza va más allá, Díaz reflexiona sobre la creación y el arte en 
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general; sobre el hecho teatral como un todo que únicamente tiene sentido cuando coinciden en el 
escenario: actores, texto y público.  
 
LA CICATRIZ 
Este monólogo sobre la amistad y la traición fue escrito en abril de 1996. Ese mismo año obtuvo 
el Segundo Premio en el Concurso Eugenio Dittborn, de la Universidad Católica de Chile. Fue 
seleccionada en la Muestra de Dramaturgia Nacional de 1997 en Chile y estrenada en Santiago de 
Chile el 17 de enero de 1998, dentro del ciclo de representaciones de esa misma muestra, bajo la 
dirección de Gustavo Meza, ayudado por Cristián Ruíz y con los actores César Robinson López en el 
papel de Juan y Rafael Ahumada en el papel de El Amigo. A finales de enero de 1997, la pieza fue 
estrenada por el Teatro Ateva, en Valparaíso. La dirección estuvo a cargo de Carlos Genovese, la 
escenografía y el vestuario por Mario Tardito, la iluminación por Fernando Berríos, el maquillaje por 
José Gómez, Gloria Barrera se encargó del sonido y de la ayuda a la dirección y el papel de Juan 
estuvo interpretado por Arnaldo Berríos.  
La obra en un acto está prologada por versos de Antonio Machado (“Un golpe de ataúd en tierra 
es algo / perfectamente serio”378), Nicanor Parra (“Mi cadáver y yo / nos entendemos a las mil 
maravillas...”, pág. 75) y Enrique Lihn (1929-1988) (“No se culpe a nadie en / particular de mi muerte. 
/ Todo es igualmente culpable / y sobre todo yo que no / puedo soportarlo”, pág. 75) que nos 
introducen en ese ambiente donde la muerte imposibilita todo, incluso el perdón y la reconciliación. 
La habitación donde transcurre la pieza muestra un espacio donde todo parece provisional, vacío y 
desmantelado; además, la música sacra nos adentra en ese ambiente de solemnidad, respeto y 
recogimiento que se interrumpe de manera inesperada por el tema Ojalá que llueva café, del músico 
dominicano Juan Luis Guerra (1957); canción que se asocia con la simbología del agua, de la lluvia, 
capaz de borrar el pasado y regar una nueva esperanza.  
                                                          




En una habitación medio abandonada que se utiliza como sala de velatorio, el dramaturgo nos 
presenta al protagonista, Juan, quien inicia un diálogo unipersonal entre él y los restos mortales de su 
amigo Antonio, representados en un ataúd, el cual simboliza la presencia y la ausencia de su amigo 
muerto. Aunque al principio Juan no sabe cómo actuar, ni qué decir379, enseguida inicia una confesión 
de todo aquello que no pudo decirle a su amigo cuando aún estaba vivo. El recuerdo se actualiza en 
la memoria del protagonista a través de flash-backs, instantes de la vida pasada que traen al presente 
hechos por medio de la imagen. De esta forma, poco a poco nos vamos dando cuenta de aquello que 
envuelve la vida de ambos. Juan rememora episodios como la infancia ayudando al sacerdote en misa 
(“Le ayudábamos al cura en la iglesia y terminábamos los tres dándole sin asco al vino de misa, 
abrazados, oliendo a sotana sudada, a gloria bendita, oliendo a pura amistad dulce como el vino 
añejo”, pág. 82); las travesuras planificadas entre los dos (“Hay que reconocer, flaco, que nosotros no 
formábamos parte del rebaño de los justos. A ti se te ocurrían las fechorías, las cagadas, pero yo las 
realizaba”, pág. 82); la separación por el Servicio Militar (“No nos separábamos nunca. Bueno, sí, 
estuvimos separados un año y medio, por el Servicio Militar”, pág. 82); la primera experiencia sexual 
(“Una tarde, detrás del río, me atreví a desnudar a la Paulita, ¿te acuerdas, flaco?... Le abrí las piernas 
y me eché encima. Ella se dejó. Tú estabas tan cerca nuestro que podías tocarnos. Me sentía orgulloso 
que tú me vieras hacerlo. Durante todo el meneo la Paulita no me miraba a mí, te miraba a ti y te 
sonreía”, pág. 87); o la boda de Antonio con Sonia, a quien no quería pero con quien se tuvo que casar 
por compromiso y donde Juan fue testigo, palabra que ahora adquiere un nuevo significado para 
ambos (“¿Por qué me tocó ser testigo de todo lo que te pasó? ¡No quiero ser más testigo, ni siquiera 
de tu velorio! Los testigos son peligrosos: cuentan la verdad del cuento”, pág. 86). Además, los celos 
por uno de los amores de juventud provocaron la primera pelea seria entre ambos y de la que le quedó 
a Antonio una cicatriz como resultado. Esta marca es símbolo de esa amistad, de sus peleas y de sus 
                                                          
379 A lo largo de la pieza, Juan realiza múltiples actividades y movimientos con el objetivo de dinamizar el monólogo, 
así como acciones naturales en todo ser humano (estornuda, se seca los pies, etc.) para desacralizar el carácter ceremonial 
y religioso del velatorio íntimo y clandestino. 
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continuas reconciliaciones; una marca que más tarde tendrá una capital importancia en la vida de su 
portador.  
Fue un encontronazo terrible. Terminamos machacados, sin podernos levantar del 
suelo, echando mocos y sangre sin parar. Y entonces, no sé por qué, empezamos a 
reírnos a carcajadas, escupiendo dientes rotos y garabatos. 
[…] 
Nos levantamos como pudimos y fuimos a emborracharnos. Luego meamos toda la 
cerveza y la rabia a la luz de la luna y cantamos a gritos. Mandamos a la mierda a la 
Nati, total, ya nos había hecho hombres a los dos, ya no la necesitábamos. 
Desde esa golpiza te quedó una cicatriz en la boca. Te tuvieron que dar tres puntos. 
Cuando sonreías, el labio superior se te levantaba mostrando un poco el colmillo. Al 
principio me sentí culpable, pero luego no, luego me sentí orgulloso, como si de alguna 
manera me pertenecieras más llevando mi firma en la boca. (págs. 88-89). 
 
Aunque Juan y Antonio eran dos amigos inseparables e importantes el uno para el otro (“En ese 
momento, matándote a golpes, me di cuenta que te quería, que eras importante para mí”, pág. 89), la 
violencia parece estar presente en sus vidas desde un principio. Juan siempre fue la sombra de su 
amigo (“Yo era tu sombra, pero dos pasos más atrás”, pág. 87), lo que hizo que su amistad se fuera 
cubriendo de envidias, reproches, resentimientos que acabaron por separarles; sin embargo, los 
verdaderos motivos de su alejamiento fueron las ideas revolucionarias de Antonio, quien se inicia en 
un partido político de izquierdas. La llegada del golpe de estado trajo como consecuencia la detención 
y tortura de Juan, quien no pudo soportar el dolor y delató a su compañero por esa cicatriz que ahora 
se convierte en una marca de traición. La acusación era la única fórmula para escapar de la pesadilla, 
sobrevivir y alcanzar la ansiada libertad; pero ahora es él, Juan, quien lleva la marca, la cicatriz, como 
una carga de por vida.  
No me tocaron, no usaron la picana ni la parrilla. 
Me golpeaban con la música. Me violaban con la música. La locura empezó a 
desafinar mi cerebro. El día y la noche dejaron de existir. Sólo había un túnel lleno de 
música. 
[…] 
Si no puedo dormir por lo menos puedo gritar... No voy a dar nombres... Pero los 
di. El tuyo, el primero... Te llamaba a gritos porque te quería explicar, te quería decir 
que huyeras, que te iban a detener. (pág. 93). 
 
Juan, consciente de su traición, busca una posible reconciliación para liberarse de los sentimientos 
de culpa que, al igual que Judas, le persiguen. Sabe que él es el responsable de la desaparición de 
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Antonio, de un pecado que no se puede cambiar y donde sólo existe la posibilidad de tranquilizar la 
conciencia a través de la aceptación de la culpa para seguir viviendo, pero con dolor. Por ello, busca 
el perdón a través de la palabra, medio de comunicación y regeneración. Dirigirse a otro directamente, 
sin intermediarios, es una forma de iniciar un diálogo para lograr ser escuchado con el objetivo de 
apaciguar las inquietudes que le atormentan. Desde un principio Juan busca purificar su alma y como 
acto de humildad y, también, de hospitalidad, se lava los pies en presencia-ausencia de su amigo 
muerto. Al final se introduce en el ataúd dando lugar a una doble interpretación: por una parte, anular 
las diferencias existentes entre ambos y, por otra, realizar el acto simbólico de morir con y como su 
amigo.  
Estamos en paz, flaquito. 
Te juro que fingiré estar vivo hasta la hora de mi muerte. Amén. (pág. 96). 
 
Esta pieza que rememora los recuerdos vitales, afinidades y desencuentros entre dos amigos, 
termina con el tema de Juan Luis Guerra Ojalá que llueva café; una utopía que se asemeja a la amistad 
entre los dos protagonistas de la obra: la que ha juntado y ha separado a ambos personajes. 
 
ZONA DE TURBULENCIA 
La primera versión de esta pieza se escribió en Madrid en julio de 1988 y recibió el título de El 
desasosiego (también ha recibido los títulos de Percusión y Los últimos naufragios). Con ese título, 
recibió el Premio de Teatro Centenario de la Caja de Ahorros de Badajoz. Como Percusión mereció 
el Premio Antonio Buero Vallejo en el año 1992 en Guadalajara (España). Como Paisaje roto, una 
versión adaptada para Chile, fue seleccionada para la Muestra de Teatro Nacional de Santiago de 
Chile, celebrada el noviembre de 2002 en el Teatro Antonio Varas, bajo la dirección de Willy Semler. 
El diseño escenográfico y la iluminación estuvo a cargo de Guillermo Ganga y el reparto estuvo 
formado por: Manuel Peña (Ángel), Paulina García (Marta), Rodolfo Vásquez (Gonzalo), Diego 
Muñoz (Javier), María Elena Duvauchelle (La Abuela), Loreto Leonvendagar (Susana) y Soledad 
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Henríquez (Pía)380. Años después, en 1996, y ya en Santiago de Chile, fue reescrita como Zona de 
turbulencia. Entre las dos versiones existen pequeñas diferencias en la corrección de algunos diálogos 
y la eliminación de algunas frases. Los nombres de tres personajes también cambian: Gonzalo se 
llama Manolo; Javier, Chema; y Pía, Montse. Además, aunque el final es el mismo, en la versión de 
1996, que trataremos a continuación, el dramaturgo lo sintetiza y elimina algunos diálogos entre La 
Abuela y Javier (Chema).  
El título nace de una frase de Julio Cortázar (“Es tiempo de ajustarse el cinturón: / zona de 
turbulencia”381), que también prologa la obra y alude al tiempo de crisis y de inestabilidad, no sólo 
política, sino también socio-familiar que se produce de forma cíclica en todos los aspectos de la vida. 
De esta forma, Díaz nos presenta un espacio no realista, vacío, sin muebles, donde varias tarimas 
están colocadas en diferentes niveles y relacionadas entre sí por pequeñas rampas. Ahí parece habitar 
una familia formada por cinco miembros: los padres, Ángel y Marta, de unos cincuenta años, que se 
han dejado llevar por la fama y la devoción al trabajo, y como consecuencia han sido aplastados por 
esquemas sociales y modas pasajeras; sus dos hijos, Chema y Manolo, muy diferentes entre sí; y la 
Abuela, de setenta y cinco años de edad y madre de Ángel, a quien en ocasiones trata como si todavía 
fuera un niño. Ella vive un poco de los recuerdos del pasado, de la imagen de su difunto esposo, a 
quien adora pero quien le fue infiel, hecho que aprendió a ver como un triunfo más que como un 
desprecio hacia su persona  (“Recuerdo que en la vida real, Avelino besaba muy bien; supongo que 
le habría enseñado una puta francesa. Pero cuando se quitaba los anteojos no atinaba, y me besaba la 
nariz o la oreja”, pág. 102). Pertenece a una generación donde las ideas políticas tienen mucha 
importancia, al igual que la religión, y está muy arraigada a unos valores tradicionales y educacionales 
que parecen estar ya caducos en las generaciones posteriores, como a la que pertenecen sus nietos. 
Manolo es el mayor, tiene veinticuatro años y se preocupa mucho por su aspecto elegante y aseado. 
                                                          
380 Esta versión fue publicada en Antología de la perplejidad (2003) con el título de Zona de turbulencia. Nosotros 
nos acercaremos a la versión publicada en Los últimos Díaz del milenio. 




Ha sido buen estudiante, tiene dos másteres y un posgrado y le gusta ganar dinero de manera fácil; 
por eso es considerado un yuppy trepador y oportunista que no tiene reparos en llevarse habitualmente 
a una chica, Susana, a casa de sus padres para pasar la noche con ella, situación que Ángel y Marta 
también consienten. Por el contrario, Chema, de veintidós años y de aspecto desaliñado, es un joven 
amante de la música que, aunque todavía no tiene un empleo, dedica su tiempo a aprender a componer 
con el sintetizador en un estudio de grabación y persigue el sueño de tener uno propio. Es un 
enamorado de este arte y por eso no duda en dejar a un lado el sexo y las chicas para entregarse a lo 
único que le llena de verdad (“A mí lo único que me llena de verdad es la música”, pág. 104). Es un 
joven maduro, con las ideas claras, que se aleja de ese ambiente de drogas que parece rodear a la 
juventud de hoy en día (“La nieve te deja idiota. Estoy limpio”, pág. 111). Esta personalidad hace que 
la relación con su padre sea tensa y problemática, quien ve a su hijo como un vago (“Es imposible 
hablar con el viejo. Nunca me dirige la palabra. Un día de éstos me va a dar un trauma de 
incomunicación y capaz que asesine a toda la familia”, pág. 102); sin embargo, Chema, aunque 
parezca una situación extraña, cree que sólo puede dialogar con su abuela, la única persona que 
siempre ha mostrado comprensión y respeto hacia su nieto pequeño (“Contigo se puede hablar, pero 
con ellos no”, pág. 103).  
Aunque Ángel y Marta han intentado educar a sus hijos en libertad, con una educación distinta a 
la recibida de sus padres, las diferencias generacionales son abismales, quizás por el egoísmo que ha 
desembocado en un caos sin reglas, donde cada uno hace lo que le viene en gana sin preocuparle lo 
que piensen los demás miembros de una familia, la cual ha dejado de ser considerada como tal. 
MARTA. –Cuando eran pequeños nos encantaba que nos chantajearan: “Sólo haré 
esto si me compran una camisa Lacoste, unos vaqueros Levi's y unas zapatilla 
Adidas”... Ahora, claro, ya no nos divierte. 
ÁNGEL. –Nos humilla. 
MARTA. –Haberlo pensado antes. Los educamos y los entrenamos para ser lo que 
son: jóvenes pragmáticos sin escrúpulos. Tú sabes de eso, ¿no? ¿Cómo se llama tu 
nueva línea de moda?... “Rabiosamente joven”. 
ÁNGEL. –Quise que nuestros hijos fueran libres. No puedes reprocharme eso. 
MARTA. –Un año pensabas que lo mejor era la permisividad, que metieran los dedos 
en los enchufes y se pasaran dos días chillando en lo alto de una escalera rompiendo 
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el cristal de Murano y rayando cochinadas en las paredes. Al año siguiente prefería la 
disciplina inglesa. Finalmente, terminaron en un colegio de curas. Tuvieron que hacer 
la Primera Comunión con pelos en las piernas. 
ÁNGEL. –Faltó la etapa de echar los niños al water y tirar de la cadena. (pág. 109). 
 
El mismo padre parece vivir en un mundo muy alejado de su hogar, donde dirige una empresa de 
publicidad que le absorbe por completo, lo que le lleva a necesitar todo tipo de pastillas para 
descansar, dormir y trabajar después con más energía. Esto conlleva un distanciamiento en su relación 
matrimonial con Marta (“No nos hablamos casi, pero no es porque estemos peleados. Lo que pasa es 
que ya todo está dicho, repetido. Si descubro alguna frase inédita como...” pág. 110), una relación 
que se ha deteriorado con el tiempo hasta el punto de verse como dos auténticos desconocidos que 
buscan consuelo en brazos ajenos: Marta con un joven de veintidós años durante su viaje laboral a 
Nueva York y Ángel con una amiga hippie de juventud, Montse, con la que coincide después de 
treinta años en un desfile de moda joven que él mismo ha organizado. En ella encuentra la forma de 
acabar temporalmente con el desasosiego que invade su vida y de recuperar una etapa pasada llena 
de cuestionamientos ideológicos y utopías. Esta situación límite termina con la huida de los padres 
de la casa familiar y de Manolo en busca de un sentido a sus arruinadas vidas. En casa sólo quedan 
los únicos personajes que parecían entenderse: la abuela y Chema, quien sigue con su proyecto de 
insonorizar su habitación para convertirla en un estudio de grabación de maquetas musicales. Este 
hecho simboliza el aislamiento personal de todos los miembros de la familia, un seres que viven en 
una auténtica incomunicación (“Estamos sordos hace mucho tiempo y no es por culpa de tu música”, 
pág. 122) y necesitan disfrazarse con una máscara que han de mantener para sobrevivir en la sociedad 
en la que habitan (“Yo también me disfrazo. Ahora mismo no sé muy bien con qué máscara ando”, 
pág. 131). Se trata de seres grotescos, patéticos, vacíos, faltos de verdaderos valores, donde la 
inmersión en la frenética vida moderna les ha apartado de hallar la única alternativa a su fracaso: el 





LA MIRADA OSCURA 
Esta obra breve, estructurada en un solo acto, sin división en escenas, fue escrita durante el mes 
de febrero de 1998 en Concón y Santiago de Chile y no fue estrenada hasta el año 2000 en la sala del 
Servicio Médico Legal, en la Morgue, lo que añade un nuevo sentido connotativo de la pieza y su 
alusión a los abusos de la Iglesia a lo largo de historia de Chile. Por otra parte, el epígrafe nos da 
pistas, nos condiciona para introducirnos en la obra donde Díaz escoge al poeta portugués Fernando 
Pessoa para prologar su pieza382: “Dentro de mí hay alguien que me mira. Es mi verdugo y mi 
víctima”383 (pág. 167). La cita alude al hombre como ser que lleva a dos extraños dentro de uno, de 
ahí su ambigüedad, su contrariedad, su conciencia e inconsciente, sus impulsos y su raciocinio. 
La acción sucede en un único lugar y el tiempo se corresponde con la unidad de acción y con la 
duración de la palabra y los hechos. De esta forma, el dramaturgo nos presenta un dormitorio ascético 
e impersonal, con una cama, un velador, una silla y un crucifijo384. Se trata de un lugar cerrado, 
incluso con llave, donde se va a llevar a cabo una confesión que parece huir del miedo y buscar la 
seguridad, que, tal vez, no otorgan otros lugares más adecuados para el acto confesional como un 
confesionario, una sacristía o un paseo por el jardín. Allí habitan dos hombres, confesor y pecador, 
El Cura y Él, un médico, y su búsqueda del perdón. Celedomil Goic habla de la “absolución de una 
culpa indefinida”385. Desde el comienzo de la obra y a lo largo de toda ella, como veremos, se reitera 
de forma circular y obsesiva la idea de una necesidad de perdón; de tal manera que el conflicto se 
desarrolla en torno a tres elementos: necesidad de una absolución negada o no, ocultación de la verdad 
y revelación de la misma. 
De vuelta al significado del título, debemos decir que éste hace referencia también a la percepción 
                                                          
382 Sería interesante que los epígrafes con los que Díaz dota a sus obras fueran leídos previamente por los espectadores, 
bien en el programa de la obra o el alguno de los carteles, a modo de introducción a la representación. 
383 Jorge Díaz: “La mirada oscura”, en Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 167. A continuación citaremos por 
esta edición. 
384 Cedomil Goic da ideas de cómo representar el escenario, a través del juego de luces y sombras para que el espacio 
resulte distinto; y la actitud del público, que forman parte de esos participantes intrusos que observan a través del ojo de 
la cerradura. Véase: Cedomil Goic: “La mirada oscura, de Jorge Díaz”, en Carola Oyarzún L. (ed): Colección de ensayos 
críticos: Díaz, op. cit. 
385 Ibíd., pág. 141. 
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negativa del otro, a la incomprensión, a la idea negativa y falsa de la personalidad de uno, a las falsas 
apariencias, a la ocultación de la identidad real, a vivir enmascarado; no de uno, sino de ambos 
protagonistas. ÉL encarna en un principio la fuerza destinataria de la confesión. Se trata de un 
personaje con dos dualidades enfrentadas y contradictorias: sus hechos y sus palabras. Se considera 
un místico que busca la unión con el otro; pero se muestra provocativo, violento, ingenioso 
mordazmente hablando. Rechaza las normas rituales de la confesión, así como, el mismo cristianismo, 
como el resultado de una infancia condicionada por la religiosidad y que asocia a un olor característico 
que le traspasa y le culpabiliza. 
El mismo olor de las confesiones de mi infancia: sudor ácido, tabaco rancio, cera, 
incienso y polvo bíblico. Cuando yo era niño, para mí la culpa tenía ese olor. Siempre 
pensé que Dios no usaba desodorante. 
Este olor conocido me traspasa y como al perro de Pavlov me hace segregar los 
jugos hormonales del arrepentimiento. Se lo agradezco. Ahora estoy mejor preparado. 
Podré hablar sin reservas. Este olor hace caer mis defensas y me convierte en un niño 
atemorizado. (pág. 174). 
  
Seguidor de la vida de otros e intruso de vidas ajenas, hasta la del mismo sacerdote, su culpa va 
descubriéndose gradualmente según avanza la obra. Él fue cómplice de las torturas y desapariciones 
del régimen dictatorial vigente, porque no quería estar del bando de los perdedores. Por este motivo, 
accedía a firmar los certificados de defunción sin leerlos, ni ver los cadáveres. Aun así se considera 
una víctima también del sistema al igual que los torturados (“Otra víctima del sistema, sólo que en el 
lado de los represores”, pág. 187); sin embargo, la realidad parece bien distinta. Se confiesa superior 
a ellos y siente especial satisfacción en los interrogatorios con las torturas y el sufrimiento de los 
demás (“Durante los interrogatorios sentía una especie de satisfacción, una superioridad malsana de 
estar por encima de ellos, torturadores y víctimas. Esa es mi culpa. ¡Ahora deme la absolución! ¡Es 
cosa de vida o muerte!”, pág. 188). Ante tales atrocidades, no duda en querer recibir el perdón de un 
hombre para morir tranquilo, de la misma manera que él le dio la absolución a un moribundo torturado 
suplantando la personalidad de un sacerdote. El cura es la persona elegida por Él para que le otorgue 
de forma total dicha absolución a cualquier precio. No obstante, el sacerdote está suspendido por la 
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Iglesia y no puede administrar sacramentos. Su delito fue consentir una aventura amorosa con una 
chica que se quita la vida al descubrir que se queda embarazada de él. Aunque la jerarquía eclesiástica 
lo ve como un fornicador, para el cura esta relación significó su verdadero encuentro con el amor de 
Dios, un acercamiento que le llevó a la más alta plenitud, pero que le abocó a perder su fe más 
auténtica. Desde entonces vive recluido con la idea, cada vez más insistente, del suicidio, como 
solución a la cobardía que permitió que ella muriera de una sobredosis de pastillas en la misma iglesia 
donde se conocieron. 
CURA. –Fue una revelación. Descubrimos todas las cosas juntos, como si las 
hubieran creado para nosotros. La ternura en la piel, las lágrimas de felicidad, la risa 
en los ojos, la exaltación amorosa... Yo era tan inexperto como ella. Ni ella ni yo nos 
habíamos entregado a nadie. En cada rincón de su cuerpo Dios me esperaba y hablaba 
conmigo. Nunca me he sentido tan cerca del misterio de Cristo, ni siquiera cuando 
consagraba el pan y el vino. (págs. 180-181). 
 
La confesión de las atrocidades consentidas por el médico provoca una transformación en el cura 
que se aparta de la idea del suicidio para intentar vivir por todos aquellos que en su día agonizaron 
hasta la muerte (“Después de haber hablado con usted, quiero vivir”, pág. 189).  
Esta charla cordial y liberadora en un principio se ha ido convirtiendo en una situación violenta y 
secuestradora. Díaz crea una tensión que se vuelve cada vez más insoportable a lo largo de todo el 
texto, y que logra a través de expresiones pasionales y palabras que se van cargando de violencia, una 
violencia que anularía por sí sola toda capacidad de absolución386. Incapaces de controlarlas, se 
escapan de la boca de los personajes provocando reacciones extremas. Ni siquiera el contacto físico 
como forma de comunicación es posible entre estos dos seres, ya que Él, desde su niñez, siente 
repugnancia y rechazo hacia el cuerpo en sí.  
CURA. –Hace un momento, cuando me maniató, estaba templando. 
ÉL. –Detesto la violencia física, sería por eso. 
CURA. –Es algo más: odia cualquier contacto. 
ÉL. –Sí, es cierto. 
CURA. –¿Por qué? 
ÉL. –No me parece necesario. 
CURA. –¿Necesario para qué? 
                                                          
386 La palabra debe ir acompañada, y más en esta pieza, por gestos violentos y marcados silencios que contribuyen al 
significado completo de la pieza. 
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ÉL. –Para vivir. 
CURA. –¿Ni siquiera en el amor? 
ÉL. –¿Se refiere al sexo? (Se ríe). 
CURA. –Llámelo como quiera. 
ÉL. –No, ni siquiera en el sexo. 
CURA. –¿Y cómo? 
ÉL. –(Irónico) Tengo mucha imaginación. En el matrimonio y fuera del matrimonio 
busco parejas que tengan imaginación. 
CURA. –Será una relación muy pobre. 
ÉL. –(Sonriendo) ¿Y quién le dijo que yo quiero relacionarme? 
CURA. –Por lo menos, comunicarse. (pág. 178). 
 
Este duelo a través del lenguaje, en ocasiones de registro alto y tono superior, es considerado un 
medio de sufrimiento más que una vía en busca del perdón divino. No es más que una lucha a muerte 
que termina con un forcejeo y la herida de muerte de Él, quien consigue al final, en los últimos 
suspiros de vida, la absolución que tanto deseaba: “Ego te absolvo pecatis tuis...” (pág. 191). Se 
termina con estas palabras la confesión, la liberación, para comenzar el reinicio simbólico a una nueva 
vida en la que parece que volverán a cometerse los mismos pecados.  
Una vez más la obra de Díaz se convierte en un proceso para la toma de conciencia de una realidad, 
donde se descubre la humanidad de sus personajes por muy malvados que éstos sean, víctimas de una 
sociedad corrompida y que no tienen más remedio que ocultar su vulnerabilidad detrás de una 
máscara. La alusión a la dictadura y sus consecuencias, como la tortura, el silencio a la hora del 
crimen, su complicidad y el pecado del mismo crimen, se entremezclan con temas tan actuales que 
inquietan a la sociedad como el celibato y las transgresiones al juramento hipocrático, en unos 
personajes incomprendidos con una mirada oscura frente a los designios divinos. Se hallan perdidos 
sin un ser que les guíe, por ello intentan buscar consuelo en el otro, aunque la ambigüedad del ser 
humano sea la principal limitación para conocer a fondo a las personas.  
 
LA DIONISEA 
Esta obra en un acto, también titulada como La luminosa herida del tiempo, surgió de algunos 
fragmentos del cuento de Bernardo Atxaga (1951) Declaración de Dorotea y fue escrita en noviembre 
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de 1998 para la actriz María Canepa y el director Juan Cuevas, quien introdujo cambios durante los 
ensayos. Se estrenó el 26 de abril de 2000 por el Teatro Artes en Santiago de Chile. 
La pieza está prologada por una cita del escritor y director italiano Pier Paolo Pasolini (1922-1975) 
que alude a la posesión del cuerpo como construcción de uno mismo, de una parte importante de 
nuestra propia identidad que nos acompaña cuando, en la vejez, la mente parece abandonarnos de 
forma intermitente (“¡Devolvedme mi cuerpo! / ¡Es mío, es mío! ¡No es un objeto / que podéis colocar 
donde queráis! / ¡Mi cuerpo es sagrado y vivo con él!”387). La protagonista, Dionisia, cuyo nombre 
nos recuerda al personaje mitológico inspirador de la locura ritual y el éxtasis y poseedor de la 
capacidad de presidir la comunicación entre los vivos y los muertos388, parece una mujer mayor con 
la vida llegando a su fin. Dionisia dialoga consigo misma en lo que es prácticamente un monólogo. 
Recurre al lenguaje para retornar al pasado, revivirlo, repasar los momentos más significativos de su 
vida, sus sentimientos y de la gente que marcó su vida (en este aspecto recuerda a otra de las piezas 
de Jorge Díaz: Ligeros de equipaje). Aunque su memoria se está deteriorando de forma progresiva y 
olvida aspectos cotidianos de la vida actual, en ella sobreviven las personas y los momentos más 
importantes de otras épocas, lo que provoca que en su mente ya no se diferencie, en algunas ocasiones, 
entre la realidad pasada y la ficción (“He sido mala un montón de veces. La primera vez fue con mi 
primo Antonio que se murió de pasmado a los 12 años. Fue mermando y mermando y lo enterramos 
en una caja de zapatos. Antes de hacerlo, coloqué un ratoncito vivo en la caja de zapatos, porque él 
tenía miedo a los ratones y yo no”, pág. 199).  
Díaz sitúa la acción en un espacio poco definido, con algunos muebles básicos, sin ventanas y con 
                                                          
387 Jorge Díaz: “La dionisea”, en Los últimos Díaz del milenio, op. cit., pág. 193. A continuación citaremos por esta 
edición. 
388 Según Eduardo Cirlot, Dionisio es:  
 
Símbolo del desencadenamiento ilimitado de los deseos, de la liberación de cualquier inhibición o 
represión. Nietzsche llamó la atención sobre la polaridad de lo apolíneo y lo dionisíaco, como extremos 
del arte y de la vida, atrayendo hacia el orden y hacia el caos y también, en consonancia con el instinto 
tanático de Freud, hacia la existencia y la eternidad, o hacia el autoaniquilamiento. 
 




una puerta que tiene una mirilla como única forma de contacto con el exterior. Allí, en ese espacio 
cerrado, se hallan la protagonista y su cuidadora, Una Monja, que viste una toca de grandes alas 
blancas y que tiene en la mano un rosario. Dionisia parece sentirse enclaustrada, para ella el tiempo 
ha desaparecido (“Desde ese día que hablé con el médico... ¿fue hace años o el lunes pasado”, pág. 
197); por ello, rompe la cuarta pared y habla al público como buscando en ellos ese contacto externo 
que la escuche y comprenda (“Ya sé que está muy mal que les hable a ustedes. Sor Benedicta dice 
que no existen, que son 'mis visiones', pero yo sé que existen y aprovechando que la monja duerme 
puedo echar una parrafadita”, pág. 195). También utiliza el espejo para dialogar con su pasado389, de 
hecho, allí se presentan las personas más relevantes en su vida como su hermana mayor Berta, su jefe 
en la tienda donde trabajaba y su marido Eleuterio. Desde su niñez parece tener miedo a una muerte 
que la ronda de manera constante (“Cuando yo era joven, es decir, antes de ayer, solía decir que a mí 
la muerte no me daba miedo, pero la verdad es que sí me lo daba, sobre todo cuando me acordaba de 
las personas que he visto morir”, págs. 195-196). Entre esas personas se encuentra su padre, capitán 
de la marina mercante que murió en un naufragio (“Estoy sumergido, con algas en los ojos. Los peces 
habitan mi calavera, pero todavía canto, Dionisia...”, págs. 205-206). Él también dialoga con su hija 
a través del espejo para hablarle sobre una pequeña brújula para dirigir su camino, un objeto que era 
el tesoro de su hermana Berta y que era considerado por Dionisia como un pequeño corazón que te 
puede llevar a cualquier parte. Desde ese momento se genera en la protagonista una fuerte envidia 
hacia su hermana que se convierte en un odio violento por ser la preferida de su padre. Aunque desde 
entonces desea la muerte de Berta, que al final muere de un cáncer de mama, su venganza llegará 
cuando Dionisia seduzca a Eleuterio y se case con él. 
Nunca te quise, Berta. Tenía cinco años y ya sabía que eras mi enemiga. El papá te 
quería a ti porque eras la mayor, la más bonita, y te llevaba a andar en lancha por la 
bahía. Yo me quedaba en el muelle y deseaba que la lancha se hundiera, que se 
ahogaran los dos, que te murieras. Cada día te mataba de una manera diferente. Y luego 
resultó que te ayudé, que te libré del puñado de huesos que fue mi marido. (pág. 204). 
 
                                                          
389 Véase la influencia de Alicia en el país de las maravillas (1865), de Lewis Carroll (1832-1898). 
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Su amado Eleuterio, al igual que otras personas que se han cruzado en su vida como su primo 
Antonio, su compañera de trabajo o su jefe, murió de una larga enfermedad degenerativa de los 
huesos, los cuales, ella decía,  “se le quebraban como ramas secas” (págs. 203-204). Parece que la 
dama negra de la muerte ha acompañado a Dionisia a lo largo de toda su existencia y ha contagiado 
a todos aquellos que la rodeaban para acabar con sus sueños y transportarlos a una realidad de muerte 
en vida. Hasta la misma monja que cuida de ella, ha pasado del éxtasis místico vocacional, con 
carácter sensual y erótico, a las babas de viejos. 
¿Crees que yo quiero estar donde estoy? 
¿Crees que hay alguien que no quiera escapar de su piel? 
¿Crees que alguien puede librarse de sus recuerdos? 
A mí me trasportaba el incienso de la iglesias en penumbra, soñaba con levitar 
sostenida por la música del órgano y el perfume asfixiante de las flores del altar 
mayor... Yo confundía mis ansias ante el desnudo de los Cristos agonizantes con 
arrobos místicos. 
Con jadeos en la garganta me gustaba lamer la muerte en las imágenes. Quería 
clavarme en los santos maderos y no sabía que era el aguijón del deseo al no poder 
acariciar hasta el éxtasis esas carnes maltratadas. […] 
Ahora esos besos agónicos del hombre crucificado se han transformado en babas 
de viejos, olor a desinfectante y tacto de sepultura. 
Y, ya ves, aquí estoy, echando insecticida para las cucarachas. Ese fue mi sueño y 
éste mi despertar. (págs. 207-208). 
 
A Dionisia sólo que queda pasar el resto de su existencia en ese geriátrico que para ella es pura 
pesadilla, un lugar para hallar el perdón y el arrepentimiento antes de morir. El espectador, al igual 
que la protagonista, ya no puede diferenciar la realidad de los recuerdos contados de la ficción; 
además, las pastillas hacen que la protagonista confunda todo en su memoria. Sin embargo, 
únicamente la relación de amistad con Ramiro, un interno inválido como ella, será su posible 
salvación. De nuevo la palabra actúa como medio para crear la realidad y la esperanza. Ambos juegan 
cada semana a preparar una escapada imposible para conservar la ilusión de un futuro largo y mejor 
que nunca llegará. Entre ellos nace un amor de juventud al final del camino que les hace sentir y 
conservar la ilusión de una vida que tiene que terminar.  
RAMIRO. –Cuando te toco como ahora, lo sé. 
DIONISIA. –¿Qué sabes? 





DIONISIA. –Tenemos toda la vida por delante. (pág. 214). 
 
 
IV.3.3. LA ORGÁSTULA Y OTROS ACTOS INCONFESABLES 
En esta antología de teatro breve, publicada en el año 2000, Jorge Díaz recoge doce obras en un 
acto escritas o revisadas, en su mayoría, en la década de los noventa. Cada una de ellas es un ejercicio 
de intensidad, síntesis y pasión, en las que el dramaturgo chileno sabe crear una poética interna de 
tensiones inmediatas que le otorgan un valor añadido al texto. Aunque algunas de ellas ya han sido 
tratadas en apartados anteriores, nos referimos a La isla, El génesis fue mañana, La orgástula y 
Muero, luego existo; a continuación analizaremos las otras piezas que completan el libro: Andrea, 
Epitafio para un zapato enterrado vivo, Winnipeg. El confín de la esperanza, Cuarteto desafinado, 
Antes de entrar dejen salir, Federico, el niño que cumple 100 años, Razón de ser y El naufragio 
interminable. En todas ellas, Díaz nos presenta los diferentes caminos a la soledad. Encontramos 
personajes en un mundo, caótico y destruido, que les resulta desconocido  y cuya incomunicación con 
sus semejantes les conduce a la más absoluta individualidad, a veces como consecuencia de la 
violencia, la violación, el desamor o el desarraigo de un exilio impuesto inevitablemente. Algunos 
buscan la solución más inmediata para ‘sobrevivir’ en las drogas, el juego reiterativo o el 
exhibicionismo puro del suicidio público; sin embargo, para otros queda todavía un resquicio de 
esperanza: la búsqueda de la auténtica comunicación. El lenguaje es visualizado como el único medio 
fructífero para enfrentar la soledad y la muerte, para sentirse vivos en ese encerramiento perpetuo, 
para mostrar al mundo tal y como son.   
 
ANDREA 
La pieza trata el tema de la quiebra de generaciones, similares en su juventud, pero que se 
distancian con el paso del tiempo y se encuentran perdidos en un mundo que les es desconocido y 
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distante. Como dice el verso de Vicente Huidobro, que prologa la obra, “Aquí comienza la tierra de 
nadie”390. Andrea fue escrita en la primavera de 1983 en Madrid. Un año más tarde la pieza fue 
transformada convirtiéndose en la obra de dos actos Las cicatrices de la memoria. Con el título de 
Los jardines sumergidos recibió el Premio de Teatro Breve en el VI Certamen Literario de Santurce, 
Bilbao, en 1989. Al año siguiente fue publicada por el Ayuntamiento de Santurce con otras obras 
premiadas en el certamen. Posteriormente, en noviembre 1994, Andrea fue corregida en Santiago de 
Chile y hasta el momento esta versión no ha sido estrenada. 
El dramaturgo nos presenta la pieza en un espacio vacío, nada convencional, donde la iluminación 
es el único efecto que marca los cambios de atmósfera y de tiempo. Allí se nos presenta Clara 
Vásquez, una mujer de unos cuarenta y cinco años de edad; está muy nerviosa porque busca 
desesperadamente, junto a su marido Fernando, a su hija Andrea, quien por algún motivo, parece 
haber salido de casa más temprano de lo habitual y sin decir a nadie dónde iba.   
Andrea es una adolescente de dieciséis años sensible y responsable, brillante en los estudios y 
capaz de expresar su opinión en temas como la política y la religión. No obstante, es incapaz de 
expresar sus emociones y abrirse a los demás para experimentar y equivocarse. El director del colegio 
la describe como “un poco escéptica, como si tuviera cuarenta años” (pág. 72). Su madre se empeña 
en considerarla como una “adolescente tranquila, madura, en la que se puede confiar absolutamente” 
(pág. 71); pero, sin darse cuenta, su familia la trata como la niña que ya no es (“Quizás ya no es una 
niña y no nos habíamos dado cuenta”, pág. 70). Sólo su abuelo Matías, el padre de Clara, parece 
conocer más a su nieta que sus propios padres. También su generación se enfrenta a la de su hija quien 
no duda en considerarlo un ser molesto e insoportable, que sigue dando lecciones que no son otra 
cosa que la conciencia de sus fracasos pasados.  
Clara y Fernando forman un matrimonio progresista a punto de quebrantarse; buscan una 
educación liberal para su hija no basada en los tabúes y prejuicios que ellos vivieron; una educación 
                                                          
390 Jorge Díaz: Andrea, en La orgástula y otros actos inconfesables, Santiago de Chile, RIL Editores, 2000, pág. 67. 
A continuación citaremos por esta edición. 
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que se contrapone también a la inculcada por el abuelo, donde el respeto, el autoritarismo, el orden y 
la intolerancia son valores para ellos ya caducos que no hay que enseñar. Poco a poco la nueva 
generación se va alejando de manera progresiva y se vuelve imprevisible y contradictoria para unos 
padres que siempre creyeron que hacían lo correcto. Ciegos a la realidad que vivían, nunca se pararon 
a pensar que las locuras de su juventud podrían ser realizadas por su hija y que todo aquello en lo que 
creían y defendían ha desaparecido, ha dejado de tener importancia para unas personas que no quieren 
mirar al pasado, ni mucho menos al futuro.  
La diferencia generacional abismal entre Andrea y sus padres, que tiene como trasfondo el proceso 
del golpe militar chileno, es la verdadera causante de la fuga de Andrea. Este acto de rebeldía, para 
ellos incomprensible al principio, les hace reflexionar y realizar un autocuestionamiento severo: con 
los años han entrado a formar parte del sistema socio-cultural contra el que lucharon en su juventud. 
Así descubren que Andrea, rodeada por la soledad, terminó refugiándose en un mundo que les resulta 
totalmente desconocido.   
Al final la historia de siempre se repite, su huida no es nada especial para la policía ya que cada 
día se producen más de cincuenta casos de desapariciones de adolescentes. Detrás de la máscara de 
la normalidad de su casa de muñecas, de una joven ejemplar, formal y aplicada, se esconde un lado 
oscuro vinculado con la adicción a las drogas (“Que sepa álgebra y biología no significa que no se 
acueste con un marihuanero y se largue por ahí de parranda”, pág. 78); hecho propio de una 
generación que está bajo su influencia peligrosa y sus consecuencias y donde el colegio ya no es un 
lugar seguro apartado del tráfico de estupefacientes (“Las salidas de los colegios están llenos de 
traficantes. Estamos vigilando este colegio hace varias semanas”, pág 77).  
A través del policía, Clara y Fernando van descubriendo esa realidad, desconocida e ignorada por 
ellos, a la que está vinculada su hija; una forma de huir de ese mundo que la agobia sobre sí: la familia, 
el colegio, la juventud; que le ha atrapado, pero del que busca liberarse mediante un breve contacto 
por teléfono con sus padres y en el que guardar silencio. Al final sólo queda la destrucción de tres 
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generaciones: Matías agoniza en el hospital; Clara y Fernando quedan destrozados y en la más 
absoluta soledad; y Andrea es encontrada muerta en uno de los caminos de la droga. Una medalla con 
sus iniciales y una carta agonizante son sus únicas pertenencias. 
Siento que he vivido mil años. La memoria es lo primero que se pierde. A veces 
tengo que mirar la medalla para acordarme de mi nombre. 
Tarde o temprano tenía que llegar aquí. ¿Sabes por qué?... Porque aquí no hay 
caminos. Eso es lo que buscaba. Odio los caminos transitados. 
Aunque la arena me cubra seguiré libre. La luz me traspasa las sensaciones, como 
si tuviera ojos en todo el cuerpo, lenguas hasta en la yema de los dedos. El desierto se 
mueve como olas. Todo parece reseco, pero está lleno de pólenes salvajes, de agua 
subterránea, de vida escondida. 
Espero hace tres días que vengan a buscarme. Me venderán un poco de vida. Sólo 
he visto, a lo lejos, cabras y delfines. Debe ser un espejismo. 
Dejo de escribirte porque cualquier gesto, cualquier pensamiento, romperá esta 
sensación que me disuelve, me evapora. 
Todo se puede alcanzar, mamá, hasta lo maravilloso. A lo lejos se escucha el ruido 
de un motor que se acerca. Quizás sólo sea la lluvia imposible. Seguiré esperando que 
lluevan flores.  
Un beso. 
Andrea. (pág. 88). 
 
En definitiva, esta pieza va más allá de las circunstancias históricas de un país para convertirse en 
un conflicto universal de actualidad con una enorme carga poética. Además, como afirma Eduardo 
Thomas: “la rebeldía de Andrea, su necesidad de libertad, de trascendencia y comunicación sintetizan 
la idea del teatro de Jorge Díaz, para quien arte y vida coinciden en su exigencia de renovación 
constante, de búsqueda y encuentro de posibilidades para existir”391. 
 
EPITAFIO PARA UN ZAPATO ENTERRADO VIVO 
Esta breve pieza en un acto constituye un diálogo humorístico entre dos suicidas que representan 
la soledad y la frustración del hombre moderno. La primera versión fue escrita en Madrid en el verano 
de 1987 y apareció publicada en la revista valenciana Art teatral en el otoño de ese mismo año. En 
1990 también se publicó en el libro de Zenia Sacks da Silva y Nora de Marval: Experiencias: lectura 
y cultura. Ha sido traducida al inglés. La versión que se incluye en la antología La orgástula fue 
                                                          
391 Eduardo Thomas Dublé: “Jorge Díaz: poética del misterio y del amor”, en Jorge Díaz: La orgástula y otros actos 
inconfesables, op. cit., pág. 20. 
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escrita en noviembre de 1995 y revisada en noviembre de 1999. 
En la balaustrada de un puente, que cruza el escenario de lado a lado, dos hombres, Sabino y 
Arsenio, se observan disimuladamente desde cada uno de los extremos. Uno de ellos fuma un 
cigarrillo, el otro, en cambio, mira el reloj. Entre ellos se inicia una conversación basada en el respeto 
y la cortesía, que pronto y de manera inesperada, adquiere un tono violento, impertinente, incómodo 
y descortés; puesto que, cada uno de ellos, reclama para sí el espacio en el que se hallan para llevar a 
cabo la acción que piensan realizar: el suicidio. Se trata de dos seres muy diferentes entre sí, que se 
molestan. Sabino es un hombre metódico, que tiene la necesidad de ordenar todos sus recuerdos y 
pensamientos antes de efectuar su acometida. No le importa que le miren ya que siempre ha sido 
ignorado e invisible para la sociedad en la que vive; por ello, con este acto busca el tumulto, la 
expectación de un público, que puede que no sea tal.  
Creo que nadie me ha mirado dos veces. Mi madre me dejaba olvidado en todas 
partes. Desde niño empecé a darme cuenta que era invisible para los demás. Se 
tropezaban conmigo porque no me veían. Las mujeres con las que hice el amor 
bostezaban en la cama creyendo que estaban solas. No me casé por eso. Ayer, cuando 
fui a la oficina, encontré a otro en mi silla. Me miró sin verme y agitó la mano como 
si espantara una mosca. Fui a protestar al jefe y éste me dijo que debía tratarse de un 
error, porque nunca me había visto antes, que yo no pertenecía a su Departamento. 
Y ahora, cuando por fin iba a conseguir que se fijaran en mí, cuando yo podía 
organizar un tumulto, quizás un desastre, usted viene y me dice que pasarán por mí 
sesenta autos por minuto y me dejarán convertido en una sombra de asfalto392.  
 
Arsenio, en cambio, es un hombre al que le han observado bastante desde todos los ángulos: fue 
un actor al que le gustaba ser admirado (“Desde muy joven sentí la compulsión de exhibirme y lo 
conseguí en un escenario. Durante toda una función la gente no separaba los ojos de mí. Llegué a ser 
muy popular”, pág. 113); pero, un día, como a todos, la inseguridad y la angustia llegó a su vida: 
envejeció.  
ARSENIO. –Para mí, no; para mí fue una tragedia. Las arrugas, las canas, la calvicie, 
mi cuerpo... una ruina. 
Me dominó la inseguridad, la angustia. Me escondí detrás de una peluca, de unos 
anteojos oscuros, me maquillé para ir por la calle, hasta transformarme en un ser 
patético. La gente siguió mirándome pero con compasión, se reían de mí. (pág. 114). 
                                                          
392 Jorge Díaz: “Epitafio para un zapato enterrado vivo”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., pág. 




Por ese motivo, Arsenio encuentra en el acto del suicidio público exhibicionismo puro, matarse 
debe ser algo íntimo, “como hacer el amor, como defecar” (pág. 111).  Significa, para ellos, la única 
solución posible a esta sociedad deshumanizada donde el ser humano carece de importancia (“Como 
le digo, se tiró y los autos pasaron sobre él sin detenerse ni tocar siquiera la bocina, nada. Fueron 
laminando el cuerpo poco a poco, hasta que sus restos se integraron al asfalto”, pág. 112); y la muerte 
es considerada como un hecho absurdo y ridículo que produce indiferencia en el prójimo. Sin 
embargo, nace entre ellos una amistad que les lleva a planear con todo tipo de detalle sus suicidios. 
De esta conversación, de este juego compartido con el otro, de sus narraciones y actuaciones, se 
percatan de la presencia salvadora y liberadora de la palabra que, no sólo te permite ser recordado en 
forma de nombre propio o epitafio (“POR FAVOR, QUE ALGUIEN ME CUENTE DE NUEVO MI 
VIDA, PORQUE YO NO ENTENDÍ NADA”, pág. 114), sino que te lleva a defender el derecho de 
los zapatos a no ser enterrados vivos junto a sus inseparables suicidas.  
 
WINNIPEG, EL CONFÍN DE LA ESPERANZA 
Esta obra, con una enorme carga histórico-social y que guarda semejanzas con la pieza Ligeros de 
equipaje, está dedicada a Jaime Ferrer, una de aquellas personas que atesoraron la memoria del 
Winnipeg, el barco que llevó a exiliados españoles a Chile, bajo la organización del poeta Pablo 
Neruda. Como afirma la protagonista de la pieza en palabras del poeta chileno, “la palabra Winnipeg 
es alada. La vi volar por primera vez en un atracadero de vapores cerca de Burdeos. Era un hermoso 
barco viejo, con esa dignidad que dan los siete mares a lo largo del tiempo”393. Esta obra, con un gran 
tono poético, fue escrita y estrenada en Santiago de Chile en 1997 por la Compañía La Ventana, con 
Mayté Fernández, Ana María Parra y la dirección de Raúl Rivera. 
La acción transcurre en la habitación de una pensión barata, digna y convencional, del barrio 
                                                          
393 Jorge Díaz: “Winnipeg, el confín de la esperanza”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., págs. 133-
134. A continuación citaremos por esta edición. 
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bohemio de Bellavista (Santiago de Chile), cincuenta años después del viaje de 1939, año en el que 
la joven protagonista catalana, Carmina, tenía veinticinco años. Ahora, ya siendo una anciana, 
rememora poética y dolorosamente su propia existencia como huérfana de inmigrantes que viajó en 
la epopeya del Winnipeg. Descubre así que siempre ha estado bajo el signo del amor, lo único que le 
ha dado sentido a su vida. 
A través de la conversación telefónica con una de sus amigas, Roser, Carmina se presenta y nos 
informa de su recién llegada a Chile, el país que le acogió como refugiada; un regreso que sucede en 
un mes conflictivo para cualquier habitante del país andino: septiembre, “el mes de los buenos y 
malos” (pág. 123). Roser es una hermana de la infancia con la que todavía mantiene una cierta 
complicidad que se vislumbra en los juegos infantiles que recuerdan y comparten. Se trata de fórmulas 
rituales que hacen referencia al deseo de asentarse en un determinado lugar y olvidar la huida, la 
necesidad de desaparecer o morir (“Aquí me quedo / ya no me muevo. / Aquí me instalo / pata de 
palo. / Esta es mi casa / con cuatro latas”, pág. 123). 
Esta conversación da pie para que la protagonista entable un diálogo con sus recuerdos, 
materializados en ella misma de joven. De esta manera descubrimos los secretos más profundos de 
su pasado: el miedo y el deseo de alcanzar la frontera francesa de Port Bou para escapar de la guerra 
civil española y de la represalias por ser una familia republicana. En su huida únicamente pudo 
llevarse un piano de juguete, un mapamundi y algo imprescindible de ropa.  
CARMINA. –¿Qué puede uno llevar consigo cuando no ha tiempo de nada, cuando 
el miedo paraliza los brazos, cuando la gente a tu alrededor arroja por los caminos 
muebles, colchones, armarios, bultos atados con cuerdas?... ¿Qué es lo indispensable 
para sobrevivir?... ¿Quizás esa bufanda y ese gorro? 
[…] 
No, no llevamos armas, ni granadas. Tampoco oro ni documentos. En realidad, no 
llevamos nada. (pág. 125). 
 
Desde ese instante, siempre viaja con una maleta de cuero duro que sobrevivió, al igual que ella, 
“a todos los registros, a todas las fronteras” (pág. 126); y en la que guarda una bandera republicana 
que simboliza la unión con el recuerdo de su padre. Él constituye uno de sus últimos recuerdos del 
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otro lado del Atlántico. Carmina nunca podrá olvidar su triste adiós a un padre al que llevaron en un 
camión a un campo de refugiados y que murió en la enfermería, un hombre que “camina por un mar 
abierto hacia los campos cerrados. Silencio. Alguien grita un nombre, alguien tose... No pasa nada. 
Son los hombres que han perdido la guerra. Caminan hacia ninguna parte” (pág. 127). Tampoco 
volvió a ver a su madre, quien, para asegurar el viaje de su hija hacia la libertad, le cedió su propia 
documentación y salvoconducto. 
De esta manera, la protagonista inicia el viaje del exilio y la sensación de no sentir como propia la 
nueva tierra, porque no dejan que sea así. Las fronteras parecen desconfiar de uno, te desarraigan, te 
convierten en un ser itinerante y desvinculado, que, debido a múltiples circunstancias, siempre te 
vuelven a expulsar de cualquier país; como en 1976 después de varias décadas ligada a Chile y donde 
estaba vinculada al Teatro Experimental cosiendo los trajes para las funciones. 
CARMINA. –Todos los destierros son iguales. Ni siquiera cambian las palabras. 
Tampoco estaba mi padre conmigo cuando salí de Chile hacia el exilio en el '76. Si 
alguien me hubiera cantado en el oído, si hubiera sentido un corazón tan cerca del mío, 
todo habría sido fácil. Pero no lo fue. 
En todas las fronteras había un ojo desconfiando, una cabeza que niega. 
“Sólo está autorizada para permanecer aquí 3 meses”... “No está autorizada para 
trabajar”... “No tiene la documentación en regla”... No puede arrendar una vivienda”... 
¿A dónde ir?... El planeta Tierra tiene tan pocos escondrijos seguros. (pág. 128). 
 
La vida de Carmina ha estado marcada por las despedidas: la de sus padres; la de Aitor, su primera 
experiencia sexual; la de sus amigos, tanto los chilenos como los españoles. Con el tiempo ella misma 
ha creado para sí la sensación de huir de ese ambiente que la expulsa a vivir sin aire (“Yo no huyo, 
en realidad me empujan, me cierran las ventanas. ¿Cómo se puede vivir sin aire?”, pág. 126), que la 
cambia continuamente, pero que en el fondo sigue siendo la misma niña de siempre que dejó su tierra 
natal (“Ya ves cómo cambié y, al mismo tiempo, sigo siendo la misma”, pág. 126). 
Ahora, en la soledad de esa pensión evoca los momentos más significativos de su vida, mientras 
el teléfono es el único instrumento que la vincula con una realidad presente llena de homenajes y 
conmemoraciones que, para ella, parecen carecer de sentido. Su vida ha sido un “cuento que termina 
en un sueño. La historia una serpiente que se muerde la fábula y el viajero es cronista de la realidad 
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y el misterio” (pág. 143). Aunque las circunstancias histórico-sociales le han hecho desaparecer y 
perder por el camino a familiares y amigos, Carmina está segura de que esta nueva llegada a Chile 
será diferente: ahora, otra vez, de nuevo, la vida, como entonces, en el Winnipeg, está empezando. El 
confín de la esperanza está aún por vislumbrarse.  
 
CUARTETO DESAFINADO 
Esta obra está compuesta por cuatro cuadros breves dedicados a cuatro mujeres muy diferentes 
entre sí que, a través del monólogo, narran al público sus problemas y sus sentimientos más íntimos. 
Los cuadros recuerdan al estilo absurdista de la primera época del autor donde el erotismo y el humor 
negro también están presentes. Desconcierto de cuerdas fue el título original y fue escrita en Santiago 
de Chile en 1997. La versión resumida (sólo tiene 4 de los 10 cuadros) fue corregida en 1999 y 
recogida en la antología La orgástula con el título de Cuarteto desafinado.  
El primero de ellos está titulado como Consuelo staccato con variazioni y se trata de un monólogo 
en el cual una mujer, sentada junto a una mesita redonda y pequeña de una cafetería, nos cuenta cómo 
un repentino y ridículo picor de ombligo termina con su matrimonio. La protagonista, como se siente 
incapaz de encontrar una solución a ese picor tan desagradable, decide ir a un médico, quien con gran 
imprecisión le dice que podría ser “el jabón, una hernia umbilical, un herpes, una falta de irrigación 
periférica, una crisis de stress y también puede que no tenga absolutamente nada”394. En cambio, el 
psiquiatra concluyó que su problema estaba relacionado con la falta de atención y la autoestima, lo 
que la llevó a un Taller de Sanación Esencial donde prometían el descubrimiento de la misión vial y 
los dones astrales, así como la exaltación de la Sagrada Presencia femenina en el áurea, subliminando 
la menopausia. Sin embargo, la realidad fue terminar con un dolor de huesos y cabeza, además de 
empezar a despellejársele la nariz. Esto último resultó ser la necesidad de cambiar de piel a una nueva 
personalidad, por lo que dio la bienvenida a la Terapia Floral y al Aura Soma. El ombligo dejó de 
                                                          
394 Jorge Díaz: “Cuarteto desafinado”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., págs. 147-148. A 
continuación citaremos por esta edición. 
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picarle, pero Pablo, su marido, se marchó de casa.  
Ante tanta tensión, acudió al Masaje Yóguico y la sanación natural Reiki para relajarse. Buscó la 
energía existencial a través de la trompa de Eustaquio, lo que la obligó a dejar el trabajo y terminar 
con una inflamación de la última vértebra sacra que la podía dejar inválida. Se incorporó a un grupo 
de Tai Chi y Radioestesia Radiónica, donde conoció al hombre de manos sanadoras y lengua 
placentera, que bebe jugos macrobióticos de berros y puerros; un salvador que la mantiene 
sobresaltada, apasionada y desconcertada y que le vuelve a producir ese, ya no tan desagradable, picor 
de ombligo. 
 
La protagonista del segundo cuadro, Amanda Appasinato, es una podóloga impecable y metódica, 
algo fetichista, a quien le apasiona su trabajo. Su monólogo nos cuenta la relación que mantuvo con 
un pie diferente: “No era un pie cualquiera, de los que estoy acostumbrada a ver todos los días. ¡Era 
este pie! (Mira el modelo de pie que tiene en la mano) y estaba completamente desnudo, no él, sino 
el pie. La desnudez de su pie era turbadora, totalmente erótica. El primer ortejo -el dedo gordo, como 
lo llama la gente vulgar- era largo, hermoso, erguido y desafiante. Nunca había visto nada semejante” 
(págs. 151-152). Nació así una pasión erótica pedestre que la devoraba por dentro y la hacía gemir: 
algo irracional, casi destructivo. Amanda cayó en una inexcusable debilidad de suspiros y jadeos que 
terminaron con el adiós definitivo al pie más erótico que jamás se haya descalzado nunca. Claro está, 
estaba casado. Ahora, después de tanto tiempo, no está sola; le quedan los recuerdos, una copia del 
yeso de su pie y un relicario que lleva siempre colgado del pecho: “la uña encarnada que le corté la 
primera vez que nos vimos” (pág. 153). 
 
Jimena Dolce espressivo, el tercer cuadro, es un diálogo monodireccional de la protagonista 
femenina, una prostituta, con alguien que, supuestamente, se encuentra acostado al otro lado de la 
cama. Jimena es una mujer que durante muchos años ha mantenido una relación sexual con un general 
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admirado y respetado por todos, pero que, en la intimidad de un cuarto, la trata como un objeto a su 
antojo el cual es fácil de dominar por su condición de histérica reprimida (“Siempre somos nosotras 
las histéricas o las reprimidas; ustedes son dioses magnánimos que nos envían al brujo de la tribu 
para que nos quite el pasmo”, pág. 154). Entre ellos se ha establecido una forma muy castrense de 
hacer el amor, basada en uniformes militares, estrategias, paradas, maniobras bélicas, marchas 
marciales; un secreto compartido muy particular que poco a poco se ha ido debilitando. Se ha creado 
una distancia entre ellos como consecuencia de la rigidez y el autoritarismo de una relación donde las 
condecoraciones después del acto sexual la transforman en algo repetitivo y rutinario que agota a 
cualquiera, y más a una mujer complaciente. Al final, no sabemos si está ensayando su adiós definitivo 
o ya ha alcanzado las fuerzas necesarias para decirle a la cara: “De ahora en adelante, búsquese a otra 
para que le toque la trompeta. ¡Rompan filas!” (pág. 157).  
 
El último cuadro, Marilyn Largo molto expressivo, escenifica la conversación telefónica de un 
travesti con el contestador automático de Aurelio, su amante, quien le ha abandonado para casarse 
con otra, Pamela, otro travesti. Esta situación provoca en él un estado de depresión e insomnio donde 
la única solución admisible parece el suicidio. Encerrada en su cuerpo masculino, ella siempre había 
soñado con la 'normalidad' propia de una mujer felizmente casada (“Tener un hombre propio, que me 
calentara con prepotencia en las largas noches de invierno. Yo era una mariposa deslumbrada por la 
trampa de la seguridad, la fidelidad, la libreta de ahorros a plazo”, pág. 159); sin embargo, ahora la 
soledad y la decepción han invadido su vida, provocándole unos sentimientos que la corrompen por 
dentro a la vez que la hacen sentirse viva. Llena de rabia quiere romper esa relación atormentada, 
destrozar la vida de su amante y suicidarse al estilo de una actriz hollywoodiense de ésas que tanto 
admira; pero, al final sólo le quedan las fuerzas necesarias para algunas sesiones de humillaciones 
compartidas con un psiquiatra de origen argentino y la posibilidad de dejar la puerta abierta a un 
encuentro sexual, sólo sexual, con su 'amorcito'. Eso sí, aceptando cualquier tipo de tarjetas de crédito.   
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ANTES DE ENTRAR, DEJEN SALIR 
Esta pieza, que nos recuerda al estilo absurdista de sus primeras obras, fue escrita en diciembre de 
1999 y estrenada en noviembre de 2002 como un proyecto financiado por el FONDART (Fondos de 
Cultura del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile). Nació de las ideas y los textos de 
humoristas como Chumy Chúmez, Tip y Coll (pareja humorística formada por Luís Sánchez Polack, 
1926-1999, y José Luís Coll, 1931-2007), y del escritor Manuel Vázquez Montalbán. El título hace 
referencia a una norma de cortesía y educación social que cada vez parece estar más en desuso en un 
mundo, como el planteado por Díaz en la pieza, donde la deshumanización y el sentimiento devorador 
están muy presentes.  
En el escenario únicamente hay dos sillas, una frente a la otra, simulando el compartimento de un 
tren. En una de ellas vemos a un hombre con un saxo entre las piernas, en la otra una monja con 
hábito hasta los zapatos con muchísimos botones. Nunca se acercarán, ni se tocarán; aunque en sus 
diálogos digan lo contrario. Aún así parecen representar el erotismo y el recatamiento. Tampoco 
poseen nombre propio que les identifiquen, ni lo desean. Esto subraya la falta de personalidad e 
individualidad de estos dos seres pertenecientes a una sociedad moderna y deshumanizada (“odio los 
nombres, separan mucho a las personas. Todos deberíamos llamarnos de la misma manera. A usted 
también la llamaré Leopoldo. Es algo más que tendremos en común”395. 
Desde un principio se inicia entre ellos una atracción sexual distante donde el lenguaje surge sin 
la intención de comunicar absolutamente nada. Se hablar por hablar, las palabras son lanzadas al aire 
para mantener una situación normalizada y establecida de manera formal por la sociedad. El autor 
vuelve a la distorsión grotesca del lenguaje y, por ello, nos encontramos con vocablos que adquieren 
un nuevo significado connotativo, diferente, transgresor e invertido a lo esperado por el espectador, 
a la vez que crea situaciones absurdas con resultados ilógicos. Este estilo improvisado e 
intercambiable contiene palabras procedentes del mundo publicitario (“Lavaré todas las manchas 
                                                          
395 Jorge Díaz: “Antes de entrar, dejen salir”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., pág. 166. A 
continuación citaremos por esta edición. 
402 
 
sospechosas con Omo, biodegradable y suavizante”, pág. 168), juegos lingüísticos tradicionales que 
terminan en forma de pareado y que adquieren un significado erótico (“Caliente, caliente, como el 
aguardiente”, pág. 168), canciones infantiles en las que se cambia una palabra por otra de similitud 
fonética (“Tengo, tengo, tengo, / tengo tres orejas / en una cabaña. / Una me da leche / otra me da 
lana / y otra el cerumen / para la semana”, pág. 185), frases religiosas distorsionadas 
(“Bienaventurados los verdugos, porque sin ellos no habría víctimas”, pág. 176), la inversión de 
palabras no consideradas en un principio como despectivas y obscenas (“Por el tuétano. Su substancia 
erótica está escondida en la médula. Tengo que ir más allá de los tendones, alcanzar el radio y el 
cúbito. […] ¡Basta de palabras obscenas!”, pág. 168), frases atribuidas a personajes famosos que en 
un nuevo contexto cambian de sentido (“Yo soy yo y mi circunstancia”, pág. 173), la utilización de 
otras lenguas (“Yo soy un self made man”, pág. 173) la presencia de palabras malsonantes dentro de 
una conversación formal (“En realidad soy un hijo de puta, para servirle”, pág. 173) y diálogos 
basados en refranes populares con algún otro guiño a obras anteriores del autor:  
ELLA. –Cría cuervos y te sacarán los ojos. 
ÉL. –Al ojo del amo engorda el caballo. 
ELLA. –A caballo regalado no se le mira el cepillo de dientes. (pág. 183). 
 
y que se entrelazan teniendo en cuenta el sentido fonético de las palabras y no su significado 
contextual, por lo que no comunican y producen una sensación de caos y desgaste verbal. 
ELLA. –Los gatos no ladran. Esos son los ladrones. 
ÉL. –Los ladrones son los verduleros. ¿Sabe a cómo cobran las papas? 
ELLA. –¿Las cobras o las papas? 
ÉL. –Las papas. 
ELLA. –¿Vivas o muertas? 
ÉL. –Vivas son más caras. 
ELLA. –Máscara es lo que debería usar usted. Es muy feo. (pág. 183). 
 
Ante esto el espectador no encuentra ya ilógico que este lenguaje se halle acompañado de 
situaciones absurdas y dispares entre sí (MONJA. -¿No se da cuenta?... Estoy embarazada. Dentro de 
un momento daré a luz”, pág. 169), así como la realización de actos que, fuera de este contexto, 
resultarían dolorosos y grotescos. 
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MONJA. –Por todas estas cosas que pasan, no me gusta nada viajar. O das a luz o se 
te olvida el paraguas. Bueno, ya está. ¿Dónde está nuestro hijito? 
SAXOFONISTA. –Lo tiré por la ventanilla. 
MONJA. –¿En serio? 
SAXOFONISTA. –Sí, olía a yogurt rancio a pañal desechable. 
MONJA. –Alguien lo recogerá. A la gente le encanta buscar desperdicios en la línea 
del tren. Es mejor así: ya no tendré que darle explicaciones a mi Obispo. La última 
vez, cuando los mellizos, se puso histérico. (pág. 171). 
 
Sin embargo, en este viaje sin fin a ningún lugar, a la espera de encontrar la razón de ser de nuestras 
vidas, el lenguaje se convierte en el instrumento que nos hace soportar el tedio y, de manera 
inesperada, dota a los personajes de momentos de indudable claridad filosófica existencial sobre la 
identidad del hombre en su camino vital. 
MONJA. –(Sentándose) Qué extraño. Cuando me subí a este tren tuve un 
presentimiento. 
SAXOFONISTA. –¿Qué presentimiento? 
MONJA.  –Que el viaje no terminaría, que no llegaría a ninguna parte. 
SAXOFONISTA. –¿Y qué vamos a hacer usted y yo en este viaje tan largo? 
MONJA. –Dios dirá.  
SAXOFONISTA. –Ulises lo somos todos. ¿Ha reflexionado alguna vez sobre un viaje 
tan trágico? Ulises regresa a sí mismo. Regresa al templo donde ha dejado su identidad 
y merece el pequeño premio de que su hijo lo reconozca. A mí me daría miedo y asco 
viajar tanto para descubrir que soy el que soy, un pobre hijo de puta con ambiciones 
de mártir y violador de cien mil vírgenes. Es patético. 
En realidad, no me llamo Leopoldo, me llamo Ulises. (págs. 171-172). 
  
En esta situación límite la desconfianza, el odio y el mismo tedio conducen de manera natural a la 
violencia como sentimiento que aflora de la tensión pasional no sofocada (“¡Leopoldo, eres una 
adúltera de mierda! ¡Me estás poniendo los cuernos con un niño de teta!”, pág. 170). El sexo y la 
violencia se entremezclan en la pieza con la muerte, simbólica, en este caso, de los personajes, que 
se convierten en otros, tan despersonalizados y deshumanizados con los anteriores. No son ellos 
mismos, pero otros tampoco. El saxofonista y la monja se han transformado en un matrimonio 
estándar, que parecen encontrarse a medio camino entre el amor y el odio, pero que son incapaces de 
separarse después de casi dos décadas de relación. Todo esto constituye un juego para sobrevivir a la 
aburrida vida cotidiana del ser humano burgués y moderno. De manera cíclica, estos mecanismos 
lúdicos se reinventan continuamente y pueden llegar a repetirse sin ninguna nueva intención más que 
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la supervivencia pura y dura. Además la muerte adquiere un sentido sádico y grotesco cuando el 
personaje del revisor es asesinado a sangre fría y asume diferentes personalidades no individualizadas 
(“En este momento he dejado de ser un pobre Revisor que se tira pedos. Soy algo más, alguien 
respetado: corruptor de menores, gigoló de sunga de piel de víbora, maricón profesional que se tiñe 
el sobaco, guardaespaldas mercenario, ladrón de caramelos y cabrón condecorado”, pág. 177), donde 
se incluye la animalización al ser tratado como un perro (“Si lo bajaras al parque tres veces al día no 
lo haría en la alfombra”, pág. 181). Sin embargo, de nuevo surge una situación más inverosímil y 
macabra que la anterior: criar a un cadáver como si fuera un niño. Este acto niega la esencia de la 
unión conyugal como la creación de vida en forma de hijo, una proyección de sí mismos compartida 
por la pareja, que les conduciría hacia el existencialismo comprendido y el sentido vital. Ya no 
tendrían que dudar de su propia existencia y podrían decidir con libertad, derecho que nunca se les 
ha sido tampoco negado, su camino a seguir.  
En definitiva, nuestros personajes se encuentran atrapados en juegos de vida y muerte de los cuales 
son incapaces de salir, bien porque no pueden o bien porque no lo desean. Un efecto en fundido en 
negro termina con esta pieza que narra la incertidumbre de un viaje a ningún lugar en tren, en avión, 
eso da igual, donde la palabra desgastada se ha convertido en el instrumento vacuo de la 
incomunicación.   
 
FEDERICO, EL NIÑO QUE CUMPLE 100 AÑOS  
Fue escrita para celebrar el centenario del poeta granadino Federico García Lorca. La primera 
versión se terminó en escribir en Santiago de Chile el 7 de febrero de 1998, la segunda versión un 
mes más tarde, el 31 de marzo de 1998. Fue estrenada en septiembre de 1998 en el Centro Cultural 
de España de Santiago de Chile por el Teatro Itinerante La Ventana, al frente del cual se encontraba 
la actriz Mayte Fernández, para quien Díaz escribió la obra396. Ésta se halla prologada por un texto 
                                                          
396 A modo de curiosidad hay que señalar que la letra y música de la “Canción de los Baúles” fue compuesta por 
Mayte Fernández. La recopilación del estribillo del coro infantil es de Blas Sarmentero. 
405 
 
del mismo poeta que trata sobre la importancia de la cultura popular, y más concretamente su sentido 
poético, en nuestra sociedad y en nuestra literatura. 
Quiero hablar de poesía y para hablar de eso, qué mejor que empezar por la poesía 
que me transmitieron la nana, la nodriza, la sirvienta humilde. Ellas son la cándida 
leche silvestre, la médula del país. Están realizando hace mucho tiempo la 
importantísima labor de llevar el romance, la canción y el cuento a las casas de los 
burgueses. Bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros ríos para darnos la 
primera lección de poesía popular. Mis cinco sentidos despertaron al mundo del 
lenguaje oral gracias a ellas: Dolores, la Colorina, Anilla, la Juanera, Carmen Ramos, 
la Ramicos397.  
 
Entre viejos libros desordenados y una canasta grande de mimbre a modo de asiento, la actriz abre 
el baúl de su memoria y nos invita a participar, a soñar como niños de ese interior de voces, canciones 
y personajes. A través de la música nos presenta al niño-poeta, cuyos textos nos ayudan a 
introducirnos en ese mundo interior del escritor y los aspectos más relevantes de su vida: la tierra 
donde nació (“Federico, ¿a dónde vas? / Voy a Fuente Vaqueros / que es mi pueblo natal”, pág. 191); 
su niñez como un hijo sobreprotegido debido a su mala salud (“Federico, con su patita algo coja y sus 
brazos flacuchentos, arengaba a un grupo de gitanillos”, pág. 192); el sentimiento de sentirse un ser 
diferente, pero que se compensaba con la amistad (“Él, a pesar de ser diferente como un gorrión azul, 
sabía ser el jefe de la pandilla”, pág. 192); el descubrimiento del folclore popular a través de las 
canciones que le cantaba su madre y, en especial, su nana (“Federico tenía una nodriza, una nana, que 
lo perseguía por los corredores cuando le robaba la mermelada. Eran cómplices de juego, del cante 
popular, de los mundos secretos”, pág. 193); su relación con los gitanos, a quienes idealiza 
(“FEDERICO. -Que no ha hecho nada malo. Esta gitana es mi amiga”, pág. 200); su fascinación desde 
niño por el teatro de guiñol y de titiriteros; 
En las manos tenemos 
diez hermanitos, 
algunos patilargos 
y otros barrigoncitos. 
 
En las uñas, sus caras 
tienen ojillos 
                                                          
397 Jorge Díaz: “Federico, el niño que cumple 100 años”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., pág. 
187. A continuación citaremos por esta edición. 
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y hacen reverencias 
como los obispos. 
 
Vamos a darles un nombre 
y un oficio 
para saber qué quieren 
estos bandidos. 
 
Alborotan la casa. 
Qué griterío. 
Quieren tener cada uno 
sus vestiditos. (págs. 198-199). 
  
el primer cuento que escribe, como símil de sí mismo;  
El gusano era verde, atornasolado, no era feo el gusano, pero lo triste es que no 
quería ser gusano: lloraba todo el día. Una mañana descubrió que le habían crecido 
unas maravillosas alas de colores: se había convertido en una mariposa. Pero lo triste 
es que el gusano tampoco quería ser mariposa. Lloraba todo el día. Quería ser un 
águila. 
La mariposa voló tan alto que el sol quemó sus alas. Cayó al suelo y volvió a ser 
gusano. (pág. 195). 
 
o el presentimiento de una muerte prematura que terminó con la vida de uno de los mejores escritores 
de lengua española (“Cuando yo me muera / dejad la ventana abierta. / Cuando yo me muera / quiero 
el traje marinero, / el trajecito de fiesta”, pág. 201), por rebelde, por poeta y por sentirse siempre niño. 
Al final, la tristeza se desplaza para dar paso a la festividad alegre de su cumpleaños. Gitanillos, 
hijos de ladrones y todos aquellos personajes de sus obras celebran con ilusión, color, canciones y 
música el centésimo aniversario del natalicio de un poeta que nunca ha quedado en el olvido. 
 
RAZÓN DE SER 
Este monólogo, escrito en Santiago de Chile en 1998, es una metáfora de la situación de crisis 
política y de sus secuelas en la década de los setenta en el país andino. El personaje es hijo de la 
violencia y la violación, por lo que sólo puede identificarse con un proyecto de venganza hacia su 
padre. La palabras de Enrique Lihn que prologan la pieza nos introducen en el sentido existencialista 
de cada uno, marcada por las circunstancias en las que vivimos: “Que nadie hable por mí  / ni siquiera 
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mi lengua. / Que hable mi sangre”398. 
Todos iniciamos un viaje, quizás una travesía, que se empieza en el seno materno y va más allá de 
la muerte, cuando dejamos de ser; sin embargo, partes de nuestro cuerpo, como el pelo o las uñas, 
siguen creciendo, siguen viviendo. Aunque al nacer, despertamos e iniciamos el proceso de 
envejecimiento irremediable e inesperadamente que dura toda la vida; vale la pena vivir por esos 
nueve meses de esplendor, sin dolor y sin tiempo, en el seno materno. Vale la pena sentirse como una 
pequeña medusa que se expande como “esas flores que se encuentran en el fondo del mar y se abren 
sólo cuando presienten la luz” (pág. 207). No importa qué es lo que suceda en el exterior, porque ahí 
dentro se vive el auténtico periodo de amor y bienestar. Nada puede impedirlo, si siquiera el hecho 
de que la fecundación sea el resultado de una violación repetida en la guerra (“Y en las guerras hay 
que violar a las presas y hacerlo por la Patria”, pág. 208). Además, para superar tal vejación, sólo 
puede ayudarte parir a tu propio hijo y, así, poder morir en paz.  
Después de regalarme esos nueve meses de dulce somnolencia, mi madre me dio a 
luz, ella misma cortó el cordón con los dientes y restañó la herida con saliva y besos, 
espantando las ratas que venían al olor de la sangre. 
Dicen que mamé de sus pechos dos días después de muerta. (pág. 208). 
 
El bebé-hombre protagonista cuenta qué es lo que se encontró al nacer. Fue arrancado de los senos 
secos del cadáver de su madre para ser criado por un camionero que trabajaba para el ejército en un 
campo de exterminio. Desde su encuentro con la vida, aprendió a ver el horror y lleno de miedo a 
mirar con ojos cerrados a su alrededor, aprendió a callar y a aceptar el orden natural de las cosas para 
sobrevivir en un mundo injusto y depredador donde vio a “Dios Todopoderoso pasar en autos 
blindados, vigilando, ordenando, decidiendo la vida y la muerte” (pág. 209). No obstante, como todo 
en esta vida, la verdad de su nacimiento se le fue revelada y, entonces, lleno de odio, la violencia que 
le engendró se convirtió en sed de venganza (“A golpes de martillo fragüé a escondidas un cuchillo. 
Era un puñal de hoja larga y acerada. Grabé mi nombre en la empuñadura y templé su filo al rojo 
                                                          
398 Jorge Díaz: “Razón de ser”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., pág. 205. A continuación 
citaremos por esta edición. 
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vivo: era el puñal de mi venganza”, pág. 209). Durante muchos años, la búsqueda de satisfacción por 
los daños recibidos, le hizo sobrevivir hasta que al final encontró a ese 'padre' que había violado a su 
madre. Sin embargo, para ese momento, la demencia senil ya había nublado las neuronas del viejo 
oficial retirado. El joven, lleno de perdón no deseado, se vio incapaz de levantar ese puñal y enterrarlo 
en la carne miserable que tanto había buscado. Él sentía que ya no podía seguir vivo, su razón de ser 
había concluido, pero todavía le quedaba una solución: volver al útero materno, volver a nacer de 
nuevo. 
¿Con qué voy a llenar este vacío terrible que me produce este perdón no elegido ni 
deseado? 
Antes, los días tenían un nombre y los nombres tenían un sentido. Ahora las agonías 
de la persecución se convirtieron en niebla oscura. 
¡Yo no quiero olvidar nada! 
Pero ya lo estoy olvidando. 
A los 25 años me he convertido en un viejo que sonríe, que le tiembla la barbilla y 
que sólo quiero volver al punto de partida, a su origen, al inicio del viaje. 
Fui un hombre desterrado eternamente de un remoto país hermoso y triste que 
todavía no sé si de verdad existe. 
Abandonarse, abandonarse... 
Dejar que las dudas se conviertan en agua y penetre por los ojos y me inunde. 
Volver a flotar de nuevo en aquel océano uterino. 
Soy un liquen, menos que una ameba. Toda está volviendo a su sitio. 
La vida quizás sea esto, un resplandor, una cosa maravillosa. 
Dejaré de pensar. Ahora sólo tengo que esperar. 
Estoy listo para nacer de nuevo. (pág. 211). 
 
 
 EL NAUFRAGIO INTERMINABLE 
Esta pieza trata de un diálogo entre dos personajes que, en semejanza con otras obras como El 
locutorio, emplean el lenguaje como medio para enfrentar la muerte. La pieza está basada en un caso 
real de un desaparecido en Mejillones (Chile) en 1974 y fue escrita en el año 2000. 
Los relatos del personaje Ulises están inspirados en textos fragmentarios del “hablador” de Maluco 
(1990), de Napoleón Baccino Ponce de León (1947). Además, Jorge Díaz prologa la pieza con versos 
de Daniel Calabrese (1962) y de Fernando Pessoa, que sirven de introducción a ese mundo de guerra 
y muerte en el que están inmersos los protagonistas (“Las huellas van al mar. / Aquellos cuerpos. / 
409 
 
Las ruinas desgranadas, / el humo de las explosiones / los nidos vacíos. / Aquellos cuerpos. / Los 
poemas olvidados / el arroz, la vertiente. / Aquellos cuerpos. / ¿Por qué las olas / los devuelven una 
y otra vez?”399). 
Ulises y Abel son dos prisioneros, uno más joven que el otro, en un campo de concentración y 
exterminio que, juntos, se solidarizan y encuentran consuelo para enfrentarse a la muerte y asumir y 
comprender su destino. Ambos se hallan en un espacio vacío y oscuro, donde únicamente un camastro 
y la luz de un rayo de sol hacen de ese encerramiento un lugar un poco más 'acogedor y confortable'. 
Sin embargo, esa cárcel también es considerada como un lugar cerrado que ayuda al recogimiento y 
a la imaginación.  
Abel, la víctima, como el personaje religioso del Antiguo Testamento, simboliza al mártir y a la 
muerte injusta. En cambio Ulises parece adoptar la personalidad del mito griego y recuerda, como 
marinero, su viaje al amanecer. Este hecho lleva intrínsecos dos significados relevantes. Por una parte, 
el acto de viajar se ve como símbolo de la transformación y la madurez del ser en un proceso gradual 
que finaliza con el regreso al hogar. Por otra parte, el acto de narrar se asemeja a ese viaje espiritual 
que cambia tanto al narrador como al receptor. El lenguaje poético es utilizado para contar la historia 
de su vida, así, la muerte se ve superada y se asume gracias a la idea del paraíso eterno. La invención 
imaginativa aparece aquí como un juego con reglas establecidas por ambos, que les ayuda a soportar 
y sobrellevar su trágico destino (“Hablando nos hacemos la idea de que estamos vivos. Las cosas que 
se pueden contar, existen, aunque sea un espejismo. Cuando dejemos de contarnos cosas estaremos 
completamente desaparecidos. Nombrar las coas es vivirlas”, pág. 219). Encerrados en ese espacio, 
su libertad está condicionada por su ausencia y la única forma de sobrevivir es a través de la palabra 
auténtica y comunicativa. Por eso, Abel pide a Ulises, el buen narrador y el más imaginativo de los 
dos, que recuerde ese pasado querido y feliz que un día vivió y que invente un futuro: la historia de 
su mujer, que huyó embarazada al pasar Abel a la clandestinidad. La idea de pensar en ese hijo que 
                                                          
399 Jorge Díaz: “El naufragio interminable”, en La orgástula y otros actos inconfesables, op. cit., pág. 213. A 
continuación citaremos por esta edición. 
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nació en libertad, ayuda a ambos a no decaer en la espera de su destino final (“Cada uno vive 
encerrado en sus propios sueños. Todos necesitamos desesperadamente que nos cuenten un cuento. 
Esa sed nunca se apaga. Bueno, por la sed sabemos que estamos vivos”, pág. 226). Sin embargo, 
como siempre, hay alguien, en este caso el guardia acompañado del estridente chirrido de la puerta 
metálica de la celda, quien es el encargado de devolver a los dos hombres a la más fatal de las 
realidades de ese espacio oscuro y vacío. En este encierro, que les está tensionando y volviendo cada 
vez más locos, también existe el peligro del cuentacuentos en su más absoluta soledad: necesita la 
compañía de las palabras justas, pero abusar de ellas lo convertiría en cierta manera en un torturador.  
Al final, después de la marcha de Ulises hacia lo inevitable, Abel en su honor termina el relato de 
ese viaje interminable de un náufrago a punto de alcanzar la libertad, la libertad de las palabras; y 
cómo en la niebla de un gran océano donde uno pierde los puntos de referencia cotidianos, no cabe 
más que preguntarse: ¿dónde está el límite entre la realidad y la ensoñación? Sólo el lenguaje lo sabe. 
ABEL. –Mi cuerpo desciende como en un sueño. 
A pesar del lastre, el viaje es lento. 
Quizás sea la profundidad o quizás el tiempo se ha detenido. 
Hay una luz radiante y submarina. 
Por fin llego al fondo del mar y descubro la arena dorada de Cádiz, esperándome. 
Camino desnudo por la arena hacia las casas blancas empinadas, compactas. Más 
allá, las cúpulas espejeantes. 
Entro en la frescura de las calles estrechas hasta descubrir la plazuela, estallando de 
flores de naranjos. 
Alguien espera en el balcón. Alguien grita mi nombre. 
Corro hacia la casa encalada con postigos azules. 
Mi mujer grita y canta y llora al reunirse conmigo. 
He vuelto, por fin. Todo empieza para nosotros, ahora. 
¡Somos libres, Ulises! (págs. 232-233). 
 
 
IV.3.4. ANTOLOGÍA DE LA PERPLEJIDAD 
En esta antología, publicada en mayo de 2003, Jorge Díaz recoge ocho textos dramáticos que se 
pueden agrupar en dos grupos. En el primero nos encontramos con Oscuro vuelo compartido (1979), 
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Zona de turbulencia (1988)400, Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx 
(1999) y El desvarío (1999), todas ellas ya estrenas antes de la publicación de la antología. En el 
segundo grupo incluimos piezas escritas en los primeros años del siglo XXI: Cuerpos cantados 
(2002), Canción de cuna para un anarquista (2003), El vals de las solas (2003) y En demencia propia 
(2003)401. Las ocho piezas comparten la perplejidad, la confusión de no saber cómo enfrentarse a esa 
verdad que conlleva la más absoluta soledad. Estos seres grotescos están insertos en una sociedad 
caduca, cuyos ideales están tan deteriorados como ellos. Sufren, con sus respectivas parejas, una crisis 
de madurez en una vida que se ha convertido en un bucle sin un fin aparente. Salir de la rutina y 
enfrentarse a esa verdad será la única forma de quitase el disfraz y recuperar su auténtica identidad. 
Para ello deberán hallar una comunicación fructífera que les aleje de ese pasado que les aniquila.  
 
DEVUÉLVEME EL ROSARIO DE MI MADRE Y QUÉDATE CON TODO LO DE MARX 
Esta pieza en un acto está conectada con la temática de las relaciones interpersonales de obras 
como El cepillo de dientes y Zona de turbulencia. Díaz terminó de escribir la obra en marzo de 1999 
en Santiago de Chile y no fue estrenada hasta agosto de 2002 en la sala La Comedia por el Teatro 
Ictus, con la dirección de Luis Ureta402. El reparto estaba formado por Patricia Guzmán (Ximena), 
José Secall (Gonzalo) y Benjamín Vicuña (Ángel); la dirección de arte fue realizada por Guillermo 
Ganga y la composición musical por Andreas Bodenhoffer. Recibió el Premio del Consejo Nacional 
del Libro y la Lectura a la mejor obra de teatro inédita de 1999. 
Desde el título se nos sugiere la idea de una confrontación entre dos personas que llevan juntos 
muchos años pero que han llegado a un punto donde la relación se ha deteriorado de manera inevitable 
y sin vuelta a atrás (Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx, “con todo lo 
                                                          
400 Estas dos obras ya han sido analizadas con anterioridad. 
401 Esta pieza es una nueva versión de La pancarta o Está estrictamente prohibido todo lo que no es obligatorio, obra 
tratada con anterioridad. 
402 Díaz comenzó a escribir la obra en 1986 bajo el título de Devuélveme el rosario de los Beatles y quédate con todo 
lo demás, pero no fue concluida por el autor hasta años más tarde. 
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demás”). Esta idea se acentúa con la introducción de una cita de Óscar Hahn (1938), “Y ahora / qué 
haremos tú y yo / tomados de esa mano / que termina en un cuerpo / que no es el nuestro?”403; y un 
fragmento de una canción de Rocío Dúrcal (1944-2006) Fue un placer conocerte. 
Fue un placer conocerte 
y tenerte unos meses, 
aunque esos meses fueron 
el principio y el fin 
de un amor tan bonito, 
aunque no me quisiste, 
pero yo sí te quise 
y hoy me tengo que ir... (pág. 128). 
 
Por otra parte, el juego lingüístico “con todo lo de Marx” alude, en cierta forma, a los cambios 
sociales y políticos que representó la figura de Karl Marx (1818-1883) y que influyeron en la vida de 
los protagonistas, hasta tal punto que uno de ellos dedica toda su vida a escribir una novela sobre la 
figura del filósofo comunista404. 
A un lado del escenario se nos presenta, frente a una mesa blanca con un micrófono, a Ximena, 
locutora de un programa de radio, “Encantada de conocerte”, donde lee y contesta cartas enviadas 
por mujeres desesperadas con problemas sentimentales. Frente a ella, al otro lado del escenario, se 
nos presenta a Gonzalo, sentado también frente a una mesa blanca exactamente igual que la anterior. 
Teclea en una máquina de escribir portátil y lee lo escrito, el comienzo de una “antinovela poético-
histórica”(pág. 130) que lleva veinticinco años queriendo escribir y del que nunca está satisfecho. Se 
trata de un texto que en los años 70 era una biografía revolucionaria sobre Carlos Marx y en la 
actualidad es una novela surrealista sobre Groucho Marx. Gonzalo se siente bloqueado y 
responsabiliza de esa situación a su mujer, Ximena, con quien ya no es capaz de comunicar nada. 
XIMENA. –¿Algo nuevo? 
GONZALO. –No. 
XIMENA. –¿Llamó alguien? 
                                                          
403 Jorge Díaz: “Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx”, en Antología de la perplejidad, 
op. cit., pág. 128. A continuación citaremos por esta edición.  
404 En el programa de mano publicado en ocasión del montaje de la obra Díaz señala: “Cuando empecé a escribir esta 
obra pensé que iba a ser un cabaret patético en el que Carlos Marx lloraba en el hombro de Groucho Marx”. En Eduardo 




XIMENA. –Yo también: tres veces. 
GONZALO. –Sabes que no atiendo el teléfono. 
XIMENA. –Tenemos una clave: dos llamadas cortas. 
GONZALO. –Lo olvidé. 
XIMENA. –El contestador no funciona. 
GONZALO. –Lo desconecté. ¿Por qué me llamabas? 
XIMENA. –Lo olvidé. 
GONZALO. –¿Y la radio? 
XIMENA. –¿Qué? 
GONZALO. –El programa. ¿Cómo te ha ido? 
XIMENA. –Como siempre. (pág. 131). 
 
No obstante, parece que Ximena en su trabajo se convierte en una persona que comunica con un 
lenguaje vital, fresco y sorprendente, que ayuda con unos consejos que más tarde es incapaz, 
consciente o inconscientemente, de aplicar a su vida. Aunque, en realidad, lo que hace es ‘babosear’ 
los textos que le escribe un guionista veinteañero experto en mujeres sesentonas.  
XIMENA. –Querida amiga Socorrito: Me preguntas si para comprender a un hombre 
hay que conocer a la mujer que hay detrás de él... 
Verás, casi siempre la mujer no está detrás, sino debajo de él. Hay mujeres-cohetes 
que hacen subir al hombre y mujeres-tobogán que lo hunden; mujeres-cenicero donde 
el hombre aplasta las colillas de sus ilusiones convertidas en humo y mujeres-
percheros para colgar en ellas los distintos disfraces de Superman. Sin embargo, las 
preferidas, lejos, son las mujeres-niñeras que echan talco en el potito. 
Para comprender a un hombre, no busques a su mujer; busca a su psiquiatra... (pág. 
130). 
 
Como hemos apuntado antes, esta obra vuelve al tema de la incomunicación de la pareja. Sin 
embargo, a diferencia de otras piezas del dramaturgo chileno, en ésta se abandona el lenguaje 
distorsionado y vacío sin más, para sumergirse en los pensamientos de los protagonistas y sus 
problemas conyugales.  
XIMENA. –Hubo un tiempo en que desnudarse era una liturgia, una revelación. 
Vestía mi esqueleto de saliva. Era una fiesta. Ahora, después del amor, con los 
calcetines puestos, se enjuaga la boca con Listerine. En vez de desnudos, estamos 
disfrazados de nosotros mismos.  
Me queman las sábanas. Todo arde a nuestro alrededor, el cielo raso, las cortinas, 
este libro, hasta el refrigerador, todo arde, menos nosotros. Debería gritar o ponerme 
también un antifaz. No haré ninguna de las dos cosas. 
GONZALO. –Creo que la quiero, pero no la deseo. O quizás es al revés: la deseo, 
pero no la quiero. Es un enigma para mí. Si todo se resolviera aquí arriba, en mi cabeza, 
y no aquí abajo, al sur del ombligo... Me queda la imaginación. Verla, por ejemplo, 
hacer el amor con otros hombres. Ella se entrega y yo observo. Pensar en eso me está 
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excitando. Si aprovecho esto para tocarla sería una traición. Lo peor del amor es el 
amor. Lo peor de la cama es la cama. (págs. 132-133). 
 
Parecen valientes porque son capaces de afrontar sus problemas mediante el diálogo. Se escuchan, 
se aceptan, se respetan, se toleran, pero no se quieren y ese sentimiento les da miedo para afrontar el 
paso hacia la separación, es decir, también han perdido la confianza en el otro. A este matrimonio 
deteriorado, que ha perdido el símbolo que les une: la alianza, sólo les quedan las discusiones 
cotidianas por el uso de la maquinilla de afeitar (“A propósito, hoy te afeitaste con mi maquinilla de 
depilarme las piernas”, pág. 136) y los recados que se acumulan inevitablemente desde hace tiempo 
(“Pasa por el supermercado. A mí no me va dar tiempo. Dejé la lavadora funcionando. Apágala”, pág. 
137). Ximena harta de todo, de una vida que se había reducido a un bucle de actos semanales 
resentidos, decide dejar a Gonzalo; pero se siente incapaz de enfrentarse a él cara a cara, por eso 
decide comunicar su marcha de forma indirecta mediante un recado y un consejo en su programa de 
radio.  
¡Ah!, casi se me olvidaba... Estoy harta. Lo nuestro terminó. Me voy a vivir sola. 
Pasará por allí un camión para recoger mis cosas. Guarda en unas cajas lo que quieras 
llevarte tú. 
[…] 
Sin embargo, la fantasía más recurrente entre nosotras es abandonar nuestra casa 
con muebles y marido incluidos y hacerles un corte de mangas grandioso al mundo y 
sus alrededores. (pág. 138). 
 
Ante una casa ya vacía no les queda más remedio que mirarse cara a cara sin ningún tipo de 
maquillaje o antifaz. Ha llegado el momento de echar la vista atrás y recordar con jovialidad el día 
que decidieron irse a vivir juntos para construir su propio hogar y afrontar los problemas con nuevas 
ilusiones. Unidos por aquel entonces por la pasión, las ideas políticas y otras cosas ajenas a ellos 
mismos (“los dividendos del préstamos hipotecario, los amigos que compartían nuestra ideas 
políticas, los libros de moda, los cálculos en la vesícula y, últimamente, la comida macrobiótica y el 
yoga”, pág. 140), se caracterizaban por pertenecer a una generación que terminó con el desencanto 
de todo aquello que habían defendido con uñas y dientes. Cuanto todo eso acabó y la lucha carece de 
sentido, el amor desaparece poco a poco y no queda nada más que empezar de nuevo, pero está vez 
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en solitario. Dirigiéndose directamente al público para hacerle partícipe de sus experiencias como un 
personaje más405, evocan el día que se conocieron en un concierto de Serrat, un momento que 
constituyó el punto de partida para compartir sus inquietudes y el sexo que nació entre ellos.   
El triángulo amoroso se completa con la entrada en escena de Ángel, precisamente un ángel que, 
dada a su juventud, inyecta la esperanza necesaria para mantener la fe en que todo no está aún perdido 
(“Gracias, Ángel, sé que eres mi ángel de la guarda”, pág. 149). En un principio, parece un personaje 
imaginado por Ximena para darle celos a Gonzalo; sin embargo, actúa como su conciencia, como el 
intento de ver a su marido desde otra perspectiva para volver con él (“Estás consiguiendo que me 
interese de nuevo por él”, pág. 149). Pero ambos, aunque se necesitan, no tardan en lanzarse palabras 
al aire en forma de insulto en una sola dirección: la de Gonzalo.  
GONZALO. –Ximena... 
XIMENA. –¿Sí?... 




GONZALO. –Inmaduro... (pág. 150). 
 
Al final, para sorpresa de Ximena, Ángel se marcha con Gonzalo seducido por la curiosidad de su 
novela de seiscientas páginas, un texto ambiguo que parece inspirado en la vida de ambos. De hecho, 
Groucho quiere preservar, defender y salvar a su esposa, Sarah, igual que Gonzalo a Ximena.  
ÁNGEL. –¿Salvarla de qué? 
GONZALO. –De las miradas solapadas de los hombres: de los funcionarios, los 
conductores, los repartidores, los adolescentes con acné, los profesores de música, los 
curas con mal aliento... Quiere salvarla hasta de los posibles bebés-probeta que mamen 
de sus pechos. Quiere mantenerla alejada de los que mandan rosas, petunias, 
alcachofas, paquetes-bomba, bombones con licor y licores sin bombones; salvarla de 
los que le destapan el desagüe de la cocina, los cortocircuitos, las goteras... ¡Y, sobre 
todo, quiere defenderla de los médicos! ¡Odio a los médicos! ¡Esos miserables que le 
ven el ombligo, le espían las amígdalas, le roban sus radiografías y las estudian 
corriéndoles la baba por sus bocas degeneradas! (pág. 153). 
 
Esta ruptura de tanto tiempo compartido, de ilusiones e ideales en conjunto, de una mirada 
                                                          
405 A partir de ese momento el público también será partícipe de sus discusiones, reproches y mentiras. 
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nostálgica hacia la generación que representan, desencantada por culpa de sus errores y por el poder, 
viene como consecuencia de la crisis de los cincuenta. Sus sentimientos contradictorios hacen que 
intenten herir al otro; sin embargo, al final sus actos sólo les hacen daño a ellos mismos porque 
siempre han estado marcados, tanto en el presente como en el pasado, por la presencia de ambos (“él 
es el único que recuerda la mujer que fui: alegre, independiente, activa. Los mejores momentos de mi 
biografía se han quedado pegados a su piel”, pág. 156). Se necesitan y por ello no dejan de pensar en 
el otro hasta tal punto que, aún llevados por la más absoluta desesperación, son capaces de salvarse 
mutuamente del suicidio.  
XIMENA. –¿Matarme? (Se sonríe). ¿Sabes? Hay algo que tengo que agradecerte y 
es que la idea del suicidio me da risa. Tú lo convertiste en un gag de Groucho Marx, 
después de tus tres intentos frustrados. (pág. 159). 
 
La solución a su matrimonio pasa por convertirse en un triángulo amoroso de convivencia perfecta. 
Necesitan salir de la rutina y para ello cuentan con la colaboración de Ángel, quien les propone la 
representación de un happening, una especie de café-teatro, basado en la obra de Gonzalo, en la que 
tenga cabida la “libertad, [el] entusiasmo y [el] sentido del humor” (pág. 161). En realidad, se trata 
de un juego en el que ambos actúan, sin dejar de ser ellos mismos; una inquietud sobre el sexo, en un 
tono de humor agresivo y fresco, con un diálogo ágil, grotesco e inesperado, que a veces adopta la 
rima en verso. Está interpretado por Ximena y Gonzalo, en el papel de Groucho Marx, y, además, el 
público también forma parte de ese espectáculo como un personaje-testigo más dentro de la obra. El 
happening da lugar a la acción y permite destruir el temor que ambos tenían a enfrentarse a la verdad 
de sus vidas. Ya son capaces de hablar, de asumir las consecuencias, de aprovechar la oportunidad de 
empezar de nuevo.  
GONZALO. –Está bien. Desahoga tus pequeños resentimientos. Da igual. El director 
de esta comedia seguramente cortará esta parte discursiva, reiterativa y falta de acción. 
XIMENA. –Entonces, primero vamos a ponerle acción. (Ximena le da una cachetada 
a Gonzalo). Y ahora viene el desahogo que el director cortará por discursivo: Mira, 
mamón -nótese el cariño- te has pasado la vida quejándote, dividiendo a la gente. Eres 
un revisionista de todo, menos de ti mismo; un virtuoso del desencanto. Tu creatividad 
solo aflora cuando se trata de ridiculizar un proyecto de vida. Pero, ¿sabes lo que te 
digo?... ¡Fuimos hermosos, estábamos llenos de maravillosos sueños imposibles! No 
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éramos ridículos ni patéticos, ni siquiera éramos utópicos; éramos realistas. Y, sobre 
todo, éramos libres. Nuestros muchos errores fueron limpios. No me avergüenzo de 
mis ingenuidades, lo que me avergüenza es tu vergüenza. Lo que encuentro ridícula es 
tu ironía, tu terror actual a parecer utópico.  
¡Y ahora anda a un rincón a lamerte las heridas y a sentirte inteligente y maltratado! 
¡Que baje el telón, si lo hubiera; que se apaguen las últimas luces hasta la resurrección 
de la carne, amén, y que aplaudan los diez espectadores invitados que no pagaron la 
entrada! ¡La función ha terminado! (pág. 171-172). 
 
Todo terminó, las luces del escenario se apagaron, el público se fue y ahora, antes de que se oiga 
una puerta que se cierra, sólo queda la esperanza y el recuerdo, salvo para Gonzalo que se resiste a 
aferrarse a la idea de un futuro juntos: “inaugurar el mundo, estrenarlo, inventarlo” (pág. 173). 
En definitiva, Díaz retoma el tema de las relaciones interpersonales con un matrimonio a punto de 
separarse, el de Gonzalo y Ximena, quienes han perdido los sueños compartidos, las ilusiones vividas, 
las utopías por alcanzar. Los cambios políticos y sociales han desembocado en una pérdida de la 
identidad, la incomunicación y la más absoluta soledad. Incapaces de enfrentarse a la realidad, 
adoptan el juego como medio eficaz de confrontación. El sexo, la ternura, el diálogo ágil y vivaz y el 
humor, característico de sus primeras producciones, se dan cabida en una pieza que, a diferencia de 
las anteriores, profundiza en los sentimientos de los protagonistas para lograr la conformación de dos 
mundos dramáticos diferentes, pero cogidos de la mano.  
 
EL DESVARÍO 
Esta pieza en un acto, de desvaríos, delirios y desconciertos está relacionada con la línea tomada 
por Díaz en El cepillo de dientes, en la que volvemos a encontrarnos la dialéctica entre el amor y el 
desamor, el absurdo, lo lúdico, el vacío, la problemática de la identidad en una situación de pareja 
desgastada por el tiempo. La obra fue  escrita en mayo de 1999 en Santiago de Chile y estrenada por 
el Teatro Nacional Chileno en el Teatro San Ginés en junio de 2002 con la dirección de Alejandro 
Trejo, siendo uno de los montajes más celebrados en la Muestra de Dramaturgia Nacional de ese 
mismo año, por lo que obtuvo el Premio Altazor a la mejor obra teatral del año 2001. El reparto estaba 
formado por Julio Milostich (Andrés), Cecilia Godoy (Soledad), Gerardo Wistuba (Roberta) y Sergio 
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Monge (Lucas); la escenografía e iluminación estuvieron en manos de Guillermo Ganga y la música 
original fue compuesta por John Streeter406. 
Desde el título ya nos percatamos que el delirio está en la pieza desde el principio; sin embargo, 
Díaz prologa el texto con dos epígrafes, uno de Chumy Chúmez “Poco a poco vamos olvidando que 
hemos perdido la memoria”407, y otro de Bette Davis (1908-1989) “Algún día seré yo misma” (pág. 
176). Perder la memoria y no ser uno mismo son símbolos de la pérdida de identidad; sin embargo, 
perder la memoria de tiempos oscuros puede llegar a verse como el primer paso para afrontar el 
cambio, romper con lo establecido e intentar ser uno mismo realmente.  
Díaz nos presenta una situación de pareja y unas palabras que dan pie al juego escénico: “¿Estoy 
llegando o me estoy yendo de casa?” (pág. 176). De esta forma, nos encontramos con Andrés, 
perplejo, frente a dos maletas, una abierta y la otra cerrada. En el baño se halla Soledad, su compañera, 
quien tampoco es capaz de dar respuesta al dilema que plantea. La maleta simboliza el viaje, las 
transformación, el cambio; sin embargo para estos dos personajes, es sólo el intento disipado de huir 
de un espacio cerrado que les aprisiona y condiciona sus vidas a lo que parece la rutina más atroz. 
Aunque, a diferencia de otras obras de Jorge Díaz, estos sí poseen un nombre propio que les 
identifique, no pueden recordarlo (“Se me olvida mi nombre y la hora que es, porque, naturalmente, 
no me llamo Soledad”, pág. 205); no parecen seres humanos, sino muñecos manejados por un ente 
superior. Perdidos en un mundo que les supera y sin memoria, no saben ni qué sienten, ni qué hacen, 
ni dónde están exactamente, ni qué hora es.  
ANDRÉS. –¿Tú crees que estamos empezando el día? 
                                                          
406 Opinión de Eduardo Guerrero del Río sobre el montaje que realizó el director Alejandro Trejo: 
 
En los cincuenta minutos que dura la representación, el director Alejandro Trejo [...] incorpora a la 
puesta en escena todos aquellos elementos que permiten acentuar este delirio de pareja, con marcas y 
licencias propias. A pesar de ello, efectuamos una pequeña objeción con el desenlace del espectáculo, 
no solo por lo abrupto del mismo, sino que, fundamentalmente, al eliminar las últimas páginas del texto, 
está omitiendo un cierre que le da el sentido circular que propone el dramaturgo, ante esa interrogante 
de estar llegando o yéndose de la casa.  
 
Eduardo Guerrero del Río: “Un eterno Día(z)”, loc. cit., pág. 19. 




VOZ EN OFF. –Eso parece. 
ANDRÉS. –¿Por qué lo crees? 
VOZ EN OFF. –Porque acabo de bañarme. 
ANDRÉS. –¿Solo te bañas por las mañanas? 
VOZ EN OFF. –Sabes muy bien que a veces lo hago por las tardes. 
ANDRÉS. –¿Y entonces?... (pág. 176). 
 
Su nivel de comunicación es nulo porque no tienen nada que decirse, se lanzan palabras al aire sin 
ninguna intención, preguntas que jamás lograrán una respuesta satisfactoria. Al no poder 
comunicarse, tampoco están seguros de sus sentimientos hacia el otro, ni por qué compartieron sus 
vidas, ni qué momento de su relación están viviendo. 
ANDRÉS. –¿Cómo que no es para tanto?... ¡Es vital aclarar esto! ¡Es importantísimo! 
Si me estoy yendo, te estoy abandonando. Debo cerrar la maleta y salir dando un 
portazo. Eso significaría que estoy harto de ti. 
SOLEDAD. –(Asomando la cabeza) ¿Y lo estás? 
ANDRÉS. –No lo sé, no lo sé. ¿Cómo lo voy a saber si ni siquiera sé si estas maletas 
van a salir conmigo o las tengo que guardar en el closet? 
VOZ EN OFF. –Lo siento. Éste es tu problema. 
ANDRÉS. –Sé que no puedo contar contigo para nada. 
VOZ EN OFF. –¿Quieres café? 
ANDRÉS. –Depende. 
VOZ EN OFF. –¿Depende de qué? 
ANDRÉS. –Si te estuviera abandonando o hubiera vuelto para reconciliarme contigo. 
Son dos estados de ánimo muy diferentes, ¿no? (pág. 179). 
 
Los condicionamientos de una sociedad con valores morales caducos y reprimidos hacen  que los 
protagonistas tengan que recurrir a inventar palabras cariñosas para intentar relacionarse y darle un 
significado a sus sentimientos (“Cachipomita retortijona”, “colondroncito erecto”, pág. 183); sin 
embargo, al final los insultos (“¡Eres una castradora, una sádica libertina!”, pág. 181), la violencia y 
el canibalismo sexual son los medios más naturales para mantener su relación. 
ANDRÉS. –Devorarte, digerirte. No sabes lo dulces que son mis jugos gástricos. 
SOLEDAD. –Me das escalofríos. 
ANDRÉS. –¡Cómo has cambiado! Cuando te decía estas cosas te desnudabas y me 
traías un cuchillo de cocina. 
SOLEDAD. –¿En serio que yo hacía eso? ¿No te estarás confundiendo de víctima? 
Nunca he sido partidaria del canibalismo, sobre todo cuando el asado soy yo misma. 
ANDRÉS. –No te reconozco. No eres la que yo mordía. 
SOLEDAD. –Por supuesto que no. Nadie me ha propuesto nunca cortarme en trozos, 
excepto el cirujano plástico. Entre tú y yo debe de haber un malentendido. 
ANDRÉS. –¡A la mierda los malentendidos! Te adoro. Estamos hechos el uno para 




Son dos seres inseguros que dudan hasta de su propia existencia. Sin una identidad definida y 
propia no pueden acercarse al otro, relacionarse con el prójimo, comunicarse con él (“Ya no sé lo que 
tengo y lo que no tengo. Antes tenía un departamento, un baño privado y una identidad. Siga buscando 
en el desagüe, quizás encuentre atascadas a cinco personas”, pág. 195). De ahí que se desconozcan 
(“Tal vez hemos convivido mucho y por eso no nos reconocemos”, pág. 189) y sientan un vacío en 
su interior.  
ANDRÉS. –Nunca te lo he dicho, pero hay veces en que me siento como una chaqueta 
vacía, como una mancha de la alfombra, como un vaso a medio beber, como una colilla 
quemada en un cenicero. El esqueleto me cruje, siento pasos dentro de mí, como si 
alguien se estuviese yendo. (pág. 185). 
 
Ambos saben que se necesitan para sobrevivir, para cambiar todos los días de rutina. La única 
forma de enfrentarse a los problemas cotidianos es refugiarse en el olvido y afrontar cada día como 
una nueva sorpresa. Para darle sentido a su existencia, recurren al juego del triángulo amoroso. Así 
entra en escena Lucas, el desconocido que duerme con Soledad en su dormitorio y se asea en su cuarto 
de baño.  
ANDRÉS. –¡Oye, ¿quién es ese hombre?! 
SOLEDAD. –¿Quién? 
ANDRÉS. –El que estaba en tu dormitorio y pasó al baño. 
SOLEDAD. –La verdad. Es raro, ¿no? Me resulta familiar, no te lo voy a negar, pero 
así, de repente, no caigo. No voy a conocer a toda la gente que se cruza conmigo. 
ANDRÉS. –¿Y por qué se va a bañar a tu cuarto de baño? 
SOLEDAD. –¡Estará sucio, olerá mal, qué se yo! ¿Por qué haces preguntas obvias? 
(pág. 186). 
 
Lucas desconcierta y descoloca la vida de los protagonistas que no recuerdan nada. Aunque lo ven 
como un intruso en una situación embarazosa, no tardan en aprovechar las circunstancias para crear 
escenas de celos, adulterio y mortificación.  
LUCAS. –(En off) ¡Gatita! 
SOLEDAD. –¡Miauuuuu! 
LUCAS. –(En off) El agua se enfría. 
SOLEDAD. –¡Abre la llave del agua caliente! 
LUCAS. –(En off) Ya lo hice. ¡Gatita! 
SOLEDAD. –¡Miauuuuu! 
LUCAS. –(En off) ¡El agua está fría, pero yo estoy caliente! 
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(Andrés deja la maleta en el suelo con un golpe violento) 
ANDRÉS. –Si has preparado todo esto para mortificarme, ¿sabes lo que te digo?... 
¡Ja, ja! Y si has preparado todo este numerito solo para que te haga una escena 
grandiosa... ¡te la voy a hacer! (Aullando) ¡Sal de mi casa, adúltera, numismática, y 
vete con ese gato mojado a dormir en el techo! (pág. 188). 
 
La situación se complica cuando entra en escena Roberta, una mujer casada, excéntrica y elegante, 
que se preocupa en exceso por su aspecto personal y que es, supuestamente, la amante de Andrés, con 
quien comparte una historia amorosa extra matrimonial desde hace meses. Sin embargo, ¿dónde se 
encuentran realmente estos personajes? ¿En la habitación de una vivienda familiar o en la sala de 
espera de un sanatorio? Esta situación de desvarío y locura parece estar inserta en un mundo agobiante 
perdido de la mano de Dios, sin orden, ni ley (“Si Dios existiera, todo esto tendría sentido”, pág. 198). 
Los personajes son despojos de seres humanos sin identidad que buscan angustiosamente encontrarla 
en su relación con los demás. Sin embargo, sin identidad no pueden relacionarse. Al final el 
espectador ya duda de la “relación real” que pueda existir entre los cuatro y de quienes realmente 
sean. Desde el principio han estado jugando a adoptar diferentes roles, a imponerse una realidad 
inventada que nace de una identidad nueva cada día y que se muestra a través de profesiones como la 
de actriz (“He vivido algo así como 50 vidas. Es más, creo que vivo una vida distinta cada noche”, 
pág. 200), donde se adoptan diferentes vidas; el travestismo (“Si te obligo a travestirte de vez en 
cuando, es por tu bien, para ayudarte a descubrir tu personalidad”, pág. 207) o las operaciones de 
estética (“Después de tanta operación, silicona, costuras y remiendos, ya no sé si soy yo o un folleto 
de la Clínica Frankestein para reciclar despojos”, pág. 199). Se trata de despojos humanos con un 
disfraz que intenta enmascarar la pérdida de identidad. No están seguros de quiénes son, ni de su 
propia existencia. Aunque se necesitan unos a los otros para sobrevivir el día a día, en cambio no 
pueden comunicarse satisfactoriamente, ya que su lenguaje está tan distorsionado y grotesco como 
ellos mismos. Ni siquiera son capaces de escribir su propio guión. 
SOLEDAD. –Quizás habría otra solución. 
ANDRÉS. –¿Cuál? 
SOLEDAD. –Escribir nuestro propio guión. 
ANDRÉS.  –Nunca he servido para esas cosas. 
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SOLEDAD. –¡Es que se trata de tu propia vida! 
ANDRÉS. –Peor todavía. Siempre he seguido las indicaciones del director. (pág. 
204). 
 
Por eso no es extraño encontrar el lenguaje que Jorge Díaz emplea en otras de sus obras, lleno de 
agilidad, frases frescas e inesperadas (“Todos tenemos las horas contadas. Por eso odio los relojes”, 
pág. 206), sin sentido (“A propósito de espárragos, vaya a la cocina, pele los zapatillos italianos y 
haga una tortilla”, pág. 207), asociaciones libres de palabras  (“¿Marido de guerra o marido 
mercante?”, pág. 208) o cambios de significado.  
LUCAS. –Vamos a llegar tarde a la estación. El tren de las cuatro y media sale a las 
tres. 
ROBERTA. –¿De qué estación? 
LUCAS. – No sé si de la primavera, verano, otoño o invierno. (pág. 208). 
 
Al final, parece que la única solución es la muerte, la rebelión contra el propio dramaturgo que los 
tiene condenados a vivir entre esas cuatro paredes (“Somos personajes de otras obras, no de ésta. […] 
Por eso estamos desorientados, porque alguien escribió nuestros diálogos. Y ya sabes que los 
dramaturgos se emborrachan y se drogan”, pág. 202). Sin embargo los personajes son incapaces de 
rebelarse y, en cambio, se quedan en blanco sin saber bien qué decir. La mudez total les conduce al 
olvido. Andrés y Soledad abren las maletas y hallan dentro un violín, lo único que tienen en común. 
No saben tocarlo, pero lo intentan. Al principio desafinan terriblemente, pero poco a poco se van 
entendiendo hasta que sale de los instrumentos una música maravillosa: una hermosa sonata a dos 
violines. La esperanza existe, aunque mañana todo podrá volver a empezar como siempre.  
 
CUERPOS CANTADOS 
En esta pieza en un acto, escrita en 2002, Jorge Díaz vuelve al tema de las relaciones de pareja 
para centrarse en la infidelidad y el verdadero amor como proyección de un sentimiento hacia 
nosotros mismos. El dramaturgo nos cuenta en una especie de prólogo como nota aclaratoria la 
concepción de esta pieza que aún no ha sido estrenada. 
En febrero del año 2000 escribí varios monólogos para una actriz. Uno de ellos se 
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tituló La última imagen y tenía una duración de 20 minutos. Un año más tarde amplié 
este monólogo para una obra de duración media, quizás de 40 minutos. Se tituló, 
entonces, Fotofobia. 
 
En noviembre de 2002, después de varias conversaciones con la actriz Grimanesa 
Jiménez, hice aparecer a otro personaje y la obra quedo con el formato actual, de unos 
70 minutos. Luego de pasar por varios títulos, finalmente nos decidimos por el de 
Cuerpos cantados. Esta obra aún no ha sido estrenada. 
 
Cuerpos cantados fue escrita por mí tomando como punto de partida la escena de 
arranque de una obra de Darío Fo. Sin embargo, ni los personajes, ni la situación, ni el 
contenido final de la misma, ni una sola palabra de su texto tiene nada que ver 
absolutamente con la obra de Darío Fo, por lo cual me atribuyo enteramente la autoría 
de esta obra408. 
 
Además, el autor también incluye, para introducirnos en ese mundo que se va a representar, una 
cita del poeta portugués Fernando Pessoa: “El amor es una imagen mental, / es decir, una prótesis. / 
Somos incapaces de amar a otra / cosa que no sea nosotros mismos” (pág. 212). 
La acción se sitúa en un estudio fotográfico donde se destacan, colgadas de la pared, ampliaciones 
en blanco y negro del rostro de una mujer desde diversas caracterizaciones y ángulos. Se trata de 
Vera, la mujer del fotógrafo, quien se mira al espejo, se recompone su aspecto desaliñado, se sienta 
frente a la cámara de vídeo y habla. Dirigiéndose directamente a su marido Abelardo, Vera confiesa, 
en forma de despedida, los motivos que le han llevado al acto del suicidio.  Sin embargo, no se trata 
de una mujer triste y depresiva, sino todo lo contrario, Vera se siente fantástica y feliz (“Nunca me he 
sentido mejor en mi vida que a la hora de mi muerte. En realidad, me tomaré este frasco de 
barbitúricos en una crisis de felicidad insoportable”, págs. 214-215).  
Escúchame, atentamente. Estoy usando tu equipo, tu estudio, tu cámara y la que te 
habla es tu mujer, es decir, estoy violando lo que más te importa: tu propiedad. 
Tendrás que incinerar este video antes de que la policía pueda utilizarlo en tu contra. 
O consérvalo, y llorar desconsoladamente al recordarme. En cualquiera de los dos 
casos, tendrás que limpiar la alfombra de tu santuario porque, seguramente, las 
pastillas me van a hacer vomitar en el último momento, antes de perder el 
conocimiento. Al menos, eso es lo que dice el Manual del Suicida que me compré en 
Londres: “Si se suicida con pastillas, no coma en 24 horas y no se acueste”. 
Pero, ¿cómo se puede uno morir de pie? Imposible, de manera que de mis vómitos 
no se librará nadie, ya que comí dos platos de espaguetis antes de venir aquí. 
En una palabra, traeré el caos al orden impecable de tu vida, de tus cámaras, y lo 
                                                          
408 Jorge Díaz: “Cuerpos cantados”, en Antología de la perplejidad, op. cit., pág. 211. A continuación citaremos por 
esta edición.  
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hago sabiendo que es lo peor que te puede suceder: que alguien entre en tu vida sin 
esperar a que tú le des permiso. (pág. 213). 
 
Durante estos veinte años de matrimonio, Vera se ha sentido como una mujer virtual a la que 
siempre han ignorado y sólo le ha servido como fetiche a su marido a través del lente de su cámara 
(“Soy una mujer virtual y hoy he decidido regalarme un cuerpo material, eso sí, un cuerpo muerto en 
descomposición”, pág. 216). Ella ve a Abelardo como un ser carente de emoción, como una persona 
correcta y ordenada incapaz de protagonizar un triángulo amoroso, ya que eso le haría humano y 
vulnerable.  
Para ti fue terrible convivir con un cuerpo vivo que se movía sin tu control. Yo 
intenté mandarte señales. Mis gritos de auxilio consistían en darte celos, en tener un 
amante al que llevabas a nuestra casa y tú lo atendías como a un rey. Terminaban 
riéndose a carcajadas y yo, la mujer virtual, limpiaba los ceniceros409.  
Otra forma de decirte: “Mírame, por favor”, era yéndome de casa con ocho maletas 
y volviendo con lumbago a las dos horas. 
Después de cada crisis, me rozabas con un dedo la mejilla y aquí no ha pasado nada. 
(pág. 216). 
 
Aunque ya había recurrido al juego de la imaginación, con el objetivo de llamar la atención de un 
marido que siempre había mirado hacia otro lado sin importarle nada su relación, Vera siempre había 
fracasado. Por eso, encuentra en el acto del suicidio la última oportunidad y en la lente de la cámara 
el único vehículo de comunicación existente entre ambos. Quiere que por lo menos Abelardo la odie, 
porque así su objetivo “será un triunfo. El odio es un sentimiento, por lo menos” (pág. 216). Además, 
quiere realizar el acto precisamente en ese espacio cerrado, perteneciente a su marido, donde ella ha 
vivido para él, ya que fuera de allí su vida carecía de importancia para Abelardo.  
A Vera le parece que el acto de suicidarse se vuelve un hecho tedioso del que no dejan de surgir 
problemas de última hora que hacen aplazar tal acontecimiento. Necesita una cinta de vídeo para 
                                                          
409 Vera confiesa a Abelardo que en una ocasión le fue infiel con un ciego: 
 
Hacía tiempo que quería decírtelo. Una vez conocí a un ciego que pedía limosna frente a un Banco. Era 
joven y fuerte. Tenía un vello oscuro en las manos. Lo traje aquí, a tu estudio. Hice el amor con él con 
furia. Estaba asustado. Solo nos miraban las fotografías colgadas en la pared. Fue igual que hacer el 
amor contigo. Ni él ni tú me vieron jamás. Es extraño, me gusta la idea de serte infiel con ciegos. Ahora 
ya lo sabes. (pág. 219-220). 
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continuar su discurso, sin embargo, encuentra por casualidad una grabación del Año Nuevo de 1979, 
el primero que pasaron juntos. Un poco sorprendida, Vera se ve rara pero feliz (“¡Qué rara me veo! 
Ese pelo, esos gestos, esa alegría... No soy yo... ¿O es esta Vera de hoy la que no soy yo? Parezco 
tonta, ingenua, incluso fea... pero feliz”, pág. 218). Sin darse cuenta se descubre a la mujer que más 
de veinte años atrás era: una “orquesta ambulante en potencia” (pág. 218), la persona que quería 
abarcarlo todo pero que, poco a poco, alguien le fue cortando las alas para convertirla en “la única 
modelo para su mirada obsesiva” (pág. 219). Vera se da cuenta en ese momento que en sus fotos, o 
más bien en sus negativos, quedó atrapada con sus sueños, su música y sus miedos.  
Decidida a terminar lo que empezó y justo en el preciso momento en el que Vera va a tragarse las 
pastillas, suena el timbre de la puerta, dando paso a una situación tensa e incómoda, pero algo cómica. 
Se trata de Pablo, un joven músico contratado por su marido para llevar a cabo el proyecto de los 
“Cuerpos cantados”410: capturar en una imagen la música de unas partituras pintadas en el cuerpo 
desnudo de una mujer, de Vera.  
PABLO. –Absolutamente activo. Yo compongo la música que me sugiera el desnudo. 
Cada parte del cuerpo tendrá la música que evoque. Luego, alguien interpretará la 
partitura de su espalda, sus piernas, su vientre, sus senos. 
VERA. – Preferiría cantar mi propio cuerpo, si no le importa. 
PABLO. –Mucho mejor, así usted será la única protagonista: instrumento e intérprete 
a la vez.  
VERA. –¿Y la partitura será suya? 
PABLO. –Bueno, yo sólo seré quien transcriba lo que vaya dictando su piel. (pág. 
222). 
 
Vera se da cuenta de que la cámara continúa con la grabación y, como ve a Pablo como un joven 
tímido pero desafiante, aprovecha la ocasión para aceptar el proyecto propuesto y enseñar a su marido 
cómo sí existe alguien que le presta atención y la mira de verdad. Se inicia, así, una escena llena de 
erotismo, de comunicación, donde afloran entre ambos sentimientos como la timidez, la ternura, la 
vergüenza o el pudor. Este acercamiento hace que aumente la confianza entre los dos protagonistas y, 
                                                          
410 El proyecto Cuerpos cantados da el título a la pieza. A diferencia de los otros títulos propuestos por el dramaturgo, 
La última imagen y Fotofobia, donde predomina el miedo a la imagen, a lo estático, a lo que llega a su fin; con Cuerpos 




como consecuencia, el sentimiento de culpabilidad de Vera por haber utilizado a Pablo como vehículo 
de infidelidad hacia su marido. Le confiesa al músico la intención de suicidarse, de desaparecer 
humillando a su marido; sin embargo él ve el acto desde un punto de vista diferente: el suicidio como 
parte de un juego de seducción hacia la persona amada.  
PABLO. –Te quisiste vengar de Abel con un video y eso es lo mejor que le podías 
dejar a un voyerista. En vez de venganza, lo tuyo era una declaración de amor. Él te 
necesita sólo para mirarte y tú le regalas unas imágenes que enloquecerían de placer a 
un mirón. En esta despedida, tú le estas diciendo: “Te quiero”. Viendo ese video, lo 
harás gozar como nunca lo conseguiste en la cama. (pág. 228). 
 
Poco a poco descubriremos que Pablo es un hombre casado, un monógamo incurable fiel a su 
violonchelo, un hombre despechado que también quiere hacer daño a Abelardo por ser el amante de 
su mujer, Alba, desde hace más de dos años. Este hecho alivia a Vera (“Ahora que sé que Abel me 
mentía, me siento contenta. Ha dejado de ser el ojo de Dios Padre que me mira y me fotografía”, pág. 
231). Al final, entre la confianza y la comprensión, y sin darse cuenta llevan a cabo “Los cuerpos 
cantados”. Pablo deja el violonchelo para abrazar y besar a Vera, quien improvisa mientras una 
melodía lírica susurrada que concluye con un solo de violonchelo hasta que baje el telón. El amor es 
visto como un sentimiento egoísta que se comparte con la persona elegida como una maduración 
hacia nosotros mismos; sin embargo, el consuelo del desamor sufrido puede unir y compenetrar a dos 
personas muy diferentes entre sí.  
 
CANCIÓN DE CUNA PARA UN ANARQUISTA 
Esta pieza en un acto, sobre la soledad y la necesidad de comunicación, recuerda a otras obras de 
Díaz como El locutorio411. Fue escrita especialmente para la actriz Maité Fernández. La primera 
versión fue terminada el 14 de enero de 2003 y la segunda versión un mes después, el 13 de febrero 
de 2003. Fue estrenada en 2008 bajo la dirección de Eduardo Romagnoli y la producción del Grupo 
de Teatro El Buho de Rosario en la Sala Amigos del Arte, Rosario (Argentina). 
                                                          
411 Eduardo Guerrero encuentra relación de la obra con la del dramaturgo Juan Radrigán Esperpentos rabiosamente 
inmortales (2002) y La Negra, Dios y la farsa (2003). 
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Como ya es habitual en sus obras, el texto teatral tiene como epígrafe una palabras del poeta 
Fernando Pessoa, que nos introducen a la perfección en ese universo que vamos a ver representado: 
“Invéntate un pasado, una infancia, un amor loco, / allí te encontrarás más cierta, más real, / que tu 
dolor de hoy”412. Díaz sitúa la acción en un mausoleo durante las primeras lluvias de otoño. Allí 
encontramos a Rosaura413, una mujer, arreglada con cierta coquetería, que lleva un vestido claro y 
floreado, lo que nos lleva a suponer que el tiempo de luto hace tiempo que pasó. Además tampoco 
parece abatida ni quejumbrosa por la muerte de su marido414. Porta una maleta, un paraguas cerrado, 
una cartera grande y vieja en bandolera y, en la mano, un par de rosas. Con la necesidad de iniciar 
una conversación que nunca será posible, habla con la tumba de su marido de cosas banales y sin 
mucha importancia: el tiempo (“Al levantarme, sentí que las rodillas me crujían, y ya sabes que eso 
significa lluvia o cambio de tiempo”, pág. 235), las hojas secas que caen alrededor del mausoleo 
(“Don Aurelio dice que tendría que barrer las hojas. ¿Para qué?”, 236), el olor de las rosas (“Las rosas 
deberían oler a café. Es el mejor olor del mundo. Me gustaría tener un invernadero y cultivar rosas 
de Alejandría que olieran a café”, pág. 237) o cotilleos sociales (“¿A que no sabes a quién vi al venir 
para acá?... A la señorita Elvira, la que fue novia tuya antes de conocerme a mí”, pág. 236). Todo ello 
sin abandonar la coquetería que le caracteriza (“Aunque crujen de vez en cuando, siempre he tenido 
bonitas rodillas, ¿verdad? Tú me decías: 'Bájate la falda. No me gusta que los hombres te miren las 
rodillas, aunque sean astrósicas'”, pág. 236). Mientras, realiza actos cotidianos en la sepultura como 
asear el catafalco de mármol o tomar café junto al cuerpo de su marido (“Me parece que hoy tú no 
vas a tomar café. Es casi mejor, porque sabes que te sube la presión. No quiero sentirme culpable de 
que te pase algo peor que morirte”, pág. 237). Aunque su marido, Epifanio, murió de un infarto, de 
                                                          
412 Jorge Díaz: “Canción de cuna para un anarquista”, en Antología de la perplejidad, op. cit., pág. 235. A 
continuación citaremos por esta edición. 
413 El nombre de Rosaura recuerda a “rosa de oro”, para Eduardo Cirlot es símbolo de realización absoluta; aunque 
aquí nos inclinamos a pensar que el dramaturgo eligió el nombre por su connotación de persona alegre, simpática, amable 
y perseverante. En cambio, Epifanio recuerda a “epitafio”, la inscripción que se pone sobre la lápida en un enterramiento. 
Más adelante entrará en escena otro personaje: Balbuena, apellido que connota bondad hacia los demás.   
414 Más tarde descubriremos que el fallecimiento de su marido es relativamente reciente. 
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repente, sin hablar ni aclarar cosas pendientes, para ella, él no se ha ido del todo, por eso le reprochan 
que ría con demasiada facilidad y vista con ropa alegre y floreada. 
Esta mañana iba sola, de luto riguroso. Le pregunté si iba de luto por el perro y se 
enojó mucho. Me dijo que iba de luto por ti. Agregó que yo no tenía sentimientos, que 
ninguna mujer decente llevaba un vestido floreado cuando se le ha muerto el marido. 
Ya ves, parece que no soy una mujer decente, Epifanio. La señorita Elvira, en cambio, 
es muy decente, va de luto por ti, pero es más triste que un día nublado. A lo mejor 
seguía siendo tu novia y yo no lo sabía. Desde hace un año estoy descubriendo cosas 
de ti que no sospechaba. (págs. 236-237). 
 
Rosaura se siente abandonada y desahuciada de su casa por no pagar el alquiler. Todo lo que le 
dejó su marido se reduce al mausoleo que compró, paradójicamente, en contra de su voluntad. El 
único lugar bajo techo que tiene ahora para vivir. Poco a poco va sacando de la maleta todo lo que 
necesita, sus recuerdos y sus objetos personales415. Entre ellos encuentra unas fotografías, símbolo 
frío de su pasado. 
Esta mañana, cuando metí mis cosas en la maleta, encontré estas fotos. Me di cuenta 
de que en mi memoria tengo un álbum mucho mejor que éste. Los recuerdos tienen 
olor, color, sonido...; en cambio, estas cartulinas son tan frías... Voy a barrerlas, como 
a esas hojas secas, y haré una fogata por la tarde que calentará tus huesos y los míos. 
(pág. 238). 
 
De repente, unos ronquidos y una voz somnolienta sobresaltan a Rosaura. Se trata de Balbuena, 
un hombre viejo, un vagabundo que rebusca en la basura de los ricos, de aspecto desaliñado y a quien 
el sepulturero le confió la llave del mausoleo para poder dormir bajo techo. No le da miedo pasar la 
noche entre esas cuatro paredes, ya que la pobreza hace que la muerte carezca de importancia (“Lo 
de morirse no tiene mucha importancia, en realidad. Pero vivir mojado resulta muy incómodo”, pág. 
240). Ante la necesidad de comunicación con alguien, Rosaura deja de lado sus temores y le ofrece 
una taza de café; así se produce una cálida atmósfera de complicidad entre ambos, quienes conversan 
sobre el pasado: el abuelo anarquista de Balbuena, con quien pasó su niñez: 
Sueño mucho con él. No conocí a mis padres. Me crió mi abuelo, que era zapatero 
remendón. Tenía su taller en un cubículo oscuro que olía a cuero y a miseria, que es 
único olor a santidad que conozco. Allí, en la oscuridad se reunían con sus amigos 
anarquistas a tomar café. Detestaba a los curas, a los uniformes y al capitalismo, en 
                                                          
415 La maleta también simboliza el viaje, el inicio de un cambio de vida, de huir hacia un lugar mejor donde encontrarse 
a sí mismo. 
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este mismo orden. Me decía que al que mata a un cura Dios le tiene reservado un lugar 
en el Paraíso. (pág. 242). 
 
y el padre de Rosaura: 
Era bombero, comandante o algo así. Un día tomó su casco y salió corriendo a 
apagar un incendio. No volvió más. Mi madre aseguraba que había muerto abrasado 
en el incendio, como un héroe, pero mi tía solterona que vivía con nosotros, aseguraba 
que había muerto abrazado por una manicura con la que se había arrejuntado e 
instalado en el puerto. En todo caso, el retrato de héroe uniformado amedrentó toda mi 
infancia. (pág. 243). 
 
Como dice Balbuena, la memoria “se la llevó algún viento del sur mientras dormía al descampado” 
(pág. 243), lo que nos hace pensar si es verdad lo que cuentan o recurren a la invención como la 
necesidad de comunicación, como el justificante de una vida pasada vivida realmente. Por ello no nos 
resulta tan chocante que Balbuena hable de la compañía de un loro, ave que “habla”, para hallar dicha 
comunicación deseada.  
BALBUENA. –No, tuve un loro que insultaba en portugués. Durante años quise saber 
lo que decía el loro. El que me lo vendió me aseguró que lo habían expulsado del país 
durante la dictadura de Salazar. Conseguí un diccionario portugués-español y estuve 
dos semanas tratando de traducir al loro. Fue una desilusión. Sólo decía: “¡Cállate, 
maldito cabrón! ¡Cállate, maldito cabrón!” Entonces, le enseñé a decir otra cosa. (pág. 
244). 
 
 Poco a poco vamos conociendo el pasado de Balbuena, un hombre marcado por la guerra, que se 
declara revolucionario y fue voluntario en el Regimiento de Líster, cuerpo militar de élite del ejército 
republicano formado por milicias y que se forjó por iniciativa del Partido Comunista de España y las 
Juventudes Socialistas Unificadas (“No, fui revolucionario. Hay una diferencia: voluntario del 
Regimiento de Líster. Solo teníamos alpargatas, un fusil y un macuto, pero, así y todo, cruzamos el 
Ebro”, pág. 244). Sin embargo, una bala se cruzó en su camino para terminar en el Sanatorio de Reus, 
del cual se escapó sin haber terminado su tratamiento, pero del que conserva pesadillas de los ciclos 
de corrientes eléctricas (“La camilla, las conexiones en las sienes, el tapón de goma en la boca; los 
aullidos... Mi cuerpo retorcido que no era mi cuerpo, sino el de un gusano reventado en excrementos, 
orines y vómitos”, pág. 260). Es, precisamente en ese momento, cuando comienza la esquizofrenia 
de un hombre obsesionado con el pasado, con objetivos de masacre y la intención de descabezar al 
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fascismo mundial.  
BALBUENA. –Voy a volar el Puente de Saint Etienne. 
ROSAURA. –¿Qué puente es ése? 
BALBUENA. –Es el puente por donde pasa el ferrocarril y que cruzará la comitiva. 
ROSAURA. –¿La comitiva? 
BALBUENA. –Hitler se entrevistará con Franco en Hendaya. 
ROSAURA. –He vivido 70 años en esta ciudad y jamás he oído hablar de un puente 
que se llama... ¿Cómo dijo que se llamaba? 
BALBUENA. –Saint Etienne. ¡No se haga la tonta! 
ROSAURA. –¡No me insulte, que está en mi mausoleo! Haga el favor de salir de aquí 
inmediatamente. 
BALBUENA. –No quise insultarla. Usted es muy susceptible. 
ROSAURA. –No soy susceptible, soy sensata. Y precisamente porque estoy en mis 
cabales es que sé que Hitler murió hace muchos años. 
BALBUENA. –Se le confunden los tiempos de la Historia: Hitler morirá esta noche 
cuando el vagón vuele por los aires. 
ROSAURA. –¡No se me confunde nada”. Cuando Hitler murió, yo tenía 16 años.  
(pág. 246). 
 
Balbuena vive fuera de la realidad, en un periodo de tiempo atemporal donde confunde el pasado 
de hace sesenta años con el presente, por lo que desconoce cómo tuvieron lugar los acontecimientos 
históricos. No obstante, los objetos que posee el vagabundo cercioran, en cierta manera, su pasado y 
sus locas intenciones; fantasías de una mente enferma, quien también tiene pensado un papel para 
Rosaura en todo este exterminio (“quiero que informe a la Resistencia de que los líderes fascistas han 
muerto”, pág. 249), hecho que produce pánico en ella y desata la violencia en Balbuena, quien le pone 
la mano en la boca y la sujeta para evitar que salga corriendo. Aun así, Rosaura parece entrar en ese 
juego de evadirse a ese pasado inocente e infantil de época pasadas que compartieron hace años.  
BALBUENA. –Teníamos pocos años de diferencia, pero ya no me interesaban esas 
cosas. Quería quitarte la blusa y tocarte los pechos infantiles que se levantaban 
imprudentes. Nos citamos bajo la acacia, al fondo del patio de don Faustino. 
ROSAURA. –(Soñadora) La acacia era de don Ramiro y no estaba en el patio, sino 
en la plaza chica del convento. 
BALBUENA. –Tú me dijiste que querías mostrarme algo y yo pensé que eran tus 
pezones rosados, pero no, eran... 
ROSAURA. –… gusanos de seda en una caja de galletas Hucke. (págs. 249-250). 
 
Esto provoca un acercamiento entre ambos que evita que le delate ante el sepulturero, Don Aurelio. 
A través de ese pasado inventado por Balbuena, donde insiste en conocer a Rosaura desde la niñez, 
vamos conociendo el fracaso matrimonial de ella lleno de desprecios, moratones y golpes que la 
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hicieron abortar (“Pero la última golpiza me hizo abortar. Epifanio no quería tener hijos. Decía que 
con un buen perro podríamos ser felices”, pág. 255). Esta situación la condujo a intentar envenenar a 
su marido, por ello se siente culpable y visita todos los días la tumba en la que enterraron “los dientes 
de oro, el clavo de platino que llevaba en la rodilla y el marcapasos” (pág. 254). 
BALBUENA. –Le di un paquete de raticida para que lo mezclara con la comida. 
ROSAURA. –Encontré ese polvo en el sótano. No estaba muy segura de qué se 
trataba. 
BALBUENA. –Yo le dije que confiara en mí. Le expliqué lo que tenía que hacer. 
ROSAURA. –Tomó la sopa por la noche. Yo me escapé de la casa después de comer. 
BALBUENA. –Creyó que lo había envenenado. Yo tenía dudas y fui a su casa para 
enterarme de todo. 
ROSAURA. –Dos días después supe que Epifanio había muerto. 
BALBUENA. –No por el veneno, era un raticida inofensivo, sino de un ataque 
cardíaco. 
ROSAURA. –Me entregué a la policía. Me echaron de allí. Creyeron que estaba loca. 
Entonces volví a la casa y me encargué de todo. (pág. 253). 
 
Rosaura es una mujer que desde la niñez ha visto los malos tratos como algo natural (“Da igual un 
hombre que otro. Todos se parecen. Mi padre, por ejemplo, me golpeó desde que yo era chica. Para 
mí resultaba natural”, pág. 254). Ha sido maltratada por la sociedad sin importarle a nadie y para huir 
de ese estado de soledad se casó con un hombre que jamás la valoró y siempre la maltrató. Sólo en 
sueños tuvo el valor, quizás por despiste, de abandonar momentáneamente a su marido. Rosaura no 
existe, no ha existido nunca (“Yo nunca estuve ni siquiera en la pequeña historia de mi casa. No 
existo”, pág. 256); por ello está muerta, vive enterrada en un cementerio (“Siempre tuve miedo de 
que yo estuviera muerta y no me diera cuenta. Ayer volví a mirar las lápidas y encontré una con mis 
dos apellidos y mi nombre. ¿Usted cree que estoy enterrada allí?”, pág. 259). 
Sobre ambos sobrevuelan los fantasmas de la muerte, de los malos tratos, de la guerra, de la 
desilusión, del abandono. Sin embargo, juntos son capaces de comunicarse, de destruir ese pasado 
que les aniquila e inventar una infancia compartida. Desde un espacio atemporal y anacrónico, a 
medio camino entre la vida y la muerte, Rosaura decide unirse a ese juego creado por Balbuena para 





ROSAURA. –Ya tenemos un pasado que podemos recordar. ¡Qué importa que lo 
estemos inventando! 
BALBUENA. –Lo importante es que en esos recuerdos no estamos solos. 
ROSAURA. –No solo en los recuerdos... ahora estamos juntos. (pág. 262) 
 
EL VALS DE LAS SOLAS 
Esta obra es una pieza menor formada por cinco monólogos, cinco actos, sobre la soledad en las 
mujeres y cómo la incomunicación les lleva a buscar el diálogo con el prójimo. Los comenzó a escribir 
en el año 2000 y no terminó hasta marzo de 2003 creando El vals de las solas. Como aconseja el 
propio dramaturgo “su representación puede estar a cargo de una sola actriz o ser realizada por cinco 
o más actrices. Es un material abierto que admite otros monólogos de mujeres solas”416. 
Este baile en parejas abocado al fracaso de la soledad comienza con el monólogo titulado “Casta 
diva”. El dramaturgo juega con el título para introducirnos en el monólogo: por una parte, “diva” hace 
referencia a la persona del mundo del espectáculo que goza de fama y de una larga trayectoria laboral; 
sin embargo, por otra parte, “casta” puede hacer referencia bien a la procedencia de alto linaje, bien 
a “que se abstiene de todo goce sexual, o se atiene a lo que se considera como lícito”417. Esta diva, 
llamada Angelina, es una mujer de sencillez sofisticada que acude a un casting con el nombre artístico 
de Tita Camel. Aunque su objetivo es conseguir trabajo, tiene la necesidad de hablar, de comunicarse 
con alguien; por ello, nos cuenta sus inicios en un concurso musical de radio, donde quedó finalista, 
lo que le permitió trabajar durante cinco años en un programa de radio: “El tío Bombón y la tita 
Caramelo”; así como en un programa de televisión para niños y en el mundo publicitario con anuncios 
divertidísimos. 
Su matrimonio con un ayudante de producción, Osvaldo, le permitió introducirse en una teleserie 
titulada “Muñeca rota”, donde representaba a una cantante argentina perversa. Pero las circunstancias 
de la vida y su fracaso matrimonial influyeron negativamente en su vida profesional teniendo que 
                                                          
416 Jorge Díaz: “El vals de las solas”, en Antología de la perplejidad, op. cit., pág. 265. A continuación citaremos por 
esta edición. 
417 D.R.A.E. (http://dle.rae.es/?id=7rOnAo2&o=h) (noviembre de 2015). 
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trabajar detrás de las cámaras como coordinadora del guión. Este hecho hace que odie el medio 
televisivo y se dedique plenamente al teatro trabajando con grupos independientes. 
¿Sabe lo que pienso de la televisión?... ¡Que es una basura! ¡Una basura total! 
Gracias a Dios, nos queda el teatro, ¿verdad? (pág. 269). 
 
A medida que pasa el tiempo y avanza la edad sus posibilidades laborales como actriz van 
disminuyendo hasta caer en el olvido (“Ya no soy joven. Es difícil que me acepten en un reparto… y 
tengo que vivir”, pág. 270). La soledad y el abandono hacen que Angelina sólo quiera trabajar para 
sobrevivir, lo único que le queda a una actriz de sus características. 
ANGELINA. – (Enérgica, con tremenda fuerza). ¡Cállese! 
¡Ahora soy yo la que da las órdenes! Usted es un imbécil que no ha sido capaz de 
reconocer la belleza, porque está ciego y sordo. La belleza siempre es frágil, débil, 
vulnerable y se disfraza, a veces de miseria ridícula, pero es fuerte. (Dando órdenes). 
¡Cambien esta luz horrible! ¡Quiero un foco rasante a contraluz! ¡Penumbra en el resto! 
 
(Se produce el cambio de luz que ella ha pedido). 
 
¡Y, ahora, silencio! 
¡Que la música cambie las cosas por completo! 
¡Que la emoción nos sumerja en el misterio! 
¡Que vuelva la vida a llenar el aire de ternura! 
¡Resucitar un minuto es suficiente! (págs. 270-271). 
 
 
El segundo monólogo se titula “El jardín de las delicias”, título irónico, lleno de humor negro, que 
evoca el cuadro, del mismo título, del pintor holandés Hieronymus Bosch (1450-1516), más conocido 
como El Bosco; una sátira sobre los pecados y los desvaríos de los hombres. La protagonista es una 
mujer, Carla, quien está sentada en el banco de un parque junto al cochecito de un bebé. Como 
Angelina en el anterior monólogo, Carla también tiene la necesidad de comunicarse, aunque sea con 
alguien invisible a su lado418, y desahogarse de la soledad y la monotonía de una vida de ama de casa 
y madre de familia. Desde un principio nos damos cuenta de que hay problemas con su marido, hecho 
que compensa con el cuidado y la dedicación total hacia sus dos hijos (“Bueno, no quiero hablar de 
mi marido en una mañana tan radiante”, pág. 272). Aunque todo parece establecido según unas 
                                                          
418 Para ella es tan real que al final de la pieza, se marcha asustado, dejándola sola en el banco: “¡Pero, ¿qué le pasa?! 
¿Adónde va?... ¡Oiga, espere!... ¿Qué bicho le habrá picado?... ¡Qué falta de educación!” (pág. 276). 
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normas sociales y morales aceptadas por todos, la violencia está presente en su vida como algo 
natural. Por eso, no resulta extraño que su hijo mayor pegue, acuchille o dispare a los demás niños 
(“¡Nachito, guarda ese cuchillo! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no les claves cuchillos a los 
niños que no conoces? ¡En el cuello no, Nachito, que ahí pasa la carótida!”, pág. 273). A ella sólo le 
preocupa que su hijo llegue manchado de sangre a casa (“Si llegas todo manchado de sangre, te voy 
a calentar el traste con mi zapatilla”, pág. 273). Este hecho nos hace pensar en una mujer con 
problemas mentales o en la excesiva permisividad de una sociedad grotesca. No obstante, estaría 
dentro de un concepto estándar de ‘buena madre’, ya que, aunque es una madre excesivamente 
protectora (“yo seguiré mirando la caquita de mi nene hasta que cumpla los 40 por lo menos”, pág. 
273) y de grandes creencias religiosas (“Somos muy cristianos, unidos en la alegría y en los dolores. 
Tenemos las indulgencias del Santo Padre enmarcadas y todo”, pág. 274), muestra hacia sus hijos un 
cariño y una ternura que a veces roza la cursilería. 
¡Que no pasa nada, mi niño, que no pasa nada! Es tu hermanito que es tan travieso. 
¡Ay, qué carita de ángel! ¡Ay, qué hermosote que es mi príncipe! Parece un buñuelo de 
merengue con crema. ¿No le dan ganas de morderlo? A mí, sí. Es pura mantequilla y 
azúcar. ¡Ay, que te comería, solete! (pág. 273). 
 
El dramaturgo sabe cómo descolocar al espectador a través de la ruptura de lo esperado y captar 
su atención419. De esta forma le conduce a la reflexión y hacia una posible rectificación de conducta. 
Para llevar a cabo su objetivo, no sólo presenta el dolor, e incluso la muerte, como algo positivo y 
natural en la vida (“¡Es hora de volver a casa, que tengo que ponerle la inyección al cadáver de tu 
padre”, pág. 277), sino que nos describe al bebé como un ser que come “todo” y hace heces verdes.  
Mi niño la hace verde porque se come todo lo que toca. Se come las sábanas, las 
almohadas, la alfombra y el empapelado. Yo lo llamo “mi ratoncito verde”. Con sus 
dientecitos de leches es implacable. Roe, roe, roe y traga, traga y traga, y luego, claro 
¡caquita verde! (pág. 274). 
 
 
“Valeria, mujer objeto” es el tercer monólogo, con un título que evidencia el contenido del mismo. 
                                                          
419 En este monólogo encontramos reminiscencias del absurdo de sus primeras piezas. 
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Mientras una voz grabada la contesta, una mujer conversa con sí misma frente a un espejo, en el cual 
no halla su reflejo, ya que se siente invisible a su marido (“Yo no me veo en el espejo por la sencilla 
razón de que él no me ve tampoco”, pág. 279). Valeria tiene una doble vida: por una parte, es el ama 
de casa dedicada a la perfecta organización del hogar familiar (“¿Quién es la que lava, cose, plancha, 
cocina, saca brillo al baño desde las 8 de la mañana hasta las 12 de la noche? ¿Quién es la que tiene 
que tratar con el gásfiter, los cobradores, la asistenta, el carnicero, el jardinero y atender los recados 
del teléfono? ¿Quién es la miserable esclava que hace todo esto?”, pág. 278). Por otra parte, se siente 
como una mujer objeto que vive única y exclusivamente para complacer a un marido que no la 
compensa ni satisface sexualmente.  
No puede vivir sin mí. Me tiene en la palma de la mano. Está claro que soy una 
privilegiada, la reina de la casa. 
Me levanto a las 8 de la mañana y, desde entonces, hasta las 7 de la tarde, no hago 
otra cosa que prepararme para recibir como se merece a mi hombre: la peluquería, la 
aeróbica, la depilación, los vestidos… ¡Vaya vida que me doy! 
[…] 
Pero, entonces… ¿Por qué cuando estoy empezando a sentir algo, lo que se dice “el 
prólogo del prólogo”, él ya ha despachado el asunto y está duchado, vestido y se 
prepara el segundo café en la cocina? (págs. 278-279). 
 
Ambos son tan diferentes y tan iguales que conviven como si fueran objetos, de hecho, Valeria se 
compara con una mujer virtual (“Soy la mujer virtual. Igualito a las amantes que tiene por Internet: 
una voz, una información, una foto fija, a lo más”, pág. 280). Su relación de pareja se ha visto 
desgastada por la rutina y la falta de una comunicación auténtica, por ello ha desembocado en el tedio 
y la desgana. Ella, además, desprecia y está resentida con un marido al que ve como un animalito 
delicado, ensimismado y egocéntrico, que se distrae “hasta con las polillas” (pág. 279). 
Quizás siempre fue así y yo no recuerdo, pero ahora es un psicosomático 
compulsivo, siempre necesitado de calmantes, sedantes, expectorantes, laxantes, 
estimulantes y tranquilizantes. Todo terminado en “antes”, porque si estuvo alguna vez 
enamorado de mí fue “antes”. (pág. 280). 
 
Al final, la misma voz grabada parece darle la fuerza necesaria para abandonar a su marido y 
afrontar un cambio total lleno de sueños y esperanzas. 
Cambiar, cambiar, cambiar, 
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de nariz, de voz, de sexo, 
de color, de sentimientos. 
Cambiar, cambiar, cambiar, 
de amante y de peluquero, 
de oficio y de apartamento. 
Cambiar, cambiar, cambiar, 
de dientes, de piel, de pecho, 
sin tener remordimientos. (pág. 282). 
 
 
“Un asunto de peso” es el cuarto monólogo, protagonizado por Emilia, una mujer que también 
utiliza el espejo como medio para satisfacer su necesidad de comunicación. El exceso de peso hace 
que la soledad sea su más fiel compañera y, aunque intenta sentirse positiva y aumentar su autoestima 
(“Todos me aman. Me siento bien. ¡Soy fantástica, única, increíble, lúcida, simpática y hermosa!”, 
pág. 283), está obsesionada con el sobrepeso y se odia a sí misma (“La verdad es que estoy gorda, 
asquerosamente gorda. Tengo los dedos gordos, las uñas gordas, los ojos gordos, los zapatos 
gordos...”, pág. 284). Puertas que no podrá atravesar (“Me quedaré atascada. Mis glúteos, mis caderas, 
no pasarán. Tendrán que venir los bomberos, desnudarme y bañarme en vaselina para poder 
desatascarme y cruzar el umbral”, págs. 284-285) o las relaciones con hombres como una cuestión de 
hambre, más que de amor (“Mi psicoanalista dice que esto no es amor, que es hambre”, pág. 286), 
son consecuencias de esa perturbación anímica persistente que no puede evitar. Asimismo, la sociedad 
ve la obesidad como una enfermedad contagiosa de la que todos quieren huir, hecho que no ayuda a 
las personas con dicho problema sino que las aparta repulsivamente al no cumplir los cánones 
establecidos de cuerpos perfectos. 
¡Mírenme! ¡Existo! Ocupo el doble de espacio que los demás. No puedo pasar 
inadvertida. Estoy gorda, pero no muerdo, no soy contagiosa. Si quieren tocarme, 
pueden hacerlo. Si quieren acariciarme, tengo más superficie que nadie. Pueden 
regodearse. 
¿En qué tiendas puedo encontrar tallas para vestir mi desamparo? ¿Por qué 
solamente venden tallas para los cuerpos felices? (pág. 286). 
 
Para Emilia la solución a su obesidad surge, de forma milagrosa, de un sueño con Santa Gertrudis 
de Tötenham (“¡Empecé a adelgazar! Por lo menos, yo me veo más chica, más esbelta”, pág. 287). 
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Sin embargo, no todo es felicidad, adelgazar tiene sus consecuencias físicas, como el exceso de piel 
que cuelga por todas partes, y psicológicas “con los kilos, perdí también mi seguridad, mi fantasía, 
mi sensualidad, lo mejor de mí misma” (pág. 288). Después de todo, parece que estaba mejor viva 
que muerta: “Como, luego existo” (pág. 289). 
 
Por último, el quinto monólogo se titula “Entre nosotras”: escuchamos la conversación telefónica, 
en una sola dirección, entre la esposa y la secretaria del marido, y todo lo que ello conlleva. De nuevo 
la falta de comunicación hace que las personas busquen un ansiado diálogo con el prójimo, aunque 
éste pueda ser su Némesis. Quizás como venganza, la mujer quiere mostrar a su marido cómo es él 
en realidad, sin olvidar sus defectos. Con los años ha ido cambiando y ha pasado de ser cariñoso y 
satisfacer sexualmente a su esposa, a un ser maniático (“¿creerás que duerme todo el año con los 
calcetines puestos porque se le enfrían los pies?”, pág. 290), pervertido (“las ve venir desde un 
kilómetro, las atraviesa con la mirada, las penetra, las sodomiza, no sé cómo decirte, y luego en casa, 
nada de nada”, pág. 291), y exhibicionista (“Estaba en la terraza con los pantalones abajo, exhibiendo 
sus atributos, sus miserias, diría yo”, pág. 291) que está obsesionado con mantener a sus padres. En 
diferente perspectiva está la visión de la secretaria, a quien le muestra su mejor cara, su ser público y 
laboral de hombre de éxito. 
Tú lo consideras un hombre maravillo, impecable y trabajador, porque, eso sí, será 
un sátiro, pero trabaja mucho, qué quieres que te diga. Además, a ti sí que te mira las 
piernas y el poto como si fuera a atravesarte, porque seguro que mi marido te acosa, lo 
sé sin necesidad de que me lo digas. (pág. 292) 
 
Aunque vista desde fuera la relación marital entre ambos está abocada al fracaso, ninguno de los 
dos es capaz de romper los valores establecidos de una sociedad caduca y corrompida. Por ello, la 
mujer, sin abandonar las formalidades y el decoro, lucha por su marido, por su estatus social al fin y 
al cabo, enfrentándose abiertamente a la secretaria. Como mínimo ha encontrado el desahogo que 
buscaba. 
Yo conozco toda la verdad, a ver si me entiendes: tú eres una zorra que juega el 
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papel de víctima, pero eres tú la que acosa a mi marido, te inclinas sobre su escritorio 
y le metes el escote en la nariz; no usas ropa interior, llevas todo suelto como una furcia 
callejera. 
[…] 
Enrique es una mierda, un impotente, un pervertido sexual y un fracasado, pero es 
mi marido, a ver si me entiendes, y no lo voy a soltar, aunque sea una basura humana. 
[…] 
(Cambiando de tono). ¡Ah, mi linda!, cuando llegue Enrique dile que me llame por 
el celular: me voy de compras. Gracias por escucharme tanto rato. Eres un sol. A ver 
si nos conocemos un día de estos y tomamos unas copas. Entre mujeres casadas uno 
siempre tiene tema con los maridos, ¿verdad? (págs. 292-293). 
 
Estos cinco breves monólogos tienen en común, más que los problemas femeninos en la sociedad 
actual, un problema de incomunicación difícil de resolver. Las cinco mujeres buscan con insistencia 
el diálogo con alguien que las escuche y las comprenda, huir de esa soledad que les invade 
profundamente. Desesperadas, no hallan más que en la conversación consigo mismas el único 
consuelo que les queda.  
 
IV.3.5. NÁUFRAGOS DE LA MEMORIA 
Naúfragos de la memoria (2008) es una trilogía que recoge las últimas piezas escritas por Jorge 
Díaz, con el conocimiento absoluto de la muerte inminente. Pajaros en la tormenta, La mano inocente 
y Exit son adaptadas por Pablo Krögh quien, junto a su compañía de teatro El Lunar, pone en escena 
los tres textos. Según Carla Jara Drago, Díaz centra su preocupación esencial sobre un aspecto de la 
condición humana: la identidad, vista desde tres perspectivas diferentes pero ligadas entre sí: la 
construcción respecto a los otros, la temporalidad / historicidad y el lenguaje420. No obstante, sigue 
sin abandonar elementos presente en su obra desde sus comienzos, tales como situaciones absurdas, 
presencia del humor negro, personajes en situaciones límites, la dialéctica vida / muerte o el lenguaje 
poético, que evoluciona a un lenguaje más mordaz y agresivo en la última obra. Además, muestra 
más implicación con Chile al denunciar su descontento con aquellos que lucharon contra la dictadura 
desde la igualdad y el socialismo para luego ser agentes activos de un neoliberalismo inhumano y 
                                                          




salvaje. Díaz vuelve con personajes mudos que no pueden comunicarse, locos y angustiados y buscan 
desesperadamente la necesidad de las palabras para sobrevivir. 
 
PÁJAROS EN LA TORMENTA 
En Pájaros en la tormenta421, Díaz prologa la pieza en un acto con un texto del escritor portugués, 
candidato al premio Nobel, Antonio Lobo Antunes (1942): “Si no soy el uno, soy el otro. / ¡Dios mío, 
tiene que haber otras alternativas!”422 (pág. 21). Éste nos introduce a la perfección en la obra de Díaz, 
quien plantea la necesidad de comunicación con los demás como forma de identidad. Dos personajes 
protagonizan la pieza, Él y La Muda; sin embargo, lo que parece en un principio que va a ser un 
diálogo entre ambos es, en realidad, un monólogo de quien busca la necesidad de comunicarse como 
forma de desahogarse con el mundo. Desde un habitáculo, encerrados sin poder salir423, Él está 
obligado a darle una identidad a La Muda y, por ello, inventa nombres cada día. No obstante, ella no 
hace nada por escribir su verdadero nombre en un trozo de pared, recela de su identidad (“Tú sabes 
tu nombre, pero no te da la gana escribirlo en esta muralla, como un grito. Prefieres esconderte en tu 
mudez, como si tu nombre verdadero fuera una herida abierta que no para de sangrar”, pág. 23). Él, 
en cambio, no puede recordar el suyo424, tiene miedo a volver a su pasado, a su identidad (“yo no 
                                                          
421 Adaptación y dirección de Pablo Krögh. 
422 Jorge Díaz: “Pájaros en la tormenta”, en Náufragos de la memoria, op. cit., pág. 21.  A continuación citaremos 
por esta edición. 
423 Más adelante nos daremos cuenta de que se puede tratar de un psiquiátrico en el que reciben una fuerte medicación: 
 
 El médico me dio una palmadita en las nalgas después de la inyección. No supe interpretar el 
gesto. 
 Le dije: -Aún no he decidido si usted es un cabrón simpático o antipático, pero, por si las 
moscas, me cago en su puta madre. 
 El médico sonrió y dijo: “Buena señal. El amnésico empieza a recordar el vocabulario. Es el 
primer paso. Dele la misma receta. Está mejorando”. (pág. 25). 
 
424 El sexo se presenta como una forma de buscar la identidad, pero tampoco le funciona al personaje. 
 
 Te deseo tanto que no sé cómo poseerte, porque tú sabes que yo no soy yo y el que te besa es 
un extraño. 
 Antes de penetrarte, yo estoy de vuelta. Viajo fuera de mi cuerpo a la velocidad de la luz. (pág. 
29). 
 




recuerdo el mío. Tengo miedo de hablar con la gente. Tengo miedo de recordar. Pero contigo no tengo 
miedo porque eres muda. No me puedes inventar nombres, no me puedes hacer preguntas. No me 
conoces ni me conocerás nunca”, págs. 23-24). En ese pasado, tal vez real o inventado, anhela el 
vientre materno como un lugar seguro (“En el vientre de mi madre, único espacio posible de libertad, 
de identidad, único lugar donde aplacar las taquicardias de la angustia”, pág. 24); además, en su mente 
existe la imagen de su abuela, una mujer sorda con la que insistía continuamente en establecer una 
auténtica comunicación.  
Y, sin embargo, es curioso, no recuerdo a mi madre, pero sí a mi abuela -¿o la habré 
inventado como una maniobra distractiva para no enfrentar la verdad?-, una abuela 
sorda con audífono, que no servía para escuchar, sino para silbar como una locomotora 
fascinante. 
Una abuela ausente, a la que yo le gritaba y era como golpear en una puerta cerrada. 
Para entrar en comunicación con ese huevo de silencio sordo, yo batía palmas, 
gruñía, gesticulaba, como un payaso, y después de vociferar y saltar, en una especie de 
danza zulú enardecida, mi abuela levantaba la vista de la calceta y preguntaba: ¿Ah?... 
¿Qué dices?... (pág. 24). 
 
Desde siempre parece que todo intento de comunicación en su vida ha estado marcado por la 
violencia, como elemento complementario y como elemento para sobrevivir.  
Las palabras son las únicas que alivian el sufrimiento de saber quién es; por eso, busca de forma 
ansiosa pero ineficaz un intercambio comunicativo con La Muda. Sólo le quedan los sueños, a través 
de los cuales encuentra lo que las palabras se niegan a decirle (“Por la puerta entornada de los sueños, 
entró todo lo que las palabras se niegan a decir”, pág. 26). No obstante, esos sueños  le conducen a 
un pasado que quiere olvida: el de la tortura. 
(Se altera). ¡Necesito huir hacia el patio, hacia la luz, hacia el parrón lleno de 
abejas! 
¡No quiero oír los gritos! ¡Ni los gritos de los otros ni los míos! 
¡Habla, hijo de puta! ¡Habla, maricón! 
¿Quién grita a quién? ¿Quién golpea a quién?... (pág. 26). 
  
Ha tocado fondo, él mismo lo confiesa y, por eso, necesita confesar su pasado y arrepentirse de 
                                                          
 ¡Estoy perdido, pero sé que estoy en la guía de teléfonos! 
 ¿Estaré yo en la guía de teléfonos, mudita? 




sus pecados; aunque ya es imposible volver al punto de partida. Al final no queda claro quién es él 
realmente, si el torturador o el torturado (“¡Ayúdame!... ¡Dime si yo era un torturado o un torturador! 
Sólo eso. Tú tienes que saberlo.”, pág. 31). Sólo sabemos que el protagonista es, como indica el título, 
“un pájaro en la tormenta. Los vientos te arrastran hacia el suelo. Es inútil que trates de remontar el 
vuelo. Terminarás siempre herido, quebrantado, arrastrado como un pájaro ciego” (pág. 25). 
 
LA MANO INOCENTE 
En La mano inocente encontramos reminiscencias de los tiempos oscuros de la historia chilena: 
los años de dictadura de Augusto Pinochet. La pieza es una adaptación del director Pablo Krögh y 
está interpretada por Sergio Schmied y Andrés García. “Habría sido divertido que, después de unos 
meses, al demoler una casa vieja de Valparaíso hubiesen encontrado dos cadáveres en descomposición 
frente al televisor. El forense declararía que la causa de muerte fue la espera”425, así comienza la obra 
que cuenta la historia de El Rana y su relación de dependencia con El Coronel. El Rana permanece 
por alguna razón oculto, recluido en un lugar oscuro, y frente a él una persona que parece ser su jefe. 
Está cansado de una situación que poco a poco vamos conociendo (“Usted me dijo que tuviera 
paciencia, pero yo me aburro, entiéndalo. Todo el día oyendo caer la gotera en la bacinica y viendo 
la maldita tele”, pág. 35). Se encargaba de hacer el trabajo sucio para el régimen, el de informar y 
delatar a los subversivos.  
¿Cómo iba a saber yo lo que era un informante? 
Creí que era algo así como un periodista. En una de esas estos milicos me daban 
una beca... Pero no, no era eso. 
Informante es lo que he sido durante quince años, aunque todavía no sé muy bien 
lo que he sido. 
Buscar subversivos, pasarlos al chupadero, preparar la cocina... La llamaban así, 
¿se acuerda?: el catre y la corriente. (pág. 36). 
 
Se trataba de una relación de dependencia que se mantenía gracias a las drogas, de las cuales el 
protagonista ya no podía escapar (“¿Sabe quién me hizo aspirar la primera vez? ¡Usted pues, Coronel! 
                                                          




Y ahora estoy seco, reventado, tengo visiones, no controlo bien las manos y mi cabeza todavía 
menos”, pág. 38); pero le daban la valentía para realizar un trabajo aborrecido por todos. Sin embargo, 
en el momento que El Rana se convierte en un estorbo, le abandonan y le dejan de lado a su suerte 
(“y me apuntó con la pistola y me dijo: ¡desaparece de mi vista, hocicón! Yo no te conozco. Tú que 
sabes hacer desaparecer a las personas, ahora desaparece tú. ¡Hazte humo!”, pág. 37). El hecho de 
pertenecer a un nivel socio-cultural bajo, le conduce hacia la ignorancia de depender del asesino de 
su padre (“Mi padre fue desnudado y clavado en el fondo del patio. No le pusieron mordaza. Les 
gustaba que aullara. Luego, lo enterraron. Yo lo vi todo. Lo enterraron vivo. Siguió aullando hasta la 
última palada de tierra”, pág. 40). No obstante, El Rana se arrepiente de su vida pasada y quiere nacer 
de nuevo, ser otra persona, lo que, a nuestro parecer, constituye un acto de valentía y maduración 
(“Pero las cosas están cambiando. Todavía puedo nacer de nuevo. Ya siento los dolores del parto y 
usted me va a ayudar. Va a ser cesárea, pero voy a nacer”, pág. 39). Su situación, en la más absoluta 
miseria, hace que se dé cuenta de lo que sucede realmente a su alrededor: sus compañeros le dan la 
espalda (“Ninguno quiso recibirme. Algunos me dieron una que otra moneda como a un pordiosero. 
¡Búscate un trabajo!, me dijeron. El país está mejor que nunca, Ranita. Si se produce alguna vacante 
en el departamento de limpieza, te llamamos”, pág. 47), su vecinos le odian (“Un vecino me lanzó un 
pollo muerto en el patio de mi casa. Otro me escupió un gargajo en la cara”, pág. 40) y los que antes 
hacían desaparecer a niños y adultos ahora ocupan un asiento en el gobierno (“Luego del maldito 
plebiscito que ganaron con trampa, usted desapareció y entró en el gobierno de la transición”, pág. 
44). Frente al cautivo de su ex jefe, recuerda por última vez una parte de su vida que prefiere olvidar 
y que está repleta de malos tratos, pesadillas y “manos inocentes”. 
¿De qué se nos puede acusar? No se puede discutir las órdenes. 
Y nosotros hicimos lo que se nos ordenó, ni más ni menos. 
Recorrer los cerros de Valparaíso y observar. 
El escogido vendría hacia nosotros, sin que hiciéramos nada especial por 
encontrarlo. La muerte ronda a esos marginales desde que nacieron. 
Lo importante es quedar al margen, intervenir lo menos posible. 




Sin motivaciones políticas. 
Sin prejuicios sociales. 
Sin ideas preconcebidas. 
Ni siquiera simpatías personales. 
Sin ninguna emoción. 
Pero las cosas no se dieron como estaban previstas. 
Habíamos elegido a dos indeseables muy parecidos. 
Casi sin rostros, sin antecedentes, sin perfil definido. 
Y había que decidirse por uno. 
Yo tenía una opción. 
Y usted, otra. 
Podríamos haberlo elegido lanzando una moneda al aire: cara o sello. 
Pero luego, a usted se le ocurrió algo mejor: que eligiera a la víctima “una mano 
inocente”. 
Fuimos a un bar miserable, cerca de la plaza Echaurren, lleno de borrachos. 
Completamente fuera de la realidad. Para ellos, en el país no pasaba nada. Vivían en 
tierra de nadie. 
Cualquiera de ellos podría ser “El Juez Imparcial”. (pág. 43). 
 
Del lenguaje más poético de la primera pieza, Díaz nos introduce en un lenguaje más vulgar para 
acentuar la desgracia de un hombre fracasado como es el Rana426 y así denunciar las aberraciones que 
se cometieron durante el régimen dictatorial de Augusto Pinochet. Al final, el protagonista, la mano 
inocente, se equivoca de hombre, vuelve a ser un fracasado. El sistema parece dejar de nuevo sin 
castigo a los victimarios, otorgados de un poder que parece estar por encima del bien y del mal. Al 
Rana sólo le quedan los gritos sin fin de inocentes en su cabeza y la dependencia de alguien que le 
dejó inmerso en un círculo del cual no puede salir.   
 
EXIT 
La tercera pieza, Exit, se realizó bajo la dirección conjunta de Sergio Schmied, Andrés García y 
Pablo Krögh; además fue interpretada también por los dos últimos. La acción transcurre en una 
habitación modesta, caracterizada por el desorden de objetos robados. Allí se nos presenta a los dos 
                                                          
426  
La bacinica da la hora y me da la impresión de que se había parado. Nos queda poco tiempo. Por si 
acaso, para que no se ponga chúcaro, será mejor que lo hipnotice primero. Usted me conoce como el 
Ranita, no más, pero no conoce al profesor Kundalin. Así se quedará mansito y me firmará los cheques 
y hasta su sentencia de muerte, si se lo pido (se ríe). Era broma. A usted, compadrito, lo quiero vivito y 




protagonistas, César y Diego, que visten con unas parkas que les quedan grandes. Desde el humor 
negro y el sarcasmo, estos cuarentones sobreviven sin haber perdido aún la esperanza (“¡Solucionado 
el problema! Comeremos cintas de video fritas, rebozadas en harina refinada y de primera”427). Se 
dedican a robar objetos que para ellos resultan inútiles, tales como sujetadores (“Era una ocasión 
única: dos por el precio de uno, es decir, cuatro tetas por el precio de una”, pág. 56), frascos de champú 
(“¡Tenemos cincuenta frascos de champú y tú eres calvo!, pág. 57) o comida para perros y gatos (“El 
otro día hiciste un puré riquísimo con una caja de comida para perros”, pág. 57). No se sienten muy 
orgullosos de los que hacen, por ello, prefieren utilizar la palabra “expropiar” para definir sus actos 
delictivos.  
DIEGO. –¡Puta, es increíble! ¿Y qué vamos a freír en esa sartén? 
CÉSAR. –Depende de lo que hayas robado tú. 
DIEGO. –Expropiado. 
CÉSAR. –Eso. (pág. 55). 
 
A César le gusta maquillarse, actuar, cambiar de personalidad, de vida. El maquillaje se convierte 
así en una forma de fingir una vida que no le pertenece, pero que le evade de su triste realidad. Es una 
reina del transformismo, una drag-queen428, que tuvo sus cameos con las drogas y la hepatitis (“Es 
que fue la época en que descubrimos las anfetas y preparábamos unos combinados tipo 'pájaro verde' 
que resucita a los muertos. Recuerdo con ternura la primera hepatitis. Nos cuidábamos la Maca y yo 
como dos hermanitos”, pág. 71). Le hubiera gustado dedicarse al mundo del espectáculo, sin embargo, 
lo más destacado que ha conseguido ha sido un reemplazo los fines de semana en el Club HotPantys, 
al que despiden por alguien más joven. En cambio, Diego fue director de documentales y figura de la 
televisión, un actor de anuncios publicitarios venido a menos; por ello está obsesionado con las cintas 
de video y DVD (“Diego busca una mochila. Saca de alguna parte docenas de cintas de video. Llena 
                                                          
427 Jorge Díaz: “Exit”, en Náufragos de la memoria, op. cit., pág. 56. A continuación citaremos por esta edición. 
428 Sus comienzos como Drag-queen: 
 
Ella fue la que me compró mi primera peluca y mis maquillajes. Me puso un lazo verde como una 
gargantilla para taparme la nuez; me dio un discreto toque de bermellón 'Fuego fatuo' de Max Factor en 
mis mejillas depiladas sin piedad; unas rayitas de azul tenebroso en los ojos; malva pasión en las uñas 
y me destacó mis labios turgentes con un escarlata de Scarlet O´Hara. Así me convertí en la invitada 
estrella de la función de trasnoche de un club marginal de Bellavista. (pág. 70). 
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la mochila con las cintas de video. No echa ropa ni ninguna otra cosa. Cuando va a salir tiene la 
mochila repleta, se detiene. Su furia se ha calmado un poco”, pág. 63).  
Separados de sus familias y olvidados por sus hijos (“Tus hijos son dos alemancitos rubios que 
viven con su madre, una Walkiria de armas tomar, que no sabe hablar castellano”, pág. 61), actúan 
como un matrimonio a punto de divorciarse que se echa en cara sus más absolutos fracasos. Llevan 
más de veinte años juntos, desde que se conocieron en la Escuela de Teatro y flirtearon con locuras 
políticas que les condujeron a la detención.  
CÉSAR. –El texto pedía a gritos que te detuvieran la CNI y lo hicieron, por supuesto. 
En plena función. A los actores nos llevaron en el furgón, maquillados y vestidos de 
carnaval. Nos dejaron una noche y nos soltaron a las seis de la mañana. Yo crucé todo 
Santiago caminando, vestido como el patético presentador de 'Cabaret'. (pág. 69). 
 
Sobreviven cada día como si fuera el último (“En fin, he sobrevivido un día más. Ya es algo, ¿no 
crees?, pág. 64). Ya no les queda nada, se sienten abandonados y son incapaces de reconocerse en un 
espejo. Les da miedo reflejarse en él y ver únicamente al verdadero ser patético del otro lado del 
cristal (“¡No nos queremos reconocer! ¡Nos negamos a vernos como somos!, pág. 72). César no ha 
podido caer más bajo, se vende. Ha encontrado en una vieja cincuentona, Amanda, a la persona que 
le apartará de su vida pública.  
CÉSAR. –Lo nuestro tiene que ser como Dios manda: con iglesia, cura, padrinos, 
marcha nupcial, flores y arroz en el aire. El traje de novia de color melón suave, 
festoneado con vueltas de encaje antiguo. 
DIEGO. –Pero, ¿quién va ir vestida de novia, tú o ella? 
CÉSAR. –Ella, por supuesto. 
DIEGO. –¿Y de dónde va a salir todo eso? ¿Tiene plata? 
CÉSAR. –Mucha plata. Ella dice que me va a retirar de la circulación. (pág. 67). 
 
Diego, de los dos el más racional, quiere grabar un documental sobre César, su “quintaesencia de 
la máscara nacional” (pág. 71); un símbolo, una metáfora de una Chile vista como un travesti. “La 
crónica casposa y barriobajera de un travesti tercermundista, es decir, la historia de Chile” (pág.72). 
Díaz ve la imposibilidad de un pueblo de construir una identidad cultural como nación. La falta de 
memoria le impide verse reflejado en un espejo para saber quién en realidad. Aunque César increpa 
a Diego a cambiar de vida (¡Sal a la calle y respira hondo el maravilloso aire contaminado de este 
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Santiago podrido! ¡Arrímate a una mujer, o mejor, a varias, echa un polvo, si es que te acuerdas cómo 
se hace! ¡Invéntate otra vida, tienes imaginación para hacerlo!, pág. 73), éste se siente incapaz de 
encontrar la salida (exit) a esa habitación en la que está encerrado. Sin ideales ya en los cuales 
reflejarse, también se vuelve un 'exiliado' en su país, ya que se halla alejado de su mujer y sus hijos. 
Él, al igual, que César, también se ha travestido a su manera para ocultar su identidad perdida. Llegado 
el final, la última secuencia del documental está clara para Diego: su suicidio (“Necesito pisar terreno 
firme, aunque sea el de mi tumba”, pág. 74). Delante de la cámara necesita dejar de mirar para ser 
mirado. Desahogándose pastilla a pastilla, quiere llegar al lugar más feliz para vivir: el vientre 
materno (“Con cada pastilla retrocedo tres años, es decir, necesitaré diez pastillas más antes de 
retornar a la pecera inmóvil del vientre de mi madre, el estado perfecto para un piscis que se ahoga 
fuera del líquido amniótico”, pág. 75-76). Entre recuerdos y pesadillas se desliza lentamente hacia el 
suelo. Cae. Ya sólo le queda la esperanza de un posible aplauso final, el último éxito de aquél que se 

















Con este estudio hemos pretendido acercarnos a la obra dramática para adultos de uno de los 
dramaturgos que más contribuyó al desarrollo del espectáculo teatral a ambos lados del Atlántico. 
Desde sus comienzos, supo comprender y crear un tipo de teatro capaz de captar la atención de la 
crítica internacional, hecho que demuestran los numerosos premios recibidos en su larga trayectoria 
profesional. Sin embargo, a pesar del éxito de sus representaciones, Díaz es todavía un gran 
desconocido tanto para el público español como para el público internacional. Nacido del mismo 
teatro, su obra surge, acompañada de la mano de Ictus, en uno de los momentos de mayor desarrollo 
del espectáculo teatral chileno, momento en el que se alcanza un alto grado de experimentación donde 
los convencionalismos del viejo sistema tradicional son desechados para promover una nueva forma 
de hacer teatro; teatro cuyas bases se asientan, por una parte, en la educación teatral del público, y 
por otra parte, en la profesionalización y presentación de los nuevos y emergentes autores nacionales. 
Desde la universidades se promueve un intenso vínculo entre las distintas clases sociales y el teatro 
que, lamentablemente, terminará con el replanteamiento de los objetivos fijados años atrás y con el 
cambio en las circunstancias socio-políticas del país, las cuales arrastran el nuevo teatro hacia el 
resentimiento, la tensión, la desconfianza y el miedo que impera después del golpe militar del general 
Augusto Pinochet.  
Dentro de todas las tendencias que se llegan a desarrollar durante los últimos cincuenta años en 
el teatro chileno, a Díaz se le debe insertar, de forma generalizadora, dentro de dos de las principales 
corrientes que consideramos fundamentales en la generación de dramaturgos de los años sesenta: la 
que busca, desde una perspectiva individual, el sentido del hombre en el mundo: y la que se centra en 
las injusticias sociales y los problemas y anhelos de superación de las clases marginales. Ambas 
tendencias Díaz las aborda desde diferentes tonos, tales como el expresionismo, el realista, el teatro 
documento o el absurdista, lo que ha llevado a incluir la totalidad de su creación teatral dentro de lo 
que se ha denominado el absurdismo hispanoamericano; clasificación demasiado simplista, puesto 
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que con su emigración a España y como consecuencia de las circunstancias socio-políticas del 
momento, evoluciona a una dramaturgia más social y comprometida, a la que nunca renunciará.  
Jorge Díaz logra crear un teatro de valor universal y de carácter trascendental que se caracteriza 
por la brevedad de la mayoría de sus piezas, y la concepción del arte teatral como un proceso en 
constante cambio. Sus obras son referencias mutables, provisionales, que evolucionan dependiendo 
no sólo de las circunstancias socio-políticas en las que se crean o se representan, sino de las 
circunstancias emocionales del mismo autor. Con el tiempo las obran deben corregirse y otorgarles 
nueva voz a los personajes que han ido viviendo dentro de uno, resultando la reactualización de la 
misma. Le gusta revisar sus piezas anteriores, retitularlas, como Las cicatrices de la memoria (Ayer 
sin ir más lejos); a veces, incluso, las reescribe (Un hombre llamado Isla). Están condicionadas por 
el paso de las palabras escritas en el escenario429. El título es, precisamente, la síntesis perfecta de la 
primera emoción que hizo nacer la idea de la obra. Constituye un elemento vital para la creación de 
una pieza dramática y en sus obras poseen una lucidez y una carga semántica importantes. Díaz los 
escoge de forma cuidada en todos sus detalles hasta resultar poéticos en numerosas ocasiones (La 
carne herida de los sueños). El título tiene una enorme carga de significación que sirve de 
introducción a la pieza, hecho que resulta sorpresivo y desconcertante para lectores e investigadores 
minuciosos. 
Si tuviéramos que elegir un tema como leit motiv de la creación dramática de Jorge Díaz sería la 
condición del hombre contemporáneo proyectándose hacia sí mismo, hacia su intimidad o hacia la 
                                                          
429 Ocurre con Piel contra piel y Oscuro vuelo compartido, que son obras que fueron adaptadas para el público chileno 
y nunca terminaron de resultar de manera satisfactoria. Respecto a la adaptación de una pieza, aunque sea dentro de un 
mismo idioma, comenta el dramaturgo: 
 
Hay grados y matices y cada obra hay que juzgarla en sí misma. Es muy distinto cambiar varias 
palabras en una obra para darle una comprensión inmediata -en un texto de carácter realista-, que en un 
teatro donde el lenguaje tiene una significación que va más allá de ser herramienta elemental de 
comunicación de ideas. Cuando el lenguaje empieza a tener una densidad y una significación en sí 
mismos, en esos casos creo que verdaderamente la traducción es nefasta; sería más riguroso hacer la 
obra tal como se escribió. 
 
 Eduardo Guerrero del Rio: Un pez entre dos aguas, op. cit., pág. 77. 
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sociedad en su conjunto. La dialéctica entre vida y muerte está muy presente en su obra. La vida se 
vincula con la soledad y el esfuerzo agónico de los personajes por romper la incomunicación en una 
sociedad de rituales sin sentido y continuas contradicciones. En las relaciones de pareja, el sexo se 
manifiesta como la raíz de un problema que causa conflicto y que separa, aunque se emplee como fin 
de los esfuerzos de los esposos por lograr una auténtica comunicación. No obstante, en alguna ocasión 
aparece en evocaciones de los personajes como un nexo de unión que recuerdan dulcemente (por 
ejemplo, El locutorio). En esa dialéctica que hemos mencionado antes, la muerte es vista como única 
escapatoria de los conflictos existenciales. Los personajes parecen ser conocedores de esta salvación, 
aunque, a veces, resulte parte de un juego. Como compañera de esa muerte surge la violencia y la 
injusticia social, que convierte a la violencia sufrida en un acto más intenso y denigrante. El medio 
de salvación hacia la vida sólo es posible mediante el verdadero amor, el conocimiento, la verdad y 
el lenguaje regenerado. No obstante, aunque la muerte puede aparecer como consecuencia de un acto 
sexual violento (véase La orgástula), la muerte también tiene una cara más amable y dulce: el final a 
una vida, donde, gracias al amor, la pareja ha vivido de forma intensa sus últimos días (como El 
locutorio).  
La violencia se muestra como el mayor sentimiento de debilidad ya que quien hace uso de ella se 
margina en un mundo circular y solitario del que jamás podrá huir (véase Mata a tu prójimo como a 
ti mismo). Se trata de una fuerza maléfica que lleva al hombre hacia su propia destrucción. Sin 
embargo, es vista por el dramaturgo como el primer paso hacia el amor, hacia la reordenación del 
mundo. Es una situación superable que camina hacia la expresión de cambio, ya que posibilita la 
lucha y sin lucha no es posible el cambio. La violencia permite la aniquilación de la capa absurda de 
la sociedad, por lo que es concebida como necesaria y propia en la concepción del mundo. Después 
de ella vendrá, a través de un nuevo lenguaje, la creación de una nueva realidad de la que emergerá 
una expresión auténtica de la condición humana. La violencia se justifica como la expresión 
latinoamericana del posible cambio (Sabino y Arsenio, los protagonistas de Epitafio para un zapato 
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enterrado vivo, encuentran en la violencia el camino para alcanzar la presencia liberadora de la 
palabra auténtica).  
En sus obras se deja entrever la universalidad al huir de aspectos localistas y centrarse en la 
condición del hombre contemporáneo. De hecho, rompe fronteras y los principios dramáticos 
adquieren vigencia hasta el día de hoy, ya que esa denuncia social, esa problemática creada por la 
mecanización del individuo es todavía válida. Su teatro a lo largo de los años se encaminó en la 
búsqueda de la renovación, cada día iba descubriendo nuevas posibilidades dramáticas nacidas del 
mismo lenguaje que expresaban la angustia existencialista del ser. En busca de la 'verdad', reutilizó 
el lenguaje convirtiendo la palabra en un instrumento creador que intenta dar soluciones a los 
problemas del mundo actual; temas que el autor elige y proyecta a nivel universal. 
Si el título nos sirve como una primera aproximación, de prólogo en sus obras, también recurre a 
citas de otros escritores para insertarnos en ese universo que acaba de crear. Lo segundo que aparece 
frente a los espectadores es el escenario, un espacio que adquiere un valor semiótico que tiene relación 
con el sentido de la misma y subraya la significación total de la pieza. El espacio debe expresarse 
independientemente de la palabra y alcanzar lo que ésta no puede decir. No obstante, Díaz recurre a 
la imagen y al sonido para comunicar lo que la palabra no puede expresar. No es extraño hallar 
escenarios vacíos en el que se proyecten diferentes imágenes o la música coexista con otros sonidos 
(percusiones, televisión, radio, ladrido de perros, gritos, chirridos de puertas metálicas, etc.), e 
incluso, el silencio, elementos que ayudan a crear la teatralidad. Todo ello constituye la información 
necesaria para insertarnos en un espacio determinado y en un tiempo concreto, estanco o cíclico que 
perturba siempre a los personajes. 
 En la obra de Jorge Díaz se produce una transgresión y cambio respecto al espacio escénico 
tradicional. El espacio es el reflejo del existir de los personajes, quienes son trasladados a ambientes 
oscuros, asfixiantes, decadentes, cerrados (como en Ópera inmóvil); espacios que producen agobio y 
rutina (La isla), que muestran una visión caótica en la que el ser humano se tiene que enfrentar a una 
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mentalidad clasista y burguesa decimonónica (El lugar donde mueren los mamíferos), siendo el 
espacio concebido como algo transitorio que provoca desarraigo. 
En su obra se establece una dialéctica entre dentro / fuera, entre un espacio interior y un espacio 
exterior. Éste no sólo simboliza la libertad, sino que simboliza el peligro que atemoriza a los 
personajes. El espacio cerrado significa protección frente a un exterior inquietante y amenazador 
(véase Toda esta larga noche). La incertidumbre ante el desconocimiento de la situación real, en 
realidades agresivas y dictatoriales, hace que lo externo connote tortura y muerte. Tanto el castigo 
físico como el psicológico constituyen una amenaza aterradora, incluso más que la propia muerte. Si 
bien este enclaustramiento genera una enorme tensión dramática, puede verse como emblema de 
posiciones externas que terminan aniquilando a los sujetos.  
Aunque el aislamiento de los personajes en habitaciones cerradas (El cepillo de dientes), 
subterráneos (Un hombre llamado Isla) o camerinos (Ligeros de equipaje), permitan el recogimiento 
y la posibilidad poética de revivir el pasado y dialogar con él, se establece una función de memoria 
histórica e individual. El encierro, el abandono, el desorden se convierten en elementos que 
simbolizan la incapacidad para alcanzar lo buscado: la comunicación. Y mientras eso no se logre, el 
espacio seguirá siendo inhabitable. Lo cerrado conlleva la incomunicación de la pareja (Un ombligo 
para dos), la desintegración familiar (Zona de turbulencia), el exilio (La otra orilla), el dolor (El 
velero en la botella), el abandono de los personajes (El locutorio); es decir, la negación de habitar, de 
morar como sentido del hombre en el mundo y que nos conduce, por lo tanto, a la negación del ser 
en un mundo reflejo de la alucinación, transparente, risible, degradado. 
La cultura, la moral o el orden económico son elementos de la sociedad que ubica a los personajes 
en la sombra de la soledad. Portadores de historias que pesan y generan conflictos, se sienten 
desesperados por acabar con la angustia interior. Estos seres se aferran a objetos, recuerdos o buscan 
en la muerte fugaz del acto sexual descubrir al final que no existe otra salida que convivir con el dolor 
de un destino que se repite innecesariamente. Se sienten acorralados en un mundo que les resulta 
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incomprensible, que les obliga a llevar una máscara protectora y adoptar un lenguaje lleno de 
convencionalismos procedentes de los medios masivos de comunicación para distanciarse y soportar 
las contradicciones de la época actual (como en Ceremonia ortopédica). Se trata de personajes que 
piensan, reflexionan, recuerdan y, sobre todo, intentan buscar la comunicación con el otro, encontrar 
a alguien con quien hablar, iniciar un diálogo y lograr que le escuchen (El naufragio interminable). 
Con el fin de buscar la tranquilidad de sus inquietudes, sus miedos, sus fantasmas, su pasado, 
encontramos personajes motivados que rara vez alcanzan su propósito (algunos sí como Manuel el 
protagonista de Réquiem por un girasol). Huyen, no sólo de una sociedad que le es caduca y adversa, 
sino de una falsa identidad que le es impuesta por los demás. Por ello, la esperanza en el cambio se 
vuelve miedo y la ambigüedad de esa identidad es lo que impide toda posibilidad de comunicación. 
En muchas de sus obras, Díaz crea personajes que no poseen individualidad y cuyos parlamentos 
pueden intercambiarse por el de otros personajes sin que afecte al texto (como en El cepillo de dientes 
o Antes de entrar dejen salir). Son seres, en ocasiones, carentes de nombre propio, que se propinan 
agresiones físicas y verbales, utilizan un lenguaje dislocado y realizan movimientos inconexos con 
una pérdida de voluntad en los rituales de sus vidas cotidianas. Son peleles insertos en ceremonias 
sociales que adquieren rasgos grotescos430. Solitarios, indignos, patéticos, confunden y esconden sus 
identidades porque se encuentran sumergidos en continuas contradicciones. Jamás pueden saber 
quiénes son y se limitan a 'vivir' en un mundo carente de lógica, sin raíces y que ha perdido su 
significación; en un mundo de fantasía creado por ellos mismos en los que los límites entre lo real y 
lo irreal, lo verdadero y falso, se encuentran difuminados (un ejemplo claro son Hosanna y Custodio, 
los protagonistas de La víspera del degüello o El génesis fue mañana). Si la personalidad la determina 
la situación social en la que está inserto el individuo, al encontrarse en un mundo incomprensible esos 
personajes carecen de identidad431. Huyen de la falsa imagen que les imponen los demás, y en esa 
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huida sienten miedo, pánico al no poder comunicarse. Sin embargo, parecen conservar rasgos 
humanos, ya que en su interior afloran sentimientos de frustración, dignidad e impotencia ante la 
situación vivida. La solución salvadora de la muerte, bien sea 'real' o forme parte de un juego, lleva a 
que los personajes claudiquen y caigan vencidos. Sólo unos pocos logran liberarse de su ambiente 
opresor y, a través del lenguaje, de una nueva creación de la realidad que tiene como base el signo 
lingüístico, aprender a comunicarse (David, el protagonista de El velero en la botella, logra vencer la 
mudez y comunicarse). Se trata de personajes que, después de haber estado sumergidos en el lodo, 
saben salir a flote con la esperanza de cambio. Son optimistas y miran con la cara bien alta a un futuro 
mejor. Con el apoyo del otro, se complementan para sobrevivir y liberarse de ese mundo burgués para 
crear un lenguaje lleno de significaciones nuevas. A través de la palabra buscan el sentido de su propia 
existencia y la comparten con su compañero. 
Metáfora del mundo contemporáneo, la palabra tiene el rasgo de exteriorizar lo más íntimo y 
personal de cada personaje: su identidad. Sin embargo, el dramaturgo pone a prueba a la palabra en 
boca de los seres que la pronuncian. Luxación verbal, revoltijo de palabras cultas, vocablos 
provenientes del ámbito de los medios de comunicación, conversaciones domésticas que resultan 
banales, son instrumentos de los que se vale el autor para llevar a cabo su ruptura de la expresión 
verbal lógica, propia del teatro tradicional, y alcanzar un nivel lingüístico poético, delirante y 
desintegrador. La palabra encima de un escenario se transforma en el elemento más poderoso, no sólo 
para revivir el pasado, sino para combatir y resistir el agobio, la desesperación, el exilio, el miedo, la 
                                                          
Desde El cepillo de dientes aparecen en mis obras personajes que se mueven en la ambigüedad de 
su identidad. De una manera o de otra, esta situación se reitera a través del tiempo. No ha cambiado en 
mí la compulsión a mostrar personajes  solitarios, indignos o patéticos que confunden, buscan o 
esconden identidades. O están sumergidos en tantas contradicciones que es imposible que jamás puedan 
saber quiénes son. En el fondo está el propio miedo a conocer esa identidad. 
Sin embargo, no es sólo un problema individual, un problema de conciencia y subconsciencia, una 
impotencia psicológica. Lo que determina a estos personajes es su situación general social. El mundo 
en el que viven les resulta incomprensible y, por tanto, ellos no pueden tener una identidad clara porque 
carecen de marco social. Lo que los aparta de la norma, lo que les hace ambiguos es su cuestionamiento 
de los códigos aceptados. Así, habría una doble ruptura: a nivel individual, el pecado; y a nivel social, 
la transgresión. 
 
Jorge Díaz: “El secreto de sumario. Descargo de Jorge Díaz”, en Antología subjetiva, op.cit., pág. 23. 
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rabia, la injusticia, la soledad e, incluso, la muerte. En muchas de sus obras, la palabra forma un 
enorme collage de asociaciones libres e incontroladas que combinan diversos discursos y situaciones 
comunicativas que provienen de diferentes fuentes. Nunca le importó hacer hablar a sus personajes 
con un lenguaje impropio de su retrato psicológico, de manera que los parlamentos se pudieran 
intercambiar de forma arbitraria unos por otros, ya que todos hablan un mismo lenguaje. Huye del 
lenguaje naturalista y psicológico para acercarse al lenguaje que le divierte. Por ello los trabajos de 
investigación lingüística, que realizan algunos dramaturgos para dar rigor a sus criaturas, le parecen 
tediosos e inexpresivos. El teatro como un puro collage puede resultar mucho más real que la vida.  
Desde que se inició en su oficio de creador, descubrió la palabra cuya explosión le inundó y 
dominó toda su vida de manera absoluta. Pensaba que el lenguaje de cada uno dependía de su 
biografía, su radiografía, sus acentos y su testamento. En su relación de amor hacia las palabras, 
descubrió la importancia de la experiencia personal en su forma de comunicarse. Díaz iba más allá y 
sentía verdadera admiración por las construcciones verbales no escritas, por los “sonidos encarnados 
en los músculos vulnerables y frágiles de los actores en el espacio”, que convierten al acto 
comunicativo en un hecho efímero e irrepetible432. En su búsqueda de la palabra auténtica, la 
búsqueda de la sensación liberadora de pronunciar la palabra justa en el momento justo, sólo existía 
un camino: desintegrándola. El mismo hombre había destruido el lenguaje llevándolo a su 
inexpresividad y su capacidad de incomunicación, ahí su sentido trivial e insignificante. Sólo se 
regenera si primero lo destruimos mediante la desarticulación de las expresiones e imágenes 
tradicionales para, luego, dotarlo de un significado emocional y connotativo que haga de la palabra 
una experiencia personal y única. La desarticulación del lenguaje se realiza a través de la agresión 
verbal entre los personajes con un diálogo estereotipado, lleno de slogans, frases hechas, clichés, 
temas que se superponen unos a otros en una conversación que resulta directa, coloquial, rápida y, a 
la vez, cortante y dura. Además, en ese proceso se emplea el humor con el fin de despojarlo de la 
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sublimación idealizante. Mediante el humor se produce el germen de un cambio ante la realidad que 
se pretende demostrar y de un lenguaje al que se critica su incapacidad de comunicación. 
Es uno de los recursos más efectivos para desmitificar la cultura y la verdadera existencia humana 
ante los ojos de los espectadores. El humor nos invita a reflexionar ya que lleva en sí la denuncia del 
sistema que deshumaniza. Díaz despoja a todo proceso creador de la sublimación idealizante para 
acercar su significación dramática a la realidad contemporánea. En una ocasión, declaró a José 
Monleón que como creador rechazaba “todo lo que nos impide acercarnos con respeto al misterio, a 
lo inexpresado, a la inefable dignidad del hombre, a la magia de su densidad, a los mundos 
desconocidos por todos e intuidos por pocos, acercarnos con respeto al nudo de lo inexplicable que 
es el corazón de los demás”433. 
Este humor supone el reconocimiento del dolor y el desamparo a través de la burla. 
Detrás del humor está el miedo, la vulnerabilidad, el temblor. ¿Por qué veo tan patético 
al ser humano, disimulando mal sus precariedades, sus vacíos, su absoluta soledad? 
No lo sé. El payaso no es patético por lo que dice (su discurso), sino por su presencia 
(su existencia). Por eso el teatro es el mejor testimonio vivo de la precariedad434. 
 
Hay zonas del ser humano a las que sólo te puedes acercar desde el humor, porque 
desde otro ángulo resultaría insoportable. 
El humor siempre tiene que ser atroz. ¿No es atroz que El Quijote sea una novela 
en la que la gente se pasa el tiempo dándose palos, tirándose pedos y babeando? ¿No 
es atroz que Chaplin se coma un zapato en La fiebre del oro? Es atroz porque es pura 
vida. 
Reírse de la incongruencia es aceptar el disparate como lucidez. Es una zona 
inquietante en la que estamos más cerca de la locura, pero también de la verdad435. 
 
Siento que vivimos en una estructura social equivocada. El aburguesamiento, junto 
con dar comodidad, da antídotos para cualquier acción contra esa sociedad. Así, las 
verdades presentadas en el teatro son a veces recibidas por la burguesía con irónica 
aceptación y casi siempre con regocijo. La forma en que me parece posible obtener 
esta forma de conciencia es a través de la risa y la emoción. Risa ante el esperpento 
reconocible, y emoción ante los sentimientos al desnudo de los protagonistas. Creo 
que la mejor manera de hacer pensar en el teatro hoy día es mientras se hace reír. La 
situación cómica, no como máscara de la verdad, ni como agua azucarada para tragar 
el jarabe, sino como intrínseco de la condición humana. El esperpento de Valle-Inclán, 
el grotesco de Ionesco y el humor negro “límite” de Beckett, son expresiones de una 
misma intención: la patética condición humana llevada al absurdo por una sociedad 
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La risa es una fuerza que libera al hombre de todo aquello que le oprime y le aterroriza: la muerte, 
lo sagrado, lo sobrenatural, la autoridad civil y religiosa, etc., constituye una victoria sobre el miedo 
de enfrentarnos a los grandes y pequeños dramas de cada día e implica una profunda respuesta a las 
contradicciones de nuestra existencia. El humor se convierte, así, en una necesidad que nos permite 
contemplarnos a nosotros mismos y a los demás desde otra perspectiva que nos acerca a cualquier 
realidad por muy desagradable que ésta sea sin caer en la desesperanza. Todo se vuelve ambiguo y 
relativo porque en lo cómico no hay ni blanco, ni negro; ni bueno, ni malo; ni superior, ni inferior. 
Por ello, el humor no es algo trivial y superficial, sino profundamente serio. Ver los acontecimientos 
desde esa 'otra' perspectiva nos convierte en seres más abiertos, flexibles, más críticos y realistas con 
nosotros mismos.  
Desde siempre se ha utilizado en el teatro el humor bien como elemento de puro deleite, o bien 
como un medio de enseñanza para comunicar una serie de ideas. Sin embargo, Jorge Díaz emplea el 
humor negro y grotesco, que se halla en la raíz de lo trágico, como medio para combatir lo 
desconocido y atacar los símbolos e ideas de una sociedad. Lo cómico no dependerá de la situación 
absurda que se presenta, sino también de la combinación de diferentes elementos como personajes y 
el lenguaje. De este modo, se aleja al hombre momentáneamente de su condición para que reflexione 
y obtenga una visión crítica de su situación en el mundo. El humorismo se convierte, de esta manera, 
en un proceso de descomposición y desorden que desnuda y recrea la realidad desde todos los ángulos 
posibles. Por un momento ilumina al hombree para enfrentarse con la cruda realidad sin ser dominado 
por ella, dándole esperanza y libertad.  
La capacidad de burlarnos de nosotros mismos y de los errores y males de nuestra sociedad no 
sólo nos ayuda a superar el miedo, el desánimo y la angustia, sino que nos convierte en seres más 
civilizados y nos da la fuerza necesaria para sobrevivir en una sociedad represiva y autoritaria. Para 
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cepillo de dientes, Réquiem por un girasol, Madrid, Taurus, 1967, pág. 41. 
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Raquel Aguilú de Murphy el humor en el teatro hispanoamericano no sólo se emplea como recurso 
para afrontar un mundo lleno de desesperanzas, sino también para enfrentarse a la estructura política 
corrupta y enajenante en la que vive ese mundo. Es por ese motivo por el cual el tema político y el 
humor se encuentran tan relacionados. “El hispanoamericano, frente a la mordaza política de su país, 
responde con sátira, el doble sentido y la ironía; frente a la opresión y la deshumanización del hombre 
por el hombre mismo se refugia en el chiste. De esta forma el humor se convierte en Hispanoamérica 
en la conciencia del pueblo”437. “La risa mina todo lo que es monológico, represivo, autoritario e 
inflexible”438 y constituye una protesta contra una era que parece haber olvidado lo espontáneo e 
instintivo que hay en la vida de cada individuo. Lo mejor no es la risa que se produce en nosotros 
ante cualquier situación cómica, sino la semilla que se planta y nos regenera. 
Una de las causas que más motivan la risa en el espectador es el automatismo de los personajes 
que se nos presentan como máquinas o marionetas rígidas que se mueven sin sentido, que carecen de 
identidad y de un lenguaje incapaz de comunicar. Estos seres atormentados, trágicos hasta el punto 
de convertirse en fársicos, han fracasado en su intento de enfrentarse con la vida, por lo que terminan 
dominados por ésta y alejados cada vez más de su individualidad. Pero esa risa se vuelve amarga 
cuando al mirar detenidamente a ese personaje nos damos cuenta de que la imagen es un retrato cruel 
y sarcástico de nosotros mismos. No obstante, esta fórmula, más apta para criticar de manera impune, 
anula prácticamente el grado de identificación del público con los personajes y permite una 
complicidad entre espectador y autor. Nunca podríamos reírnos de un ser humano en desgracia, si 
estamos comprometidos de forma emocional con él. El humor ácido es como una anestesia que 
permite el impacto con el más fuerte dolor. Estos personajes son, además, un compendio de los rasgos 
mínimos comunes en todos los hombres, y sobre todo una oposición entre materia inerte y vida. Por 
eso es natural encontrar desdoblamientos de personalidades en este tipo de obras, ya que éstos siempre 
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438 Aída Díaz Bild: Humor y literatura: entre la liberación y la subversión, La Laguna, Servicio de Publicaciones de 
la Universidad de La Laguna, 2000, pág. 159. 
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necesitan a su otro 'yo' como contrapunto y equilibrio de su personalidad. Aunque nieguen aceptar a 
su 'doble', sin embargo no pueden sobrevivir sin él.  
Muy relacionado con el humor y su objetivo se halla la desmitificación de filosofías, símbolos y 
conceptos religiosos que adquieren un nuevo sentido, contrario a los principios de la religión 
establecida. Ésta ya no es vista como un instrumento que conduce a la verdadera fe, sino como un 
fetiche vacuo que ha olvidado su más profundo significado. El resultado es lograr el asombro y la 
inquietud necesaria en el público para que éste se percate de la verdadera situación. No sólo hay que 
denunciar, sino provocar un efecto de choque que profundice en el espectador. Sus obras están repletas 
de referencias religiosas que producen un desequilibrio y una inquietud debido a la incertidumbre que 
causan. A veces, recurre al dogma doctrinal para producir una conclusión contraria a los principios 
de la religión establecida. Así, el autor mantiene el significado mítico del concepto religioso pero va 
más allá de su significado común. Basta recordar títulos como Mata a tu prójimo como a ti mismo, 
La mala nochebuena de don Etcétera, Misterio gozoso o Padre Nuestro que estás en la cama para 
notar inmediatamente el cambio de sentido en el simbolismo religioso y provocar en el público el 
asombro y la curiosidad que nace de ese ingenioso juego de palabras. En otras ocasiones, ridiculiza 
la pretensión beata a través del parafraseo humorístico de pasajes conocidos de las sagradas escrituras 
o del vocabulario que parece proceder de ellas para escarnecer las mecánicas rutinas religiosas y 
percibir la devoción como una práctica ineficaz y pervertida (“No mires la paja en el glúteo ajeno 
sino la viga en el propio, con perdón”439 o “Ya lo decían nuestros abuelos: 'Amaos los unos sobre los 
otros'”440). A veces, como en Mata a tu prójimo como a ti mismo, la violencia y la sexualidad se dan 
junto a la imagen religiosa para convertir ésta en una obsesión mecánica que se ha vuelto el ritual de 
otra realidad. Las escenas ceremoniosas y rituales provocan en el espectador un profundo 
desequilibrio e incertidumbre. Estos estímulos negativos y chocantes permiten alcanzar principios 
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positivos renovadores de los auténticos valores en la vida. En piezas como El lugar donde mueren los 
mamíferos hemos visto cómo esa denuncia está al servicio de soluciones sociales y humanitarias. 
Satiriza al devoto santurrón, al falso buen samaritano, para criticar el aprovechamiento que algunos 
sectores sociales, tienen de la religión y lograr, así, fines puramente egoístas. Es una manera de 
desmitificar la fe mal encaminada y mostrar la distancia que existe entre la teoría religiosa y la 
realidad práctica de la misma. Sin embargo, Díaz no sólo recurre al aspecto mítico de la religión para 
denunciar la falsedad y la hipocresía humana, sino también para exaltar el culto a la vida y eliminar 
el prejuicio religioso que ciega al hombre y lo aparta de las realidades de su existencia. Frente a los 
despojos humanos, encontramos personajes piadosos, nobles y llenos de vida. El esfuerzo 
humanitario visto en Topografía de un desnudo se opone a la falsa beneficencia de El lugar donde 
mueren los mamíferos. Hallamos seres que no se dejan llevar por el materialismo, ni las apariencias; 
gente sencilla, espontánea, hecha de caridad. 
La degradación de todo aquello que se considera digno de respeto: creencias religiosas, 
instituciones, dogmas morales y doctrinales, ideas o pensamientos que gozan de gran prestigio, etc., 
así como la liberación de nuestras más profundas inhibiciones, son recursos que se utilizan para 
provocar la risa en el espectador; aunque luego esa risa se vuelva amarga al darnos cuenta de su 
alcance destructivo. En consonancia con esa situación dramática está el lenguaje empleado por los 
personajes. Díaz no sólo recurre a situaciones grotescas para provocar en el espectador este tipo de 
risa amarga, que nace en muchas ocasiones de una situación de choque, sino que también emplea el 
lenguaje como uno de los elementos más importantes para descubrirnos cómo el hombre 
contemporáneo se ha ido transformando en una marioneta esperpéntica que se rige por unos valores 
ya no válidos en una sociedad que corrompe e impide toda posibilidad de comunicación.   
Dentro de su dilatada carrera como dramaturgo hemos distinguido cuatro etapas. En la primera de 
ellas (1956-1965), influenciado por su participación en Ictus, un equipo de teatro independiente y 
experimental con montajes de bajo coste y gran rigor artístico, Jorge Díaz investigará nuevas formas 
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de expresión y construcción dramáticas, tales como el absurdo, el humor como forma eficaz de 
enfrentar al espectador con la realidad, y la creación colectiva. Aunque el mismo autor descartó el 
término absurdista, sí se puede adoptar el vocablo para englobar una serie de obras que se caracterizan 
por reflejar el sentido de enajenación al que está sometido el hombre contemporáneo, debido, sobre 
todo, a la falta de una verdadera y auténtica comunicación con los demás seres humanos.  
Quizá la pieza con un tono absurdista más claro sea El cepillo de dientes, ya que proyecta de una 
manera más evidente imágenes que giran en torno a la condición del ser moderno, oprimido en un 
mundo hostil e industrializado que le mecaniza convirtiéndolo en una marioneta libre, pero a merced 
de su propios prejuicios. El matrimonio protagonista, al igual que el personaje de Un hombre llamado 
Isla, se encuentran recluidos en un pequeño espacio desde donde intentan evadirse de la realidad que 
los aliena a través de un juego de falsa comunicación mediante el cual exteriorizan sus más íntimos 
pensamientos. Ni siquiera el lenguaje es un medio que les ayude a sobrevivir; tan falso e ilusorio 
como sus vidas está compuesto por clichés, lemas automáticos y palabras vacías que han perdido toda 
capacidad de significación. Esta alienación también es producto de un mundo altamente tecnológico, 
cuyas consecuencias tienen su máximo desarrollo en otra de las piezas analizadas: Variaciones para 
muertos en percusión. Si bien es cierto que la relativa juventud del matrimonio de El cepillo de dientes 
nos hace pensar en una mínima posibilidad de cambio, esta esperanza se hace más tangible en los 
protagonistas de Réquiem por un girasol, El velero en la botella y El lugar donde mueren los 
mamíferos. Manuel, David y Chatarra conviven con seres deshumanizados que perciben la vida como 
un juego que les ayuda a evadirse de esa realidad grotesca que les apresa. Salir de ese ambiente 
asfixiante es imposible, ya que carecen de la fuerza necesaria para enfrentarse con él, de tal forma 
que el sentimiento predominante es el miedo, que se vuelve cruel y violento, un miedo a la soledad y 
a la libertad que les ahoga. Por ello la visión que tienen de la realidad se vuelve caótica y sin 
coordenadas a las cuales adherirse; insertada en un estado espacial que los esclaviza y en un estado 
atemporal y monótono que, en ocasiones, se vuelve circular, refleja el carácter ritual de sus vidas, 
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atrapadas en un mundo sin posibilidades de evolución. Sólo Manuel y David son capaces de llevar a 
cabo ese enfrentamiento. Manuel, con su muerte, se libera del mundo opresivo y degenerativo al que 
ha estado sometido para volver a la vida en su hijo Girasol. De igual forma, David parece encontrar 
en la muerte la manera de huir de los convencionalismos de la familia grotesca y ridícula que forman 
su padre, sus tías y la familia Tudor, aunque ello implique dejar a la única persona que le ama y le 
comprende, Rocío. 
Este tipo de teatro, que en un principio es una proyección intimista y personal del autor, en el 
fondo revela una profunda crítica social, de ahí que muchos de los escritores que adoptan el tono 
absurdista evolucionen hacia un teatro contingente de crítica social. Además, en este caso, las 
circunstancias históricas también constituyeron una enorme influencia. Por ello, en su segunda etapa 
(1965-1969), viviendo ya en Madrid, decide escribir un teatro más combativo y beligerante que se 
materializa en obras como Topografía de un desnudo e Introducción a la elefante y otras zoologías, 
duras críticas a injusticias sociales que se sucedieron en los años sesenta en Hispanoamérica. Sin 
embargo, no abandona el tono absurdista de su etapa anterior con La víspera del degüello o El génesis 
fue mañana, en la que la pareja de El cepillo de dientes parece llevada al extremo de la vejez en un 
momento de creación y apocalipsis que los atrapa, debido a la naturaleza cíclica del tiempo mítico. 
Aunque aspiren a convertirse en los nuevos padres de la humanidad, sus pretensiones sociales y la 
falta de unos valores morales auténticos, les llevan a acabar con el único ser que albergaba la 
esperanza, el único ser capaz de engendrar la vida: la Pioja.  
Aunque en Díaz no se aprecia una evolución cronológica en la utilización progresiva de los rasgos 
propios del teatro del absurdo, puesto que la obra que se considera más absurdista (dentro de los 
rasgos del absurdo europeo) es El cepillo de dientes, bien es verdad que sí parece vislumbrarse una 
cierta evolución en la degradación grotesca del lenguaje que, aunque ya se encuentra latente en El 
cepillo de dientes, no termina de desarrollarse completamente hasta esta etapa con obras como 
Ceremonia ortopédica y La orgástula, en donde termina convirtiéndose en un conjunto de palabras 
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inventadas, jitanjáforas lanzadas al aire y sin aparente capacidad de significación. Díaz nos conduce 
desde la parodia del lenguaje, de El cepillo de dientes, como reflejo agónico de una sociedad 
decadente en el que la comunicación queda reducida a una serie de fórmulas predeterminadas, hasta 
la degradación total del sinsentido de La orgástula, pasando por la esperanza en el lenguaje de El 
velero en la botella, quizá la pieza de Díaz con un estilo poético más evidente, en el que la palabra 
deja de ser una convención elaborada para ir más allá de su pronunciación. Poco a poco presenciamos 
el progresivo desgaste del lenguaje convencional en el que únicamente el gesto, que nos transforma 
en seres grotescos, es capaz de impedir que el proceso se acelere. Sólo destruyendo el lenguaje, 
distorsionándolo hasta llegar al paroxismo, seremos capaces de volverlo a dotar de la virginidad y 
frescura necesaria que tuvo algún día. En este intento de distorsión, Díaz nos propone jugar con él, 
llegar al origen de la palabra, y así, recobrar su sentido más profundo y su significado más íntimo, 
hasta que traspase los límites del referente. Sin abandonar nunca la esperanza en el ser humano, Jorge 
Díaz espera que la palabra viva adquiera de nuevo el poder que combata y venza a ese mundo 
auténtico que ahoga, no sólo al hombre hispano-americano, en el sentido más amplio de la palabra, 
sino al hombre universal.  
Durante su tercera etapa (1969-1990), Díaz se estabiliza en España para participar activamente 
dentro del panorama teatral que era un páramo desértico. Adopta la vida y el lenguaje de los españoles 
e intenta introducir los atrevidos montajes de Ictus en un teatro donde impera la censura franquista. 
Con una mirada puesta en toda Iberoamérica y dada las circunstancias socio-políticas que se estaban 
sucediendo a ambos lados del Atlántico, comienza su etapa más combativa y beligerante dando 
testimonio de sus dos mundos. La pancarta, Las cicatrices de la memoria o Americaliente, que 
muestra una visión amarga de una Latinoamérica sumida en la miseria, la ignorancia y la represión, 
son escritas con propósito de denuncia. Mear contra el viento, con un carácter más político, sobre el 
intento de la C.I.A. de derrocar a Salvador Allende, intuye lo que estaba por venir en Chile.  
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Mientras en España la dictadura de Francisco Franco daba sus últimos coletazos y se iniciaba un 
proceso pacífico hacia la democracia, en Chile comenzaba uno de los periodos más oscuros de su 
historia: la dictadura de Augusto Pinochet y sus atroces consecuencias. En ese momento, Díaz, desde 
la distancia, tiene la necesidad de dar testimonio de la situación y escribe un teatro de emergencia 
para denunciar la injusticia, la violencia, la muerte y el exilio por el que atravesaba su país. Escribe 
primero con carácter de urgencia y testimonio Toda esta larga noche, para luego en un segundo 
momento hablar del exilio y sus consecuencias con piezas como  Ligeros de equipaje o La otra orilla. 
Sin embargo, Díaz va más allá de la denuncia a una situación concreta para alcanzar un carácter 
universal y atemporal, actuales hasta hoy en día.  
Con reminiscencias del pasado, Díaz vuelve a escribir sobre las relaciones interpersonales en esta 
etapa. Mata a tu prójimo como a ti mismo, Oscuro vuelo compartido o Piel contra piel son escritas 
sin olvidar obras como El cepillo de dientes o El velero en la botella, donde encontramos personajes 
que se hallan perdidos en un mundo hostil y doloroso. Insertados en un juego de rituales cíclicos del 
que se sienten incapaces de abandonar, sólo la muerte, real o metafórica, fiel compañera de la 
violencia, es la única solución posible a esas vidas carentes de sentido. Únicamente en El locutorio, 
la esperanza permanece, la palabra se convierte en salvación, la salvación de proyectar una vida 
auténtica y legítima como la propia realidad. Mediante la verdadera comunicación con el ser 
individual y personal, se descubre en la palabra justa la verdadera razón para vivir. 
En su última etapa (1990-2007), hasta su muerte, vuelve a Chile para convertirse en un dramaturgo 
que escribe por encargo y por placer. Alejado desde hace tiempo de los escenarios se dedica a publicar 
una serie de antologías donde recoge sus obras más importantes del periodo y que pueden agruparse 
en cuatro tendencias: revisión de un pasado histórico y de sus protagonistas, la historia de Chile 
contada desde los ‘márgenes’, relaciones familiares y conflictos generacionales y reminiscencias del 
absurdismo hispanoamericano.  
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En la primera de ellas escribe una serie de obras dedicadas a personajes ilustres de la literatura 
como Neruda: Desde la sangre y el silencio  (Fulgor y muerte de Pablo Neruda) y Pablo Neruda 
viene volando, donde nos acerca a la figura del poeta chileno, sus inquietudes y el sufrimiento vivido 
durante sus últimos días como consecuencia de un cáncer y el golpe militar de Augusto Pinochet; 
Federico García Lorca: Federico, el niño que cumple 100 años, para conmemorar los cien años del 
nacimiento del poeta; Rosalía de Castro: Un corazón lleno de lluvia, una pieza sobre el rechazo social 
y el afán de superación de una mujer por desarrollar su capacidades expresivas en una sociedad 
decimonónica; Inés Suárez: El guante de hierro, la confesión dolorosa de las angustias vividas por la 
mujer quien fuera la amante de Pedro de Valdivia; Cervantes: El Quijote no existe; y El jaguar azul. 
Para conmemorar el V Centenario del Descubrimiento de América Díaz escribe la obra y nos relata 
las alegrías y desventuras de Diego Argote, el primer comediante que se embarcó rumbo a las Indias.  
Sin embargo, escribe una serie de piezas relacionadas con la historia reciente de Chile contadas 
desde la perspectiva de los marginales que adquieren mayor interés dentro de su trayectoria teatral. 
Nos referimos a Nadie es profeta en su espejo, donde nos encontramos con un yuppy y un travesti de 
una generación desilusionada, que se han convertido en tránsfugas de la utopía y donde el travestismo 
es considera una máscara para enfrentar el pasado; La cicatriz, sobre la amistad y la traición; 
Winnipeg, el confín de la esperanza, una mirada al pasado, hacia la epopeya del exilio; La dionisea, 
donde una mujer busca en el lenguaje el camino para retornar al pasado y revivirlo; La mirada oscura, 
sobre los abusos de la Iglesia en la historia de Chile; y Razón de ser, cuyo protagonista es fruto de la 
violencia y la violación. 
Los nuevos tiempos traen consigo generaciones cuyos intereses e ideales son diferentes, 
provocando una contingencia con sus progenitores. La sociedad chilena cambia y Díaz es testigo de 
esas transformaciones. Por ello escribe La mariposa de la luz, carnaval de muerte y conflictos 
familiares desde un tono absurdista que recuerda piezas pasadas como Ceremonia ortopédica; Zona 
de turbulencia, donde el tiempo de crisis e inestabilidad también alcanza al círculo familiar; Andrea,  
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donde plantea conflictos generacionales e ideales desgastados; y Devuélveme el rosario de mi madre 
y quédate con todo lo de Marx, en la que nos presenta una relación deteriorada de manera inevitable 
con ideales perdidos. 
Por último, encontramos la tendencia existencialista con reminiscencias del absurdo que jamás 
abandonó. Siguiendo esta línea escribe Ópera inmóvil: en ella lo grotesco distorsiona tanto al lenguaje 
como a una serie de personajes en busca de sus identidad artística; Viaje a la penumbra, sobre la 
necesidad de comunicación y de una identidad propia; Por arte de mar, donde la violencia y el 
suicidio son las únicas alternativas hacia la libertad; Tierra de nadie, pieza de carácter existencial 
sobre el límite entre la identidad de un actor y su personaje; Epitafio para un zapato enterrado vivo, 
donde dos suicidas representan la soledad y la frustración del hombre moderno; Cuarteto desafinado, 
pieza llena de erotismo y humor; El naufragio interminable, en la que el lenguaje es concebido como 
medio de afrontar la muerte y asumir su propio destino; Canción de cuna para un anarquista, donde 
se estable el lenguaje y el juego como medio de supervivencia; y El vals de las solas, sobre la soledad 
de cinco mujeres y cómo la incomunicación les lleva a buscar el diálogo con el prójimo. Además esa 
búsqueda del yo también se refleja en las relaciones de pareja y su intento de encontrarse a sí mismo 
en el otro. Paisaje en la niebla con figuras ofrece personajes con miedo a tomar decisiones que se 
torna en violencia agazapada y que recuerda a piezas pasadas como Mata a tu prójimo como a ti 
mismo; Antes de entrar dejen salir, acerca de un saxofonista y una monja que establecen una atracción 
sexual distante donde el lenguaje surge sin la intención de comunicar absolutamente nada; El 
desvarío, sobre la problemática de la identidad en una pareja desgastada por el tiempo; y Cuerpos 
cantados, donde se nos presenta la infidelidad y el amor verdadero como sentimiento sólo posible 
hacia nosotros mismos. 
Al final de su vida escribe El Quijote no existe y la trilogía de Náufragos de la memoria, obras 
escritas con el conocimiento por parte del dramaturgo de su enfermedad. En El Quijote no existe Díaz 
reflexiona sobre la soledad y la marginalidad del escritor y los sentimientos contradictorios que surgen 
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frente a la labor escrita. La pieza es una apuesta arriesgada que re actualiza la obra cervantina 
otorgándole otra perspectiva más. Don Quijote se convierte en símbolo de las utopías del artista para 
mostrarse desnudo y transmitirnos la esperanza del hombre libre. Díaz establece una simbiosis entre 
creador y personaje, una conexión en la que comparten fracasos y éxitos, desventuras y alegrías.  
Con la vida llegando a su fin escribe Pájaros en la tormenta, La mano inocente y Exit; en ellas 
centra su preocupación esencial sobre un aspecto de la condición humana: la identidad, vista desde 
tres perspectivas diferentes pero conectadas entre sí: la construcción de la identidad respecto a los 
otros, frente a la historicidad y mediante el lenguaje. En Pájaros en la tormenta plantea la necesidad 
de comunicarse con los demás como forma de identidad. El lenguaje se convierte, aunque haya que 
destruirlo y dotarlo de una nueva significación, en el único medio para lograr una auténtica 
comunicación que nos enriquezca y halle el sentido del hombre en el mundo. Sin embargo, las 
circunstancias históricas en las que vivimos no sólo condicionan nuestra identidad, sino que nos la 
pueden hacer desaparecer. Es lo que sucede en La mano inocente, donde el sistema parece dejar de 
nuevo impune a los victimarios, otorgados de un poder que parece estar por encima del bien y del 
mal. Pero, ante todo, siempre existe una salida. Exit supone el punto final para Díaz. Los dos 
protagonistas, Diego y César, representan una sociedad travestida que empuja a los personajes no 
hacia el éxito, sino hacia la salida, la evasión, la marginalidad. Sin palabras con las cuales identificarse 
se siente exiliados en su propio país, ya no puede nombrarse, sólo queda la muerte o el cambio de 
máscara para sobrevivir. 
En definitiva, Jorge Díaz fue un escritor surgido del aprendizaje a ambos lados del Atlántico, que 
buscó en la pasión del teatro el medio para expresar ese mundo particular nacido de su experiencia 
dramática. Desde sus inicios se hizo esencial para él la búsqueda de nuevas formas de expresión y 
construcción dramáticas que le llevaron a adoptar el absurdismo hispanoamericano. Mediante éste 
nos condujo a cuestionarnos la existencia del hombre moderno en una sociedad burguesa con unos 
valores caducos y anquilosados en el pasado. Sin embargo, nunca perdió la fe en el ser humano y 
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encontró en la distorsión grotesca del lenguaje el medio para alcanzar la tan ansiada comunicación 
que regenera y da vida. Con el tiempo, Díaz evolucionó a un teatro más social y comprometido que 
supo adaptarse a una sociedad moderna en constante cambio donde las circunstancias históricas y una 
nueva problemática generacional se hacían evidentes. Desde el humor, la distorsión, la 
desmitificación, el juego o el compromiso Jorge Díaz nos mostró el camino a seguir para encontrar 
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I. ENTREVISTA CON JORGE DÍAZ 
 
(Valladolid 30 de junio de 2003, Cafetería María Guerrero situada en la Plaza España). 
 
Magdalena Robles: ¿Cómo era Jorge Díaz antes de entrar en Ictus y dedicarse a escribir teatro? 
¿Cómo era y cómo veía el contexto teatral en Chile cuando comienza a escribir sus primeras obras? 
¿Qué fue lo que le atrajo del teatro? Usted ha declarado en varias ocasiones que no iba nunca a una 
representación teatral. 
Jorge Díaz: Primero debo decirte que yo estaba muy desvinculado del teatro, más desvinculado 
de lo habitual en un universitario; porque me interesaba la plástica, de manera que yo no iba al teatro 
realmente. Era muy aficionado a las exposiciones, yo mismo pintaba bastante. Mi relación con el 
teatro era nula absolutamente. Yo nunca escribí de niño, ni en la universidad tampoco, pero sí tenía 
una fuerte inclinación hacia la plástica. Y por lo tanto mi conexión con el teatro no existía. De hecho, 
yo me incliné por una carrera de tipo técnico-plástica, por la arquitectura, y no por ningún tipo de 
estudios relacionados con la parte humanística. La conexión con la literatura y con el teatro viene de 
una forma tangencial y casi por azar; a través de la colaboración por amistad con un grupo de teatro 
emergente en ese momento, un grupo pequeño (hoy en día es una compañía importante), 
independiente, sin ningún tipo de subvención: Ictus. Sus componentes tenían todos carrera 
universitaria y trabajaban, al igual que yo, después de terminar sus talleres. Yo creo que lo que más 
me fascinó fue precisamente el sentirme incorporado en ese equipo. 
El teatro me fascinó por su sentido corporativo, por su sentido de célula unitaria; todos trabajaban 
para los demás y al mismo tiempo tenía un rol muy definido. En ese momento el teatro no me 
interesaba para nada en su aspecto literario. La escritura aparece por azar absolutamente. En un 
momento este equipo, con un sentido tremendo de creación colectiva, necesita un texto con urgencia 
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para salir de una situación lírica. Se necesitaba estrenar una obra chilena antes de dos meses. Y yo me 
ofrecí para escribir un texto, un poco sintiéndome responsable dentro del equipo, pero, por otra parte, 
me lo tomé como un juego, como algo lúdico. Así nacen las dos o tres primeras escenas de El cepillo 
de dientes, que son leídas por los actores sin entender demasiado de qué iba el tema. Pero se sintieron 
muy fascinados por el lenguaje y decidieron empezar a ensayar. El resto de las escenas se fueron 
escribiendo a medida que se producían los ensayos. De manera que la obra no estuvo escrita en su 
totalidad antes de empezar a ensayar, sino que se fue escribiendo a medida que se iban desarrollando 
los ensayos. La obra que se estrenó fue en un acto; y posteriormente, seis años más tarde, cuando yo 
estaba en Madrid, se produce la posibilidad de reestrenar la obra (la actriz que había estrenado en 
Chile viaja a Madrid), y entonces decido alargarla. Escribo un segundo acto, especialmente para 
Madrid, especialmente para la actriz y especialmente para ese momento. La obra que se conoce 
actualmente y que tiene dos actos fue escrita en Madrid; basada, evidentemente, en esa obra en un 
acto que se estrenó en Santiago de Chile. 
Fue bastante sorprendente que yo haya iniciado el trabajo de escritura sin tener ningún antecedente 
especial, sin interesarme mucho y sin conocer el teatro en su aspecto literario. Yo, se puede decir, que 
era bastante ignorante en este aspecto, ya que ni siquiera había leído a los autores contemporáneos 
más importantes. A raíz de mi participación con Ictus, y el apasionamiento por mi trabajo, empiezo a 
informarme, a leer, a asistir al teatro, casi un poco por obligación y con el deseo de aprender el oficio. 
Pero siempre se mantuvo el distanciamiento hacia la representación teatral, no hacia los ensayos. Me 
ha interesado siempre la creación colectiva, la creación en los ensayos, las improvisaciones y el 
trabajo del dramaturgo dentro del equipo. Y desde ese punto de vista no soy un literato, no soy un 
escritor en un sentido rigurosamente estricto. Soy una persona de teatro que ha tenido la oportunidad 
maravillosa de orientar su rol en la escritura. Con los años me he dedicado única y exclusivamente a 
escribir, pero los comienzos tienen relación con una fascinación por el trabajo en equipo, eso es lo 
que más me atrajo. 
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El cepillo de dientes es muy significativo porque marca mi interés vital hacia el teatro. Es un 
interés lúdico. Yo no concibo el teatro sino es a través del juego. En ese juego el lenguaje ocupa un 
lugar muy importante, un lenguaje distorsionado, un lenguaje de asociaciones libres en los que hay 
influencias de la poesía surrealista en ciertos momentos. Esta etapa tiene relación con una explosión 
mía hacia la escritura lúdica pero que a través de los años, de vivir en Madrid, de convertirme en un 
cómico de la legua, recorriendo España entera y formando dos grupos de teatro, hizo que mi 
dramaturgia se pusiera un poco más testimonial. Me empezó a interesar también la parte sociológica, 
la parte social, empecé a dar testimonios sociales. Pero en esta etapa lo que más me impresionaba era 
una visión un poco anárquica de la sociedad, una visión hasta cierto punto amarga, pero vista siempre 
a través del humor. El humor negro me atraía enormemente. Cuando yo llegué a España una de las 
cosas que me fascinó (y que me sigue fascinando) es que tienen una gran capacidad y facilidad para 
el humor negro. Esto se da de maravilla en el cine, en la literatura, hasta en los dibujantes a los que 
yo adoro como Chumy Chúmez.  El humor vitriólico, un humor que es juguetón y divertido, pero que 
en el fondo es amargo. 
M.R.: La paloma y el espino, ¿es su primera obra dramática? 
J.D.: Yo siempre hablo de que mi primera obra es El cepillo de dientes, en rigor no es así. Para un 
académico no es mi primera obra. Hay dos antecedentes antes de El cepillo de dientes que son: La 
paloma y el espino y Manuel Rodríguez, que fue un libreto épico con cuarenta actores, música y 
cantantes. Es la historia de un guerrillero chileno. 
Ambas obras fueron hechas por encargo para cumplir un rol dentro del teatro Ictus, en el que todos 
hacíamos de todo. En unas Navidades me pidieron que retocara un auto sacramental para hacerlo en 
el atrio de algunas iglesias. Entonces empecé a retocar lo que me dieron, un texto medieval que al 
final prácticamente deseché y escribí una pieza que era absolutamente por encargo, que era bastante 
mala y que no respondía a ningún tipo de compulsión mía, a ninguna visión de lo que yo sentía en 
ese momento. A pesar de que está en la lista de obras; sin embargo, para mí no tiene ninguna 
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significación. Con Manuel Rodríguez pasa un poco lo mismo. Fue un trabajo por encargo, de tipo 
histórico, era un trabajo histórico, más bien, con documentación y con todas las cosas esas que hoy 
en día las odio, no podría hacer nada parecido. Por eso no lo considero y hablo de El cepillo como mi 
primera obra. Entonces resumiendo, La paloma y el espino era un auto sacramental y Manuel 
Rodríguez era un melodrama histórico. 
M.R.: ¿Cuáles han sido las principales influencias y lecturas de las que se alimenta su teatro?   
J.D.: Hay una influencia muy importante, más global, más generalizada y más imposible de 
precisar que es la poesía surrealista francesa. Estudiando arquitectura formamos un grupo en un 
pequeño taller en el que hacíamos actividades que no tenían que ver con el trabajo de las asignaturas; 
entre ellas leíamos en voz alta poesía surrealista francesa. Esto fue debido a que uno de los jóvenes, 
entonces arquitecto, había estado en París y había conocido a Breton (que se había casado en segundas 
o terceras nupcias con una chilena). Por ahí yo conocí la poesía francesa surrealista y me fascinó. Hay 
evidentemente una influencia. Pero luego hay otra mucho más concreta y precisa. Dentro del grupo 
Ictus, antes de que yo empezara a escribir una línea, se montó La cantante calva de Ionesco, y me 
pidieron que yo hiciera un papel, como actor; era el bombero, un papel secundario dentro de la obra. 
Por hacer este papel conocí por primera vez a Ionesco (yo no había leído absolutamente nunca a 
Ionesco, no sabía nada de él). Y el ensayar esa obra magistral, graciosísima, increíble (hasta el día de 
hoy yo la admiro profundamente), me produjo tal impacto que empecé a leer otras de sus obras. Ese 
contacto  con un dramaturgo que trabajaba el humor de una forma distinta, que no hacía “chistes”, 
sino que hacía poesía en el fondo, una poesía desquiciada, con la que expresaba un poco lo que pasaba 
en el mundo, fue una influencia muy importante. Después, muchos años más tarde cuando yo entro 
en una onda de testimonio político, me impresiona mucho Peter Weiss por sus obras despojadas, por 
sus testimonios político-estremecedores, pero son a posteriori. Yo creo que el primer impacto es 
Ionesco y la poesía surrealista. 
Dentro del movimiento poético francés de la posguerra, evidentemente hay influencia del 
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dadaísmo. Hay que pensar que aunque los surrealistas y los existencialistas se odiaban bastante, como 
influencia a la juventud de mi tiempo los existencialistas nos impactaron bastante, sobre todo Camus. 
Como ves, pensando que yo era un joven arquitecto chileno, las influencias eran demasiado 
europeístas. Esto no lo digo con mucho orgullo. Yo he venido a conocer el entorno cultural y literario 
chileno y latinoamericano muy posteriormente. Yo vine a conocer a Borges, a Sábato, a todos los 
grandes escritores argentinos, mexicanos, Arreola (que es un surrealista que me encanta), los vine a 
conocer en España. En América Latina estamos tan divididos (estúpidamente) que es mucho más fácil 
conocer a un mexicano o un argentino en Madrid. La influencia en ese momento era, más bien, 
europeísta. 
M.R.: Dice que sus obras más que tender al absurdismo tienden hacia lo grotesco. ¿Qué diferencias 
encuentra Jorge Díaz entre el absurdo y el grotesco? 
J.D.: Al hablar de grotesco hay que hacer un alcance bien importante. Los argentinos, sobre todo 
en Buenos Aires, han creado un estilo en teatro que es el grotesco. Es un grotesco que no tiene nada 
que ver con el sentido que le doy yo. Hay una creación muy original, que viene de la influencia de la 
inmigración italiana, que es el grotesco criollista y costumbrista, el grotesco criollista bonaerense. La 
situación es un poco distorsionada pero dentro de un costumbrismo. El término grotesco, y tampoco 
estoy seguro si es el  más adecuado para designar esto, me parece más próximo y más adecuado que 
el de absurdo. Porque con respecto al teatro del absurdo, la idea del absurdo y del sinsentido no se 
ajusta a lo que yo siento, porque aún las cosas más disparatadas apuntan hacia algo. Y muchos 
dramaturgos clasificados dentro del absurdo en América Latina también se rebelan contra esta 
clasificación, como es el caso de Griselda Gambaro. La diferencia es que el grotesco, como el 
esperpento, apunta hacia una visión distorsionada, un lenguaje distorsionado pero que tiene una 
lectura subyacente, de estupefacción, de crítica; también un carácter ácrata de la sociedad y de la 
condición humana. 
La palabra de teatro del absurdo no es ni siquiera latinoamericana, ni hispánica, viene de Inglaterra 
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donde un crítico empezó a usar este término cuando aparece Beckett. Los ingleses tienen una larga 
tradición, yo diría de siglos, con el Nonsense, el cual el maestro absoluto es Lewis Carroll. Y este 
sentido del Nonsense, de Lewis Carroll, no tiene nada que ver con la distorsión esperpéntica de Valle-
Inclán o de otros autores que escriben en español. Y por lo tanto, yo creo que me aproximo a la 
distorsión y al grotesco apuntando siempre a una visión, aunque algo corrosiva, compasiva y tierna 
del ser humano, yo creo que tengo una mirada tierna hacia los personajes. 
M.R.: Hábleme de sus primeras obras: El cepillo de dientes, Réquiem por un girasol, El génesis 
fue mañana, El velero en la botella, El lugar donde mueren los mamíferos. ¿Qué destacaría de ellas? 
¿Existe alguna relación entre ellas? ¿Qué aspectos característicos del absurdo destacaría en estas 
obras? 
J.D.: El cepillo de dientes es una obra que nace de un impulso lúdico. Está basada en un hecho 
muy simple (que después se ha repetido y se ha dicho, y ya se utiliza en los singles y en los slogans 
publicitarios, pero que en su momento tenía una cierta frescura): que es el grado de incomunicación 
con que una pareja mantiene su relación; incomunicación que nunca llega, tampoco, a romperse, ni a 
romper la relación. En El cepillo de dientes se produce un hecho cíclico porque, a pesar de dicha 
incomunicación, la pareja continúa intentándolo, continúa el juego indefinidamente. Esa quizá sea la 
lectura más de fondo, pero hay sobre todo un divertimento en torno a la comunicación y al desgaste 
del lenguaje. 
Cuando llegué a España me impresionó mucho la utilización de los tópicos, todo el mundo habla 
con frases hechas, con refranes (en Castilla más que en otras partes), con latiguillos. Eso me pareció 
fascinante, no me produjo ningún rechazo, me pareció una cosa increíblemente divertida y 
estimulante. Por eso, en El cepillo de dientes se encuentran refranes, se encuentran muchas frases 
hechas. Hay una visión irónica del desgaste del lenguaje. 
Llego a España y dos o tres años después escribo una obra que se llama Ceremonia ortopédica, 
que es el paroxismo de esto. Casi no hay ninguna frase que no esté sacada de una publicidad, o de un 
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tópico que se repite sin sentido. Esta Ceremonia ortopédica es muy interesante, marca el techo de 
este desasosiego con respecto al desgaste del lenguaje. Eso se produce exactamente en España. Por 
lo tanto, en El cepillo de dientes estamos ante un divertimento, un juego dramático, en algunos 
momentos desgarrador, en torno a la comunicación. Desde esa obra, yo tuve clara una cosa: yo no 
podía hablar sobre ningún tema importante del ser humano, si no era a través de la distorsión, de la 
broma, del humor. El humor me sirve absolutamente para poder tratar cualquier tema que me inquieta, 
me perturba y que no puedo tratar directamente en serio. Yo jamás podría haber sido un dramaturgo 
como Buero Vallejo. Lo digo con todo el enorme respeto que le tengo. Porque Buero, como pensador 
y como intelectual, analiza la sociedad y emite un juicio. Yo tengo que verlo a través del humor, de 
la paradoja, y es por eso se roza el grotesco constantemente. La obra siguiente fue El velero en la 
botella. 
El velero en la botella es una obra con un tema de incomunicación también evidente, quizás 
demasiado evidente. Hoy día yo habría tratado el tema más indirectamente. Pero, en cambio, en El 
velero aparece una característica que luego en algunas obras ha ido apareciendo y nunca he 
abandonado: la poesía. En El cepillo de dientes no aparece en estos términos, a no ser que uno 
considere ciertos aspectos del humor como poesía. En El velero hay situaciones humorísticas, pero lo 
que une, como un hilo hilvanador, es la poesía. En la escena del desván, de Rocío y David, es una 
escena que no he repetido jamás porque no me atrevo, porque yo siempre he tenido pudor a la poesía. 
Es una escena tan íntima y pudorosa, me cuesta mucho pensar, hoy en día, que yo podría escribir algo 
parecido. 
El lugar donde mueren los mamíferos es una obra más enrabietada, más colérica, más amarga. El 
humor es exasperado, no es el humor de El cepillo, ni por supuesto el de El velero. Es un humor 
mucho más corrosivo que se acerca un poco al humor que yo voy a encontrar en España con Chumy 
Chúmez y otros reyes del humor negro. En El lugar donde mueren los mamíferos, tímidamente, yo 
toco un tema social que se podía reconocer en Chile. En El cepillo eso no existe de esa forma, ni en 
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El velero. Esas dos obras están en un terreno de creación literario-poética, pero en El lugar donde 
mueren los mamíferos aparecen signos no realistas pero sí reconocibles. Ten en cuenta que esa obra 
se escribe en un momento en el que se organiza toda una caridad, una beneficiencia desde Estados 
Unidos, quienes empiezan a enviar barcos cargados de donaciones para gente pobre; y además, el 
comunismo se está desarrollando fuertemente en América Latina. Por primera vez aparecen en mi 
obra indicios de un testimonio social. 
Después de El cepillo vino Réquiem por un girasol. Es una obra también con contenido poético, y 
que curiosamente, se mantiene vigente (he visto montajes hace pocos años y tiene una frescura 
todavía bastante grande). El humor, nuevamente, es un humor compasivo e introspectivo. 
Evidentemente estamos ante una fuerte distorsión de la acción dramática. La anécdota resulta 
disparatada, estamos muy lejos de cualquier aproximación al realismo, costumbrismo, o a nada 
parecido. Después de estrenar El velero en la botella, fue la segunda obra que se estrenó en Madrid 
con una recepción buena por parte de algunos críticos, y con bastante incomprensión por parte del 
público. Ten en cuenta que estábamos en plena época de Franco y no era un teatro muy digestivo, 
pero tuvo una recepción muy interesante. Repito, los elementos de escritura poética aparecen ya en 
Réquiem por un girasol. 
El génesis fue mañana fue escrito en España, nada más llegar en el 65. Es una obra bastante 
exasperada. Cuando llegué a Madrid, había censura, había miles de problemas pero a mí no me 
importó nada, mostré una especie de indiferencia política brutal que después terminó en compromiso. 
Al llegar ese año me deslumbró Madrid, una ciudad viva (que por cierto ahora ya no es eso para mí, 
se ha convertido en una ciudad tensa, dura, agresiva), pero en ese momento, Madrid me pareció una 
ciudad maravillosa en la que fui muy feliz y sentí la sensación de que me había liberado de Chile. La 
vida en las calles, la vida en los cafés era deslumbrante. No comprendo muy bien por qué pude escribir 
una obra tan oscura y tan crispada como esa. Se podría decir que es la relación de pareja de El cepillo 
pero llevada a un extremo, a la vejez de esa pareja. Es muy interesante comparar estas dos obras. En 
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ambas vemos a una pareja que no tiene, aparentemente, ninguna comunicación pero que no se pueden 
librar uno del otro, están encadenados al proceso, y por lo tanto es una obra cíclica también (hay una 
metáfora, incluso, están como se diría aquí en España, están como en “piojo en costura” o sea, una 
cosa que no se puede separar). Es una visión amarga que no sé por qué salió de algún fondo mío, 
inexplicable, porque la verdad fue un momento de gran felicidad para mí. 
Entre El lugar donde mueren los mamíferos y El génesis, yo estrené Variaciones para muertos de 
percusión, que es una sátira muy dura contra la publicidad y el consumismo. En esta época también 
escribo El nudo ciego, que fue un experimento técnico increíble. A cada espectador se le daban unos 
audífonos y a través de un sistema de traducción simultánea se le ofrecía  la posibilidad de cambiar 
de canal y escuchar los pensamientos de un personaje. A la vez, por otro canal, se estaba transmitiendo 
lo que ocurría en el exterior, fuera del ámbito de acción de la obra. Eso fue un experimento realmente 
notable. Esas fueron las dos obras antes de llegar a Madrid y escribir El génesis. 
M.R.: El nudo ciego, ¿se ha vuelto a montar? 
J.D.: Nunca y sería ahora infinitamente más interesante y más fácil, porque en el año 65 (en el que 
se estrenó, marzo del 65) la tecnología era rudimentaria. Tanto es así, que en la taquilla a cada 
espectador se le hacía firmar, incluso, se le pedía su carné porque se le entregaba un aparatito especial 
para que lo devolviera luego. Hoy en día se podría colocar todo eso en la butaca y se podría hacer un 
sistema maravilloso. Pero todo esto fue posible debido a que el director era una persona de una 
iniciativa y unas relaciones públicas increíbles. Era íntimo amigo del único que en Chile se dedicaba 
a suministrar estos equipos para todos los congresos internacionales, y le facilitó todo esto como una 
humorada. Hoy en día, seguramente, un director tendría que financiar todo esto, y por lo tanto, tendría 
que tener una subvención muy importante. Yo creo que esa es la razón por la que no se ha vuelto a 
montar esa obra. Pero era de extraordinario interés. Mi texto era discutible, creo que no era de las 
cosas mejores que he hecho, pero tenía cosas interesantes. 
M.R.: En muchas de sus obras hay referencias religiosas. En El génesis fue mañana Custodio y 
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Hosana son una Eva y un Adán que impiden la repoblación del mundo. ¿Qué pretende Jorge Díaz con 
la desmitificación religiosa? 
J.D.: Yo creo que en todas las obras hay reminiscencias religiosas. Evidentemente, que en muchos 
casos son referencias sarcásticas, irónicas o frases religiosas distorsionadas. Por ejemplo, había una 
obra corta sobre la tortura que se llamaba No sólo del pan muere el hombre. La primera versión del 
Esplendor carnal de la ceniza se llamaba Mata a tu prójimo como a ti mismo. Tenía otra obra que se 
llamaba Amaos los unos sobre los otros. Yo creo que esto obedece a una cosa, simplemente, de 
formación. Mi madre era una vasca que murió a los 101 años, absolutamente religiosa. Yo he tenido 
cuatro hermanos, todos fuimos formados en una férrea disciplina práctica-católica. Me eduqué en 
colegios católicos, estudié teología un año, y por lo tanto, hay un todo un trasfondo, una formación 
en ese sentido muy importante. Después, evidentemente, se produce una visión crítica de todo esto, 
un distanciamiento crítico y un sarcasmo que me conduce a un análisis muy corrosivo de la 
religiosidad. Sin embargo, la aparición constante de esos símbolos o de esos conceptos católicos 
indican, sin duda, una situación no resuelta en lo religioso. Me decía un crítico sobre un libro mío de 
aforismos (todos son aforismos muy desaforados, muy irónicos y sarcásticos) que contó la palabra 
“Dios” veinticinco veces. Esto es un ejemplo de que en ese libro se hace mofa de muchos aspectos 
de la Iglesia, pero significa que eso está muy presente, y debo reconocer que es un componente muy 
fuerte de mi personalidad. 
M.R.: ¿Qué le supuso la salida de Chile: búsqueda de propia identidad y la conciencia de 
Hispanoamérica? 
J.D: Fue decisivo e importantísimo. En Chile antes de salir, yo estaba muy tenso, muy recargado, 
muy neurótico. Ten en cuenta que en el último año en Chile estuve seis meses con psiquiatra. Vivía 
en un estrés permanente. El país es muy estresante, Chile, hasta el día de hoy, con todos sus cambios 
que ha habido políticos, de todas clases, es un país estresante, es un país agónico, es un país gris, en 
cuanto a la gente muy poco extrovertida. Chile no tiene nada que ver con lo que uno se puede imaginar 
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de un país latinoamericano. Es un país austral, es un país frío, las aguas de sus costas son 
absolutamente frías. Si consideramos a Europa, Chile podría ser como Noruega, por decirlo de alguna 
manera. Entonces, España sería como Colombia, el norte de Venezuela o el Caribe. De este país 
acartonado, reprimido, absolutamente reprimido, sobrio (todo el mundo anda de gris con corbata), 
aterrizar en el Madrid del 65 fue un revulsivo extraordinario, maravilloso. He dicho mil veces que no 
necesité  nunca más psiquiatra, porque uno hacía psicoanálisis en la calle, en los cafés, con la portera 
(que te hablaban y te contaban su vida, en los cafés era una locura, y las calles la gente viviendo en 
las calles, yo creo que la gente en verano no dormía). Esto fue sensacional. 
Para poder sobrevivir y poder comer, organicé dos grupos de teatro con gente española. Y eso fue 
muy estimulante para mí porque no caí en el círculo de mis propios compatriotas, que siempre son 
muy limitados. Y empecé a escribir, curiosamente y sin pretenderlo, como español. Yo me gané una 
cantidad de concursos literarios en España en los que creían que yo era español porque yo analizaba 
temas y cosas que estaban en el ambiente de la España de ese momento. 
M.R.: A su llegada a España, ¿qué diferencias encuentra entre el teatro chileno y el español? 
J.D.: Eran muy grandes las diferencias. En primer lugar, el teatro en España (cosa que no ocurre 
ahora, naturalmente) era un teatro atrasado totalmente. Se estaba empezando a descubrir la labor de 
una dirección teatral. Habían aparecido ya directores como Escobar, gente que había viajado por 
Europa y que tenían repertorios donde la dirección era un elemento fundamental. Por supuesto la 
dramaturgia española, a excepción de Buero, era un páramo desértico. Había jóvenes que escribían 
pero estaban absoluta y totalmente censurados, y tenían que  publicar en EE.UU. o en Francia. Era 
una época realmente oscura. No creo que se pudiera decir nada bueno del teatro español del año 65. 
Chile (no es que estuviera muy bien tampoco) estaba dentro de la órbita de influencia argentina, que 
era un hervidero de influencias europeas y de creatividad. Esto llevó a Chile a alcanzar un nivel de 
repertorios que en España ni siquiera se sospechaba. 
El teatro español empieza a revivir en los años 79, 80 (hoy en día está muy bien en muchos 
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aspectos); pero en esa época era un páramo. Por eso mismo que muchos compañeros del Ictus nunca 
comprendieron cómo me venía yo aquí. Porque sabían perfectamente que yo aquí no podía continuar 
el trabajo que estaba haciendo en Ictus. Todas las obras que hacíamos en el Ictus, en Madrid no se 
habían podido hacer, sencillamente por muchas razones; nosotros teníamos un teatro propio, una sala 
propia. En segundo lugar, había unas puestas en escenas atrevidas que la censura franquista no habría 
permitido. Entonces, ellos se preguntaban qué diablos iba a hacer yo en Madrid. Yo no podía 
explicarles, ni yo mismo lo sabía muy bien tampoco, pero me era imposible transmitir la sensación 
de que Madrid, a pesar de todo eso, era viva. Yo me sentía mucho más vivo en Madrid que en Santiago 
de Chile. El trabajo teatral era mucho más interesante en Santiago de Chile pero yo vivía menos, 
estaba mucho más reprimido que en Madrid. 
M.R.: ¿Cómo ve, desde la distancia, la situación chilena y latinoamericana, en general? 
J.D.: La situación latinoamericana es una situación de inestabilidad brutal en lo político y en lo 
cultural. Yo no veo mayormente grandes avances. Hay siempre esperanzas pero eso ha surgido a lo 
largo del tiempo. La situación de Argentina es caótica, la situación de Chile es emergente y 
esperanzadora, la situación de Venezuela es desastrosa totalmente, la de Colombia es casi, casi, la 
guerra civil desatada. Cuba, qué se va a decir de Cuba, una dictadura ya enloquecida, dando sus 
últimos aleteos. Chile tiene una cierta estabilidad política en estos momentos, debido a que se han 
tragado muchos sapos, y han decidido buscar la vía de la convivencia a través de la aceptación de la 
convivencia con los represores. Y culturalmente tiene una vida emergente, muy parecida quizás a lo 
que ocurrió en Madrid después de la muerte de Franco con la movida madrileña, cuando todo se 
ensayaba, todo parecía posible. En Chile hay una especie de explosión (un poco caótica, un poco 
disparatada) en que se ensaya todo, hay una actividad teatral enorme, a veces de no muy buena 
calidad. Faltan infraestructuras, no hay salas adecuadas pero hay una gran potencial en la gente joven, 
que se siente libre para buscar, para indagar, para ensayar. Yo respecto a América Latina tengo una 
visión absolutamente pesimista, con respecto de Chile no. Creo que la transición sigue sin resolverse 
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y que en algún momento tendrán que avanzar esos temas de convivencia que todavía no están 
resueltos. Pero culturalmente es un país que por su historia (yo creo que desde su fundación) es un 
país frío, un país poco expresivo, en que el arte es una actividad secundaria frente a lo mercantil. La 
política monetarista de Pinochet (discípulo de Margaret Thatcher) hizo que el país tomara un rumbo 
absoluta y totalmente pragmático en lo económico. Y en ese sentido, las actividades culturales tienen 
sus problemillas. Pero el teatro tiene su espacio, donde se está desarrollando yo creo que de forma 
más que satisfactoria. 
M.R.: En Madrid escribe Topografía de un desnudo, Americaliente, Introducción al elefante y 
otras zoologías, un teatro más polémico y beligerante. 
J.D.: Yo creo que el contacto con Madrid fue decisivo para eso. No en sí en Topografía de un 
desnudo. Topografía de un desnudo es una obra que de alguna manera yo venía incubando y no me 
daba cuenta de ello. Es una obra latinoamericana cien por cien. No acusa ninguna influencia de 
Madrid, ni de España, en su ejecución. Yo la empiezo a escribir a los tres meses de llegar a una 
pensión en Madrid en que todavía no me doy cuenta muy bien donde estoy, ni me doy cuenta de lo 
que es Madrid, ni España, ni nada. Es una obra que la traía yo en la maleta, la traía desde América 
Latina en mi mente. Es una obra latinoamericana. Pero las otras obras que tú mencionas son ya una 
mirada desde España hacia América Latina. Americaliente e Introducción al elefante y otras zoologías 
son obras con un compromiso político que yo nunca sentí mucho en Chile, pero que el contacto en 
España con gente anti-régimen me influenció mucho. Yo sentí que en España nadie podía ser neutral. 
En Chile sí, pero en España era imposible. Entonces, eso hizo que mis obras tengan un carácter más 
definido en el aspecto social. 
M.R.: En 1973 se produce el golpe militar en Chile, ¿cómo influye en sus obras? 
J.D.: En el año 73, cuando se produce el golpe, yo ya estoy escribiendo como un español: estoy 
enviando obras a concursos y viajando por toda España con los grupos de teatro, estoy trabajando 
como un teatrista español. Viene el golpe (evidentemente me conmueve brutalmente), empiezan a 
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llegar exiliados con los que contacto. Entonces, hay una parte de mi obra donde yo me siento 
totalmente responsable de lo que está ocurriendo y escribo dando testimonio de la violencia en Chile. 
Pero hay otra parte, en la que yo escribo obras como un español. Escribo obras sobre Rosalía de 
Castro, obras que tiene relación con la transición española, la transición de la dictadura a la 
democracia española, como Ayer, sin ir más lejos. Se produce como una línea paralela. Por una parte, 
siento la cólera y la consternación frente a la violencia en Chile, pero al mismo tiempo escribo como 
un español residente en España. 
M.R.: En España realiza teatro itinerante, ¿cómo fue la experiencia y qué significó para Jorge 
Díaz? 
J.D: En Chile Ictus no era un grupo itinerante, al contrario, no queríamos movernos, teníamos sala 
propia y trabajábamos exclusivamente en ella, no íbamos a provincias. De manera que mi formación 
de teatro itinerante era nula. Al llegar a España, la única alternativa para sobrevivir era salir de Madrid 
con un grupo o dos haciendo teatro itinerante, trabajando para los ayuntamientos, las casas de cultura, 
el teatro escolar. Entonces formo Los Trabalenguas, una compañía de teatro para niños, y el Teatro 
de Nuevo Mundo, para adultos. Después, ya al final del 86, 87, 88, formo con Gabriela Hernández 
un grupo que se llamaba Teatro Tres, que estrena Ligeros de equipaje, Dicen que la distancia es el 
olvido y La Chascona. Pero ese grupo se termina porque Gabriela Hernández se marcha a Chile y no 
vuelve más a España. 
La itinerancia, para mí, fue importantísima por el aspecto artístico desde el punto de vista humano. 
Yo en Chile iba desde la oficina de arquitecto al teatro, que quedaba en la misma manzana, y de pronto 
esto significaba viajar, cargar maletas, llegar a sitios, adaptar el escenario a sitios inadecuados, tener 
foros o coloquios después de cada función con gente heterogénea (de regiones de España, que no 
tenían nada que ver unas con otras, que, a veces, hablaban distinto). Eso fue humanamente muy 
enriquecedor. Y luego está el aspecto artístico, evidentemente, significaba salirme del escritorio para 
escribir un teatro mucho más en contacto con el público. La verdad es que esto no fue muy 
557 
 
prolongado, fueron quince años (más o menos). Esto termina porque en España se produce la creación 
de las regiones, las autonomías, y en cada autonomía empiezan a funcionar teatros estables. La 
itinerancia de los grupos desde Madrid disminuye en un setenta por ciento y el grupo se termina. Yo 
sigo en Madrid pero empiezo a trabajar sólo en escritura; también mi dramaturgia se había 
consolidado y ya me permitía vivir de lo que escribía solamente. Entonces dejo de hacer itinerancia 
y me dedico a escribir. 
M.R.: Después de escribir Introducción al elefante y otras zoologías y Americaliente, afirma que 
le vino entonces la tentación de la mudez total. Y escribe Liturgia para cornudos y La orgástula. 
J.D.: A todos los escritores que nos hemos sentido contagiados por la parte ideológica y 
testimonial, llega un momento que eso termina por saturar, cansar y a uno le da la impresión de que 
está repitiendo tópicos ajenos. Se produce en ese momento una sensación de hastío con respecto a la 
escritura. Y Ceremonia ortopédica es una recopilación de tópicos (era como decir yo no tengo decir 
propio, yo no tengo ninguna idea propia sobre la sociedad). Todo lo que hago es repetir tópicos como 
todo el mundo. Es una obra exasperada y muy divertida, porque el humor acompaña siempre a estas 
cosas, pero en el fondo es una obra muy desesperanzada. La orgástula es un experimento curioso. Es 
una obra que yo escribo para EE.UU. (hicimos una gira con una actriz chilena que se llama Magdalena 
Aguirre). Pero, era una obra que solamente la podíamos leer, no la podíamos memorizar, porque 
estaba escrita con fonemas y palabras inventadas. Era imposible memorizarla, entonces la leíamos. 
Si se apunta a una cierta incomunicación en El cepillo de dientes, en La orgástula se llega al extremo 
total. Es una pareja que está cara a cara, envueltos como si fueran una momia con vendajes. Así, cara 
a cara, se están diciendo estos textos que son palabras inventadas. Mientras tanto un niño les va 
desenrollando, les va quitando estos vendajes. Esta obra, curiosamente, que yo sepa, no se ha 
representado nunca, simplemente se ha impreso, ha sido publicada y ha sido leída como la leíamos. 
M.R.: ¿Qué piensa de sus obras traducidas a otros idiomas? 
J.D.: Ni siquiera me asomo a ese proceso, porque tengo la sensación de que las traducciones 
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siempre son aproximaciones (excepto en los casos que toca un traductor que es un creador a su vez, 
en su cuyo caso es toda una creación colectiva, una creación a dúo en el que el traductor es un 
creador). Todas las personas que intervienen en mi obra aún cambiando cosas fundamentales, me 
parecen estupendas, siempre que sea un creador. Ahora, el traductor rutinario me aburre de tal manera 
que no he tenido ningún tipo de contacto con ese trabajo. Me han traducido bastante al inglés. Toda 
esta larga noche ha sido traducida en sueco, noruego, en italiano, en inglés, en francés, pero yo no he 
tenido mayor contacto ni con las traducciones, ni con las producciones. 
M.R.: Dice que su obra es un producto inacabado y en constante cambio. 
J.D.: Eso se ha ido asentando con el tiempo. Yo creo que en la época de las obras que tú analizas 
en tu tesina, yo tenía más la sensación de que eran obras acabadas. A pesar que el teatro Ictus era un 
grupo de gente en la que se respetaban las opiniones divergentes de cualquiera, sin embargo, yo tenía 
la sensación de que una vez que yo llegaba a la escritura final, ese era el texto definitivo. Hoy en día 
no es así. Hace muchos años yo entrego las obras con la esperanza, con el deseo de que sean 
intervenidas (que el equipo que las haga intervenga en ellas fuertemente). Y yo me siento con la 
sensación de que puedo hacer versiones de mis propias obras. Nunca tengo la sensación de que una 
obra está acabada, nunca. De hecho cada montaje de una obra (cuando se hacen varios montajes de 
ellas) se empieza desde cero, se empieza a decir qué es lo que vamos a mantener, qué vamos a cambiar. 
Eso es el deseo y la condición que tengo. 
M.R.: Los títulos son una parte esencial en una obra. ¿Le gusta cambiar los títulos como en Las 
cicatrices de la memoria y Ayer, sin ir más lejos? ¿Por qué? 
J.D.: Me gusta cambiar los títulos. Yo soy un “titulero” brutal, estoy constantemente buscando 
títulos, me gusta mucho la relación título-contenido de la obra. Nunca estoy del todo conforme con 
el resultado del título que he elegido y por eso los cambio habitualmente. En el caso de Las cicatrices 
de la memoria (que fue un premio del ICI y que la montó Marsillac como productor), faltando un mes 
para el estreno, me dijo Adolfo Marsillac que le parecía un título muy intelectual, muy abstracto, muy 
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literario. Era conveniente buscar un título más coloquial y más comercial. Entonces es cuando yo le 
llevé como quince títulos escritos en una hoja, y le dije que eligieran ellos (a los actores y Marsillac). 
Y escogieron Ayer, sin ir más lejos. En general, tengo una facilidad para titular las obras, pero al 
mismo tiempo no me satisfacen y por eso siempre que tengo la oportunidad los cambio. 
M.R.: Hábleme de la importancia de la figura de Pablo Neruda en su obra. 
J.D.: Estando yo en Chile,  tuve la oportunidad de conocer a Neruda muchas veces (en Chile yo 
era un introvertido, un reprimido, un neurótico), pero no la aproveché. De hecho, yo veraneaba en la 
costa a diez minutos en coche de donde tenía la casa en Isla Negra. No es hasta que vivo en España  
cuando empiezo a conocer e interesarme por la obra de Neruda. Después del golpe militar, me piden 
desde Oxford una obra sobre Neruda. Yo dije que sí, naturalmente. Era para estrenar en inglés por 
una compañía estable. Estuve trabajando en la obra como cuatro meses, la terminé, la entregué, pero 
tuvieron problemas de producción, por lo cual nunca se llegó a estrenar. Sin embargo, se estrenó 
posteriormente en Alemania Oriental (en ese momento Alemania estaba dividida, todavía no estaba 
unificada), en un montaje maravilloso. A partir de ese momento empecé a escribir varias cosas sobre 
Neruda. Eso hizo que, quizás, fuera una de las razones que me hicieron regresar a Chile. 
En los últimos años de Pinochet, el teatro Ictus me llamó para decirme que fuera a Chile a escribir 
una obra, que ellos tenían subvencionado con el Teatro de Oms, en París, El teatro de las Naciones. 
Me voy a Chile y estoy un año trabajando, tardamos un año en montar Pablo Neruda viene volando, 
y fue un trabajo fantástico. Yo tenía todo un antecedente valiosísimo con todo lo que había escrito 
antes, de manera que me fue relativamente fácil. Posteriormente a eso, he escrito varias cosas sobre 
Neruda, ahora, en septiembre (el 16 de septiembre en Barcelona de 2003) se estrena un espectáculo 
que se llama Reencuentro, hecho por una actriz española-chilena, un actor chileno y dos músicos que 
viven en Barcelona; o sea, que todavía sigue siendo para mí un material útil e interesante. 
M.R.: ¿Cómo agruparía sus diferentes obras? ¿Qué grandes temas se pueden distinguir en la obra 
de Jorge Díaz? 
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J.D.: En la Antología subjetiva yo hice una división aproximada: Del grotesco, o digamos la 
expresión de la realidad a través de la distorsión, tanto del lenguaje como de la situación dramática. 
La violencia agazapada, que son los grandes temas de una violencia que yo siento que está, no sólo 
en la sociedad, sino en el ser humano, en el individuo. La violencia como elemento que desata los 
sentimientos más profundos. Luego vienen los tiempos oscuros que son testimonios de las dictaduras, 
tanto española como chilena. Testimonios de dos mundos, aquí vienen obras de fuerte contenido 
español en el que un escritor chileno (después de todo soy chileno), sin embargo, interpreta una 
realidad española en temas, rigurosa y totalmente, españoles. Máscaras, espejos y reflejos, esto 
vendría siendo un elemento que se repite mucho en mi obra, que es las falsas identidades o identidades 
provisorias. En casi todas las obras se repite una situación de que los personajes parecen ser algo pero 
no son, ni ellos mismos saben lo que son. Y esto les produce una situación de desasosiego permanente, 
por eso hablo de máscaras, espejos y reflejos. Y luego hay una cosa absolutamente nueva, a partir del 
año 94, que es la narración oral. He escrito ya tres obras en que es un género que no se podría 
llamarse teatro exactamente en el sentido convencional del término, sino que se utiliza la narración 
oral pero escénica. No es el narrador oral, cuentacuentos. Es la narración oral incorporada a un 
escenario. 
M.R.: ¿Qué significa la palabra “amor”? Me gustaría que me comentara si ha cambiado desde El 
cepillo de dientes el significado de una relación amorosa para Jorge Díaz. 
J.D.: Con respecto a la relación, desde El cepillo de dientes hasta el día de hoy, esto no ha 
cambiado nada absolutamente. Yo soy muy escéptico en cuanto a la posibilidad de una comunicación 
amorosa auténtica. Y ese escepticismo total hace que todo termine siendo grotesco. Por eso es que yo 
he repetido muchas veces lo del teatro del ridículo. Hay una condición del ser humano que me parece 
notable, que es la desproporción entre las expectativas y la realidad. Y esa desproporción es lo que 
hace el humor. En el caso amoroso, eso es patente. A mí me parece que todas las relaciones amorosas 
son un autoengaño para conseguir sobrevivir, para que la relación sobreviva, pero hay una permanente 
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sensación de insatisfacción o de complicidad. Es como un pacto, pero no creo sinceramente que exista 
esa posibilidad amorosa. De ahí vienen todos los matices. Es una aspiración del ser humano, fuerte y 
potente, pero no pasa de ser una aspiración compulsiva. 
M.R.: ¿Qué significado tiene para Jorge Díaz la palabra “exilio”? 
J.D.: Este espectáculo que se va a hacer en Barcelona tiene el tema del exilio, pero del doble exilio. 
Por una parte está el que obliga a muchos españoles a exiliarse después de terminar la guerra civil 
(entre ellos poetas españoles como Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Mario Benedetti, Cernuda, 
León Felipe, Celso Emilio Ferreiro, Nicolás Guillén, Juan Ramón Jiménez, José Moreno Villa, Pablo 
Neruda, Blas de Otero, Emilio Prados, Pedro Salinas) y luego el exilio de ida y vuelta (que llamo yo), 
el exilio de los latinoamericanos a España. Este trasiego de exilios de América a España y de España 
a América constituye un fenómeno extraordinario, doloroso, complicado, pero al mismo tiempo, 
desde un punto de vista humano, de una riqueza y una complejidad inmensa. Yo nunca me he 
considerado un exiliado, yo me fui de Chile por compulsiones subjetivas, íntimas, y me sentí español 
desde que llegué, de inmediato. Ten en cuenta que mi madre es vasca y mi padre es asturiano; o sea, 
yo había vivido en mi casa desde el habla hasta todas las costumbres españolas. De manera que soy 
muy sensible al concepto del exilio por el hecho de ser multiarraigado, ser una persona que puede 
vivir indistintamente en un país o en otro. Por eso he escrito mucho sobre el tema. 
M.R.: ¿En qué generación de dramaturgos se le suele incluir en Chile? 
J.D.: Es una generación de los años 60, porque hay una generación, muy importante en Chile, la 
de los años 50 que está formada por Luis Alberto Heiremans, Sergio Vodanovic y Egon Wolff. Yo 
aparezco un poco después con Alejandro Sieveking, Jaime Silva, en los años 60. Posteriormente en 
los años 70-80 aparecen dramaturgos de la importancia de Marco Antonio de la Parra. Pero mi 
aparición es en los años 60, ten en cuenta que El cepillo de dientes se estrena en el año 61 y 
corresponde a dramaturgos con formación universitaria que trabajan ligados a una compañía o grupo 
de teatro. No trabajan en su escritorio, sino que se forman, aparecen y se desarrollan en un escenario, 
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con un grupo de teatro. 
M.R.: ¿Qué significa y cómo comienza a escribir teatro para niños? 
J.D.: El teatro para niños fue un descubrimiento a finales del año 64 en Chile, antes de venirme a 
aquí, en el que la directora del Teatro Infantil del Ictus, Mónica Echeverría, me invitó a escribir algo 
para niños (cosa que me pareció insólita en su momento). Pero una vez que asistí a algunas 
representaciones infantiles me pareció extraordinaria la forma que ese tipo de público tenía de recibir, 
participar, cambiar, transformar la obra de teatro. Eso fue determinante a la hora de decir: “me interesa 
este teatro”. Ojalá el teatro para adultos fuera como el teatro para niños, con esa capacidad de juego 
que tiene el espectador. Posteriormente me interesó tanto el tema que ya en España tomé contacto con 
grandes escritores y pedagogos, como Gianni Rodari; y empecé a escribir teatro hecho por niños y 
para niños. Pero la primera etapa era teatro escrito para actores, profesionales con público infantil 
(esa diferencia es importante). Hoy me interesa más el teatro hecho por niños para niños, vale decir 
el teatro escolar, teatro del aula, el que recorre las distintas etapas de la formación escolar. En este 
momento, ese teatro me interesa mucho más que el teatro comercial. 
M.R.: Cuando escribe sus obras, ¿piensa en un público determinado? ¿Le ha condicionado el 
público a la hora de escribir? 
J.D.: En la primera etapa sí. El teatro Ictus es un teatro de doscientas butacas (vale decir un teatro 
pequeño) y durante los cuatro primeros años que yo pasé allí, había una comunión enorme y estrecha 
entre ese público y esa sala pequeña. Era un público muy fiel a todos los montajes del Ictus. Había 
una relación público-espectáculo muy fuerte. Posteriormente esto cambia radicalmente al venirme a 
España. El teatro itinerante es todo lo contrario de eso. Es el teatro improvisado, el teatro peripatético 
que se desarrolla en lugares imprevisibles. Pero hoy en día, que yo escribo en solitario, realmente el 
público no forma parte de mis preocupaciones, entre otras cosas por qué no sé el destino que van a 
tener mis obras. Algunas van a ser estrenadas, incluso, en países en los que ni siquiera conozco el 
talante del público. Hoy en día, no existe para mí, pero sí tuvo mucha importancia en la etapa Ictus y 
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en la etapa del teatro itinerante. 
M.R.: ¿El espectador es un personaje más? 
J.D.: El espectador está presente y participa aunque no diga nada, ni manifieste sus sentimientos. 
Pero el teatro, no cabe duda (y esto los semióticos lo han analizado hasta el cansancio) es un hecho 
(la representación teatral) sujeto a múltiples variables, y una de esas variables importantísima es el 
público. Por lo tanto, cada función es única e irrepetible. Y en ese caso lo irrepetible también está 
respecto al público. 
M.R.: Hábleme de su otra obra: los cuentos, los relatos breves, su experiencia en Radio Nacional 
y Televisión Española, etc. 
J.D.: Radio Nacional fue una manera de sobrevivir, una manera de vivir de forma digna, porque 
Radio Nacional en los años 60-70 y comienzo de los 80 tenía una programación cultural muy 
importante e intensa, y se podía escribir especialmente para la radio; por eso el medio radio siempre 
me interesó. En países europeos, como Italia, Alemania o Francia, existen radios culturales dedicadas 
exclusivamente a creaciones especialmente radiofónicas. 
La televisión no me ha interesado nunca, hice algo esporádico para Televisión Española, una 
película que se llama El último verano; pero no es un medio que me interese, porque el autor 
desaparece e interviene tanta gente en el guión, que terminan machacando la obra, y no me interesa. 
En cuanto, a la narración, nunca creí que yo fuera a escribir en prosa. Yo empecé a escribir para 
actores que narraban. Y esos cuentos, que eran narrados por actores, eran un material estupendo para 
ser publicado. De esta manera se han publicado ya cuatro libritos de narraciones orales que son 
siempre cuentos breves. Yo creo que nunca voy a escribir más que cuentos breves, creo que es una 
síntesis muy propia del teatro, del dramaturgo. Pero la novela no me interesa para nada. Y otras formas 
de escritura tampoco. Yo creo que el cuento breve es a lo más que voy yo a llegar en prosa. 
M.R.: ¿Qué proyectos tiene en mente Jorge Díaz? 
J.D.: Estoy en este momento con tres obras de teatro a medio camino. Por lo tanto seguir en el 
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teatro absolutamente, escribiendo para teatro y no apartándome de eso. Eventualmente me interesa la 
pedagogía del teatro y hay varios libros que también pienso poder publicar en esa línea. Pero ahora, 
más que nunca, mi vocación se ha circunscrito a la escritura, no tanto al quehacer teatral, a la escritura 
de teatro, eventualmente, pero no a lo que significa formar parte de un grupo, itinerar, tener que ver 
con los montajes. Creo que la cantidad de proyectos que se me acumulan es tan grande que solamente 






















II. ENTREVISTA A CARLA CRISTI Y JAIME CELEDÓN, LOS DOS ACTORES DE EL 
CEPILLO DE DIENTES441. 
 
(Teatro Ictus abril de 2008, Santiago de Chile). 
 
Magdalena Robles: ¿Cómo se describirían ustedes como actor y actriz a lo largo de su carrera? 
Jaime Celedón: Yo dejé el teatro hace más de diez años. Trabajé en el Ictus, dirigí al teatro Ictus 
durante unos veinte años. Yo soy fundamentalmente un actor cómico. Me sale muy fácil el humor, 
por contraste, porque lo digo todo en serio, porque es un humor absurdo y que lo uso mucho; pero, 
yo no podría hacer un drama, por ejemplo. Me daría risa, no sabría. Carla Cristi puede, es actriz, 
puede hacer un drama, una comedia. Yo en comedia sí. 
Carla Cristi: Yo tengo 50 años de oficio, soy muy joven (risas). Estudié en el teatro de la 
Universidad de Chile, el teatro experimental y después pasé a actriz de planta de la Universidad 
Católica, entré en el Ictus, estuve diez años, y trabajé en Madrid, cuando, por ejemplo, la obra de El 
cepillo de dientes se hizo en dos actos en el Teatro Valle-Inclán.  Me tocó la época del 73, pero yo no 
estuve en Chile. 
J.C.: Ella es española. 
C.C.: La mitad, como Jorge Díaz. Mi madre era chilena y mi padre español, pero yo nací en 
Barcelona y nos vinimos a vivir aquí (Chile). Ahí (refiriéndose a España) también trabajé e hice teatro, 
hice televisión y después volví de nuevo cuando la situación política estaba mejor. He hecho mucha 
televisión, hice más cine en España que acá y sigo actuando cuando se puede. 
M.R.: ¿Su relación con Jorge Díaz cómo fue? 
C.C.: Jorge hace un año que murió. Fuimos muy amigos, muy amigos, tanto aquí como en Madrid 
                                                          
441 Carla Cristi y Jaime Celedón fueron dos buenos amigos y colaboradores de Jorge Díaz. La entrevista, que se expone 
a continuación, es el resultado de dos breves conversaciones que tuvimos con ellos durante la celebración de los cincuenta 
años del Teatro Ictus. 
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porque pasaba la mitad del año aquí y la mitad en España. Me escribió obras tanto para la televisión 
como para el teatro. Estamos haciendo una obra Puro cuento es tu cielo azulado, que es lo último que 
escribió. Mi relación con Jorge Díaz ha sido muy importante. 
J.C.: Mi relación con Jorge parte estudiando arquitectura en la Universidad Católica. Éramos 
compañeros. Entonces, en el primer piso de la Católica había una salita que se llamaba el Teatro 
Ensayo. Ahí nos metimos y nunca más salimos. A Jorge le vino la vocación después de ser arquitecto, 
cuando creó El cepillo de dientes. Fuimos muy amigos. Jorge, Carla y yo éramos como hermanos. 
Leíamos los textos, los discutíamos, los corregíamos, sugeríamos cambios. Jorge lo único que quería 
era escribir, escribir y escribir. Tiene muchos libros: de cuentos, de pensamientos, de humor crítico... 
M.R.: ¿Cómo comenzó la experiencia de El cepillo de dientes? 
J.C.: La obra comienza con “anoche soñé con un tenedor”. Es el primer parlamento de la obra. 
C.C.: Fue una experiencia muy enriquecedora para mí. Sí, fue en el año 1961. Yo era actriz de 
planta del Teatro de Ensayo pero me salí. Estaba en mi casa y me llamaron Claudio Girolamo (ha sido 
el director de muchas obras de Jorge) y Jorge Díaz, a ninguno de los dos los conocía. Jorge, hay que 
decir, que tenía un carácter muy especial porque no le gustaba hablar, era muy poco amigable. 
Vinieron trayéndome una obra, que era de un acto y que se llamaba El cepillo de dientes. Yo no 
entendí nada porque en aquel tiempo el lenguaje era un poco enredado, no era lo habitual, pero yo me 
reí mucho porque, como los dos (refiriéndose a Jorge Díaz) somos medio españoles, medio chilenos, 
tenemos algo que siempre nos hemos reído muchísimo. Me dio a leer la obra y le contesté a la mañana 
siguiente que sí. Ensayamos como dos meses y se estrenó en un teatro chiquitito que ahora no existe 
y que pertenecía al teatro Ictus. Era una obra en un acto y se hacía con otra obra que se llamaba Un 
hombre llamado Isla.  Llamó la atención por el lenguaje porque era como absurdo, como que no se 
entendía, pero, a la vez, se entendía, era muy especial. Salía muy divertida. Fue un bombazo, fue algo 
inusitado. 
J.C.: Y una locura. 
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C.C.: La estrenamos y fue un éxito increíble. Gustó mucho porque era un nuevo lenguaje y, a decir 
verdad, con Jaime Celedón, nos entendemos muy bien en la comedia. Ese primer acto había sido 
escrito para Jaime, porque Jorge siempre le dedicaba la obra a alguien. Le había presentado la obra a 
tres actrices, que le dijeron que no, porque no entraban en el humor. Fue un éxito y Jorge, como de 
costumbre, el día del estreno se fue a España. Nunca estaba en los estrenos, era un cobarde, ni en 
Madrid estuvo nunca. Me acuerdo que pusimos un cuadro de él, porque pintaba y era poeta también. 
Era un hombre como del renacimiento, hacía muchas cosas. Cuando saludamos mostramos el cuadro. 
Se dio esta obra con mucho éxito  y después dimos otras obras de él. 
J.C.: En esta sala (La Comedia) la dimos varias veces, siempre con el teatro lleno y gente sentada 
en el suelo. 
M.R.: Respecto a la versión que se estrenó en España de El cepillo de dientes en dos actos, ¿qué 
recuerda de esa experiencia? 
C.C.: Referente a la historia de El cepillo de dientes, en el año 64 yo fui a Madrid. Nos juntamos 
a tomar café (al lado de su casa que estaba cerca del correo, a Jorge siempre le gustó escribir mucho) 
y estaba un director argentino, Rubén Benítez, al que Jorge había dado a leer el texto. Entonces, dijo: 
“me gusta mucho, pero si tú añades otro segundo acto, yo tengo un productor argentino y lo 
estrenamos en un muy buen teatro en Madrid” (era en al época en la que se habían marchado por 
motivos políticos de Argentina, después fueron los chilenos). Jorge dijo “mañana tienes un segundo 
acto”. Nos juntamos al día siguiente a la misma hora, nos gustó mucho. Había tres finales. A cada 
uno nos gustó uno distinto y Jorge dejó los tres. No sé si te das cuenta, pero si tú lees la obra hay una 
parte en la que perfectamente puede terminar. Ese segundo acto lo escribió para mí. La dimos en el 
Teatro Valle-Inclán, que ahora está cerrado; trabajé con Agustín González, que hizo la locura de 
juntarse con nosotros; tuvo muy buena crítica; gustó mucho el tipo de comedia, fue como un poco 
renovación; y sacamos críticas muy, muy buenas. Podíamos haber estado más tiempo, pero yo tenía 
que volver a Chile porque tenía un programa de televisión aquí y estaban mis hijos. Estuvimos como 
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cuatro meses o una cosa así.   
Aquí la dimos en el teatro como un mes; porque en el Ictus, se decía que, una obra, tuviera éxito 
o no, iba tres meses y después venía otra. La ensayé con Jaime Celedón. 
M.R.: Si no me equivoco, ¿también la dieron en Argentina? 
C.C.: Me llamó Rubén Benitez diciéndome que se venía a Buenos Aires y que quería hacer El 
cepillo, que tenía todo en el Teatro El Globo. Me preguntó que con quién quería hacerla, si con Jaime 
o Agustín, y yo elegí a Jaime, porque el humor era muy distinto y ya que estaba aquí en Chile... La 
dimos en Buenos Aires, yo fui embarazada de tres meses y estuvimos hasta los siete porque ya no 
daba más. En el segundo acto el personaje estaba embarazada, además no se notaba con el vestuario. 
Tuvo mucho éxito y la dimos también cuando se cumplieron los veinte años. 
Ahora, muchas compañías han hecho El cepillo de dientes acá. He ido a verlas pero, como ahora 
está de moda de cambiar las obras, le cortan, le ponen, le sacan... A mí me gustaría darla de nuevo, 
porque se trataba de la incomunicación. La verdadera incomunicación la estamos viviendo ahora, yo 
creo, con el celular, con el fax... Me gustaría volverla hacer pero con toda la tecnología de ahora. Fue 
muy importante para Jorge esta obra y, tengo que decir, que muy importante para mí. Siempre la he 
disfrutado muchísimo y me dio muchas satisfacciones. 
M.R.: ¿Se modificó la obra durante los ensayos? 
J.C.: No, nunca. 
C.C.: También hicimos una gira por todo Chile con otro actor, Marcelo Romo. Era muy  curioso 
hacerlo con distintos actores porque cada cual era diferente. Sobre todo en esa parte de Antona. Me 
acuerdo que Agustín González me tocaba la rodilla, como parte erótica, y Marcelo Romo el codo. Era 
muy divertido. 
Como anécdota dimos la obra en el campamento de Tierra de Fuego. Todos hombres. No había 
teatro, la hicimos donde se jugaba al basketball. 
M.R.: ¿Se acuerdan de las diferencias entre los tres finales? 
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J.C.: No me acuerdo. 
C.C.: Yo tampoco. 
J.C.: Yo me acuerdo que en Buenos Aires terminaba tejiendo. 
C.C.: Y yo tocando el arpa. 
J.C.: Estábamos en la mesa del desayuno y se iban apagando la luces. 
M.R.: ¿Recuerdan alguna anécdota que sucediera durante alguna de las representaciones de El 
cepillo de dientes? 
J.C.: Recuerdo en una función, la escena anterior al final en la que Ella me mata con un cuchillo. 
Había un público muy receptivo y que había agarrado el humor desde el principio. Entonces, cuando 
yo caigo muerto, empieza a reírse la sala entera. Yo no puedo aguantar la risa, me empiezo a mover 
en el suelo y más se reía la gente. Me levanté con el teatro lleno. “Yo no puedo seguir si se ríen, así 
que vamos a volver a que Ella me vuelva a matar y estén callados”. Y volvimos a empezar, me volvió 
a matar y terminamos la obra (risa). 
M.R.: Dicen que Piel contra piel es una nueva versión de El cepillo de dientes, ¿cómo fue esa 
experiencia teatral? 
C.C.: Esta obra me la escribió para mí. Jorge me escribía obras, me ha escrito muchas cosas. 
Desayunábamos juntos, le echo tanto de menos, hace un año que murió.   
Cuando yo estaba viviendo en España, yo pasé la época de Pinochet en Barcelona pero a veces 
tenía algún trabajo, alguna película en Madrid. Todos los días nos hablábamos por teléfono y 
cambiábamos opiniones. La que tiene parte de mi vida, es una obra que pasa en un teatro, tiene el 
título de un poema... Ligeros de equipaje. 
Piel contra piel la escribió cuando yo estaba en España. Almorzamos juntos y me dijo lee esa obra. 
Yo le dije que veía a Jaime Celedón en el papel, pero Jaime estaba en Chile y hacía tantos años... 
“Mándasela”, le dije. Se la mandó a Jaime Celedón. La montamos en plena dictadura y yo creo que 
no la entendieron, encontraron un poco fuerte la relación de pareja; y la verdad, que no fue un éxito. 
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Yo creo que fue la única obra de Jorge que no llegó al público. A mí me gustaría darla de nuevo 
porque, en realidad, todo tiene su momento, como El nudo ciego. He actuado en obras de Jorge Díaz 
como Esplendor carnal de la ceniza, Ligeros de equipaje, he hecho muchas. 
M.R.: ¿También ha actuado en su última obra, no? 
C.C.: Sí. Él iba a un café, que se llama Tavelli, donde instaló su oficina, porque nunca llevaba 
nadie a su casa, ni mucho menos. Todos iban a la cafetería. Él hizo como un divertimento.  Un grupo 
de personas se juntaban en el Tavelli y contaban cuentos. Esa es la obra, un poco en homenaje al 
Tavelli. Jorge decía que era “voyeurista de oído”, porque le gustaba escuchar.  Tanto influyó Jorge en 
el Tavelli que, desde que murió, ya no va la gente que iba antes.  Iban actores, incluso, políticos, 
escritores; ahora cambió totalmente pero la cafetería tiene una foto de Jorge. 
Durante las últimas conversaciones que tuve con Jorge le pregunté: “¿De dónde sacas tantas ideas, 
tanto que escribes?”. Entonces, me decía: “Yo creo que no voy a tener el tiempo suficiente para todas 
las obras que quiero escribir”. Cuando ya estaba muy grave, hay una cosa que se me quedó marcada, 
es como el fin de la obra (como tenía cáncer y se ahogaba, estaba con mucha morfina). La última vez 
que lo fui a ver, estaba con una risa un poco perdida  y me dijo: “Sé que no existe, pero yo veo a una 
señora verde a tu lado, sé que no está; y un gato negro, pero no está”. Cuando estaba muriéndose, un 
amigo nuestro dice que, de repente, sacó las manos y empezó como a escribir a máquina. Él nunca 










III. RELACIÓN CRONOLÓGICA DE LAS OBRAS ESCRITAS POR JORGE DÍAZ ENTRE 
1957 Y 2007442 
III.1. TEATRO 
La paloma y el espino. Escrita en octubre de 1957 en Santiago de Chile y estrenada en diciembre de 
1957 por el teatro Ictus en funciones itinerantes al aire libre en el atrio de las iglesias. 
Manuel Rodríguez. Escrita en febrero de 1958 en Santiago de Chile y estrenada en agosto de 1958 en 
el Teatro Santa Lucía de Santiago. 
El cepillo de dientes. Escrita en noviembre de 1960 en Santiago de Chile y estrenada en mayo de 
1961 por el teatro Ictus en la sala Talía de Santiago. 
Un hombre llamado Isla. Escrita en enero de 1961 en Santiago de Chile. Estrenada en mayo de 1961 
por el teatro Ictus en la sala Talía de Santiago junto a la obra El cepillo de dientes. 
Réquiem por un girasol. Escrita en junio de 1961 en Santiago de Chile y estrenada en junio de 1962 
por el teatro Ictus en la sala Petit Rex de Santiago. 
El velero en la botella. Escrita en febrero de 1962 en Santiago de Chile y estrenada en junio de 1962 
por el teatro Ictus en el Teatro La Comedia de Santiago. 
El lugar donde mueren los mamíferos. Escrita en enero de 1963 en Santiago de Chile y estrenada en 
mayo de 1963 por el teatro Ictus en el Teatro La Comedia de Santiago. 
Variaciones para muertos de percusión. Escrita en mayo de 1964 en Santiago de Chile y estrenada 
en octubre de 1964 por el teatro Ictus en el Teatro La Comedia de Santiago. 
El nudo ciego. Escrita en diciembre de 1964 en Santiago de Chile y estrenada en marzo de 1965 por 
el teatro Ictus en el Teatro La Comedia. 
Topografía de un desnudo (“N. N.”). Escrita en julio de 1965 en Madrid. Estrenada en 1966 en La 
Habana bajo la dirección de Eugenio Guzmán. 
El génesis fue mañana (“La víspera del degüello”). Escrita en octubre de 1965 en Madrid. Estrenada 
                                                          
442 Información proporcionada por el dramaturgo Jorge Díaz. 
572 
 
el 2 de marzo de 1970 en Madrid en la sala Puente Cultural. 
El cepillo de dientes (nueva versión en dos actos). Escrita en enero de 1966 en Madrid y estrenada el 
17 de mayo de 1966 en Madrid en el Teatro Valle-Inclán. 
Introducción al elefante y otras zoologías. Escrita en febrero de 1968 en Santiago de Chile. Estrenada 
en junio de 1968 por el Teatro Ictus en Santiago de Chile en el Teatro La Comedia. 
Algo para contar en Navidad. Escrita en abril de 1968 en Santiago de Chile y estrenada en diciembre 
de 1973 por la compañía Ruiz de Alarcón en Barcelona en el Teatro Colegio Salesiano. 
Liturgia para cornudos (“La Cosiacosa”). Escrita entre octubre y noviembre de 1969 en Madrid. 
Estrenada en mayo de 1970 en Santiago de Chile en el Teatro Municipal de Las Condes. 
La orgástula. Escrita en noviembre de 1969 en Madrid. Estrenada en 1972 por la The Latin American 
Student Association de Indiana University, USA. 
La pancarta o Está estrictamente prohibido todo lo que no es obligatorio (“Amaos los unos a los 
otros”). Escrita en septiembre de 1970 en Madrid. Estrenada en enero de 1971 por el Teatro del Nuevo 
Mundo en Madrid en el Club Pueblo. 
Americaliente. Escrita en mayo de 1971 en Madrid y estrenada el 4 de noviembre de 1971 por el 
Teatro del Nuevo Mundo en San Juan de Puerto Rico durante el Festival de Teatro Latinoamericano 
de Puerto Rico. 
Antropofagia de salón (“Electroshock para gente de orden”). Escrita en octubre de 1971 y estrenada 
el 23 de febrero de 1977 por la Compañía de Los Cuatro en la Sala de Conciertos del Ateneo de 
Caracas (Venezuela). 
Mear contra el viento. Escrita en septiembre de 1972 en Estocolmo (Suecia) en colaboración con 
Francisco Javier Uriz. Estrenada en abril de 1976 por el Agrupamiento de Amadores del Teatro en 
Lisboa (Portugal). 
Las hormigas (“Así en la tierra como en el suelo”). Escrita en julio de 1974 en Madrid y estrenada el 
2 de noviembre de 1974 por el Teatro de Nuevo Mundo en Madrid en el Teatro Club Pueblo. 
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Mata a tu prójimo como a ti mismo (“Esplendor carnal de la ceniza”). Escrita en octubre de 1974 en 
Madrid. Estrenada el 3 de junio de 1976 por la compañía El Tragaluz en  el Teatro Quart 23 de 
Valencia. (Reescritura el 23 de julio de 1984 en Madrid como Esplendor carnal de la ceniza y 
reestrenada por el Teatro del Alma el 5 de noviembre de 1984 en el Teatro El Conventillo de Santiago 
de Chile). 
Ceremonia ortopédica. Escrita en marzo de 1975 en Madrid. Estrenada el 27 de septiembre de 1976 
por el grupo teatral El Lebrel Blanco en el Teatro Gayarre de Pamplona. 
El locutorio (“Contrapunto para dos voces cansadas”). Escrita en enero de 1976 en Madrid. Estrenada 
el 31 de octubre de 1979 por el grupo Aula de Teatro de la Universidad de Valladolid en el Salón de 
Actos de la Caja de Ahorros Provincial de Valladolid. 
Toda esta larga noche (“Canto subterráneo para blindar una paloma”). Escrita en diciembre de 1976 
en Madrid. Estrenada el 1981 por Theatre 44 en München (República Federal Alemana). 
La puñeta (basada en la creación colectiva del Grupo Aleph “Érase una vez un rey”, versos de Nicanor 
Parra e ideas de Jaime Vadell). Escrita en enero de 1977 en Madrid. Estrenada en noviembre de 1977 
por el grupo El Lebrel Blanco en su propia sala en Pamplona. 
Un día es un día (“La carne herida de los sueños”). Escrita en febrero de 1978 en Madrid y estrenada 
en noviembre de 1978 por el Teatro de Ensayo de Madrid en la Sala 2 del Centro Cultural de la Villa 
de Madrid. 
La manifestación. Escrita en marzo de 1978 en Madrid. 
Ecuación. Escrita en marzo de 1979 en Madrid. (Una primera versión fue titulada “La corrupción del 
Ángel Cibernético”, fue escrita en Madrid en 1971 y estrenada en 1972 en San Sebastián). Estrenada 
en octubre de 1979 por el grupo Teatro de Montserrat Julió en el Café-Teatro de Zaragoza. 
El espantajo. Escrita en abril de 1979 en Madrid. Estrenada en agosto de 1979 por el Théatre 
Populaiere du Midi en Nimes (Francia) con el título L’Epouvantail. Contiene ideas de La imagen de 
José Ricardo Morales, Chilex de Ariel Dorfmann y Laxante para todos de Ángel García Pintado. 
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Oscuro vuelo compartido (“Fragmentos de alguien”). Escrita en octubre de 1979 en Madrid y 
estrenada el 13 de julio de 1988 por el Teatro de la Universidad Católica de Chile en Santiago. 
¿Estudias o trabajas? Escrita en septiembre de 1980 en Madrid y estrenada el 12 de febrero de 1981 
por Volkstheatre en Rostock (República Democrática Alemana). 
Desde la sangre y el silencio (Fulgor y muerte de Pablo Neruda). Escrita en 1981. 
Los tiempos oscuros (“Crónica”). Escrita en mayo de 1981 en Madrid y estrenada el 20 de septiembre 
de 1986 por ASELA (Asociación de Exiliados Latinoamericanos) en Oslo (Noruega). 
Un ombligo para dos. Escrita en octubre de 1981 en Madrid y estrenada en enero de 1982 en Madrid 
en el Café-Teatro El Pavo Real. 
Piel contra piel. Escrita en enero de 1982 en Madrid y estrenada el 16 de julio de 1982 por la compañía 
de Jaime Celedón en el Teatro Pedro de Valdivia en Santiago de Chile. 
Ligeros de equipaje. Escrita en junio de 1982 en Madrid y estrenada el 16 de octubre de 1982 por el 
Teatro Tres en Sitges durante el Festival Internacional de Teatro de Sitges. 
Andrea (“Los jardines sumergidos”). Escrita en septiembre de 1983 en Madrid. 
Las cicatrices de la memoria (“Ayer, sin ir más lejos”). Escrita en noviembre de 1984 en Madrid y 
estrenada el 23 de febrero de 1987 por la compañía de Adolfo Marsillach en el Teatro Bellas Artes de 
Madrid. 
Dicen que la distancia es el olvido. Escrita en agosto de 1985 en Madrid y estrenada el 21 de febrero 
de 1986 por el Teatro de Hoy en la Sala Cadalso de Madrid. 
Muero, luego éxito. Escrita en noviembre de 1985 en Madrid y estrenada el 10 de agosto de 1988 por 
el Teatro de los Buenos Ayres en el Teatro Urrutia de Bilbao. 
Por qué justo a mí me tocó ser yo. Escrita en julio de 1986 y estrenada en mayo de 1987 por el grupo 
Las cinco patas del gato en el Café Maravillas de Madrid. 
La otra orilla. Escrita en noviembre de 1986. 
Matilde (“La Chascona”). Escrita en enero de 1987 y estrenada el 23 de junio de 1987 por el Teatro 
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de Hoy en la Sala San Pol de Madrid. 
Materia sumergida. Escrita en mayo de 1988. 
El desasosiego (“Percusión”). Escrita en julio de 1988. 
El tío vivo. Escrita en octubre de 1988. 
Ópera inmóvil. Escrita en diciembre de 1988 en Madrid. 
La pipirijaina. Escrita en junio de 1989 en Madrid y estrenada en septiembre de 1990 por la Compañía 
de Claudio Pueller en Santiago de Chile en funciones itinerantes. Está basada en la obra de José 
Sanchís Sinisterra. 
El estupor (“Contra el ángel y la noche” o “Paisaje en la niebla con figuras”). Escrita en agosto de 
1989 en Madrid. Estrenada en mayo de 1993 por el Teatro del Ay, Ay, Ay, en el Teatro Segovia. 
Un corazón lleno de lluvia. Escrita en noviembre de 1989 en Madrid. 
Para dinosaurios y trompetas. Escrita en enero de 1990 en Madrid. 
A imagen y semejanza (“Los espejos enfrentados” o “Nadie es profeta en su espejo”). Escrita en mayo 
de 1990 en Madrid. 
El guante de hierro. Escrita en agosto de 1991 en Madrid. Estrenada el 10 de octubre de 1992 por la 
Compañía de Gabriela Hernández en la Sala Nuval de Santiago de Chile. 
Pablo Neruda viene volando. Escrita en noviembre de 1991 en Santiago de Chile (en colaboración 
con el teatro Ictus). Estrenada el 19 de noviembre de 1991 por Ictus en el Teatro La Comedia de 
Santiago de Chile. 
El jaguar azul. Escrita en el mes de marzo de 1992 en Madrid y estrenada en octubre de 1993 por el 
Teatro de la Universidad de Antofagasta (Chile) en la sala de teatro de dicha universidad. 
El secreto enamorado (ópera). Escrita en septiembre de 1992 (esquema dramático de Jorge Díaz, 
texto de Ana Rossetti y música de Manuel Balboa). Estrenada el 16 de abril de 1993 en el Teatro 
Olimpia en Madrid. 
Por un grito en el cielo. Escrita en julio de 1993 en Madrid. 
576 
 
De boca en boca. Escrita en diciembre de 1993 en Santiago de Chile. Estrenada el 6 de enero de 1994 
por el Teatro del Alma en el Teatro Casa Larga de Santiago de Chile. 
Por arte de mar. Escrita en diciembre de 1994 en Santiago de Chile. Estrenada el  26 de mayo de 
1995 por el Teatro Itinerante La Ventana en la Sala Rubén Darío de la Universidad de Valparaíso 
(Chile). 
Cuerpo glorioso (“Crisálida”). Escrita en febrero de 1995 en Santiago de Chile. Estrenada en varias 
ciudades de Alemania durante la temporada 1998/1999. 
La mariposa de la luz. Escrita durante el mes de mayo de 1995 en Santiago de Chile. 
Viaje a la penumbra. Escrita en julio de 1995 en Santiago de Chile. Estrenada en 1998 por el grupo 
El Enko en Mendoza (Argentina). 
Tierra de nadie. Escrita durante el mes de febrero de 1998 en Santiago de Chile. 
La cicatriz. Escrita en abril de 1996 en Santiago de Chile y estrenada en enero de 1997 durante la 
Muestra de Dramaturgia Nacional de Santiago de Chile. 
Zona de turbulencia (“El Desasosiego”). Escrita en junio de 1996 en Santiago de Chile. 
El confín de la esperanza (“Winnipeg”). Se terminó de escribir el 19 de marzo de 1997 en Santiago 
de Chile y fue estrenada en agosto de 1997 por el Teatro Itinerante La Ventana en el Festival de Teatro 
del Instituto Chileno Norteamericano de Cultura. 
Desconcierto de cuerdas. Escrita en mayo de 1997. 
La marejada (“La otra orilla”). Escrita durante los meses de junio y julio de 1997 en Santiago de 
Chile y estrenada en agosto de 1997 por el Teatro Nacional de Chile en el teatro Antonio Varas de 
Santiago. 
La mirada oscura. Escrita en febrero de 1998 en Concón y Santiago de Chile y estrenada en el año 
2000. 
Federico, el niño que cumple cien años. Escrita en marzo de 1998 y estrenada en septiembre de 1998 
por el Teatro Itinerante La Ventana en el Centro Cultural de España de Santiago de Chile. 
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La Dionisea (“La luminosa herida del tiempo”). Escrita en noviembre de 1998 y estrenada el 26 de 
abril de 2000 por el Teatro Artes en Santiago de Chile. 
Él. Escrita en noviembre de 1998. 
Razón de ser. Escrita en el mes de diciembre de 1998. 
La palabra sumergida. Escrita en febrero de 1999 y estrenada en el mes de junio de 2000. 
Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx. Escrita en marzo de 1999. 
Estrenada en septiembre de 2002 por Ictus en el Teatro La Comedia de Santiago de Chile. 
El desvarío. Escrita durante el mes de mayo de 1999 y estrenada en agosto de 2001. 
Antes de entrar, dejen salir. Escrita en diciembre de 1999. Estrenada en noviembre de 2002. Proyecto 
financiado por el FONDART. 
El naufragio interminable. Escrita en el año 2000. 
Santas, vírgenes y mártires. Escrita en febrero de 2000 y estrenada en el mes de mayo de 2000. 
Palabras que habitan la noche. Escrita en febrero de 2000. 
Fanfarria para marionetas. Escrita en noviembre de 2001 y estrenada en agosto de 2002. 
Ni ahí. Escrita en febrero de 2002 y estrenada en mayo de 2002. 
Eva. Escrita en abril de 2002. 
Misterio Gozoso. Escrita en junio de 2002 y estrenada en noviembre de 2002. 
Cuerpos cantados. Escrita en noviembre de 2002. 
Canción de cuna para un anarquista. Escrita en enero de 2003. 
Fugitivos de la ausencia. Escrita en enero de 2003 y estrenada en octubre de 2003. 
Oficio de tinieblas. Escrita en febrero de 2003. 
El vals de las solas. Escrita en marzo de 2003. 
En demencia propia. Escrita en marzo de 2003. 
De la vida de las marionetas. Escrita en abril de 2003. 
Vivir crea adicción. Escrita en abril de 2003. 
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La travesía. Escrita en octubre de 2003 y estrenada el 12 de julio de 2004 por Radio Nacional de 
España. 
Las cloacas del paraíso. Escrita en febrero de 2004 y estrenada en noviembre de 2005. 
En sexo cerrado no entran moscas. Escrita en mayo de 2004. 
El compadre. Escrita en mayo de 2004. 
Concierto para locas y cuerdas. Escrita en octubre de 2004 y estrenada en enero de 2005. 
Epifanía de un sueño. Escrita en enero de 2005 y estrenada el 23 abril de 2005 por Radio Nacional 
de España. 
Amoricidio. Escrita en febrero de 2005. 
El Quijote no existe. Escrita en enero de 2005 y estrenada el 10 de enero de 2006 en el Centro Cultural 
de España de Santiago de Chile. 
Pájaros en la tormenta. Escrita en 2007 y estrenada ese mismo año. 
La mano inocente. Escrita en 2007 y estrenada ese mismo año. 
Exit. Escrita en 2007 y estrenada ese mismo año. 
 
III.2. TEATRO PARA NIÑOS 
Chumingo y el pirata de lata. Escrita en colaboración con Mónica Echeverría en Santiago de Chile 
en marzo de 1963 y estrenada en mayo de 1963 por el Teatro Ictus en la Sala La Comedia de Santiago 
de Chile. 
Serapio y Hierbabuena. Escrita en junio de 1963 en Santiago de Chile. Estrenada en septiembre de 
1963 por el Teatro Ictus en la Sala La Comedia de Santiago de Chile. 
La mala nochebuena de Don Etcétera. Escrita en agosto de 1964 en Santiago de Chile, con música 
de Víctor Jara. Estrenada en diciembre de 1964 por la Compañía de Chela Hidalgo en el Teatro Astor 
de Santiago de Chile. 
Los ángeles ladrones (“El día en que los ángeles se comieron los pájaros cucú”). Escrita en marzo de 
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1967 en Madrid y estrenada en el año 1970 por el Teatro Ictus en la Sala La Comedia de Santiago de 
Chile. 
Pirueta y Voltereta. Escrita en noviembre de 1969 en Madrid. Estrenada en mayo de 1970 por la 
compañía Los Trabalenguas en León. 
El pirata de hojalata (basada en Chumingo y el Pirata de lata, versión personal de Jorge Díaz). Escrita 
durante el año 1972 en Madrid. Estrenada en diciembre de 1972 por Los Trabalenguas en Huelva. 
Rascatripa. Escrita en enero de 1973 en Madrid y estrenada en marzo de 1973 por Los Trabalenguas 
en el Teatro Alfil de Madrid. 
La barraca de Jipijapa. Escrita en noviembre de 1973 en Madrid. Estrenada en marzo de 1973 por 
Los Trabalenguas en el Teatro Alfil de Madrid. 
Cuentos para armar entre todos. Escrita en septiembre de 1974 en Madrid. Estrenada en febrero de 
1975 por Los Trabalenguas en el Teatro Alfil de Madrid. 
Rinconete y Cortadillo. Adaptación musical de la novela de Miguel de Cervantes. Escrita en octubre 
de 1975 y estrenada en julio de 1975 por Los Trabalenguas en Vigo. 
El Supercoco. Escrita en febrero de 1976 en Madrid. 
La ciudad que tiene la cara sucia. Escrita en septiembre de 1976 en Madrid. Estrenada en enero de 
1977 por Los Trabalenguas en la Plaza del Conde Valle Suchil de Madrid. 
El Generalito. Escrita en mayo de 1979 en Madrid. Estrenada en septiembre de 1979 en Madrid. 
Séneca, ratón de biblioteca (“Aventuras con ton y son” o “Aventuras de papel”). Escrita en enero de 
1979 en Madrid. Estrenada en junio de 1982 por el grupo Taormina de Getafe en Madrid. 
La dragonera. Escrita en octubre de 1979 en Madrid. Estrenada en junio de 1980 por el grupo La 
Trepa en Barcelona. 
Cacos y Comecocos (“El Imperio del Humo”). Escrita en junio de 1980 en Madrid. Estrenada el 11 
de enero de 1981 por Los Trabalenguas en el Auditórium del Centro Cultural de la Villa de Madrid. 
Los juguetes olvidados. Escrita en noviembre de 1980 en Madrid. Estrenada en mayo de 1981 por La 
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Trepa en Barcelona. 
El Guirigay (“Zambacanuta” o “La escuela refrescante”). Escrita en junio de 1981 con música de 
Vittorio Cintolesi. Zambacanuta fue estrenada en 1983 por el Teatro Saltalaucha en el Teatro Nuñoa 
de Santiago de Chile; La escuela refrescante el 1 de mayo de 1988 por el grupo Papalote en el Teatro 
Camilo Henríquez de Santiago de Chile. 
Ulises en el titirimundo. Escrita en noviembre de 1981 en Madrid. Estrenada en octubre de 1985 por 
el grupo Taormina de Getafe, en Madrid. 
Viaje alrededor de un pañuelo. Escrita en julio de 1982 en Madrid. Estrenada el 14 de febrero de 1983 
por Los Trabalenguas en el Auditórium del Centro Cultural de la Villa de Madrid. 
La ciudad al revés. Escrita en enero de 1983 en Madrid. Estrenada en octubre de 1983 por Los 
Trabalenguas en el Auditórium de Valencia. 
Entre pícaros anda el juego (“Pícaros”). Escrita en agosto de 1983 en Madrid. Estrenada en 
noviembre de 1983 por Los Trabalenguas en Madrid durante la Campaña de Teatro Escolar. 
La pandilla del arco iris. Escrita en abril de 1983 en Madrid. Estrenada en 1987 por el Grupo de 
Teatro Infantil de Claudio Pueller en el Teatro de la Universidad Católica de Santiago de Chile. 
La vuelta al volatín en ochenta pájaros. Escrita en mayo de 1985 en Madrid con música de Vittorio 
Cintolesi. 
Abracadabra, pata de cabra. Escrita en diciembre de 1985 en Madrid. 
El mundo en un pañuelo (Nueva versión de Viaje alrededor de un pañuelo). Escrita en julio de 1989 
en Madrid con música de Vittorio Cintolesi. Estrenada en febrero de 1990 por el grupo Taormina de 
Getafe; y diciembre de ese mismo año por la Compañía de Teatro Infantil de Jorge Guerra en el Centro 
de Extensión Artística y Cultural de la Universidad de Chile. 
La isla salvada del naufragio. Escrita en enero de 1994 en Santiago de Chile. Estrenada el 20 de 
marzo de 1994 por el grupo de Teatro dirigido por María Elena Gertner en Isla Negra (Chile). 
Cuentos inolvidables del ratón de biblioteca. Escrita en septiembre de 1995 en Santiago de Chile con 
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música y canciones de Vittorio Cintolesi. Estrenada en el espectáculo de Navidad de 1995 en el 
Estadio Nacional de Santiago de Chile. 
La pandilla solidaria. Escrita en colaboración con Carlos Genovese. Estrenada en mayo de 1997 en 
Santiago de Chile para el Espectáculo de Navidad de la Presidencia de la República en el Estadio 
Nacional de Santiago de Chile. 
El cañonísimo. Escrita en octubre de 1997. Estrenada en octubre de 1998 por el grupo El Riel durante 
la Feria del Libro de Santiago de Chile. 
La vuelta al mundo con un resfrío. Escrita en marzo de 1997. 
Operación gloglotón. Escrita en octubre de 1997. 
Por tu grito en el cielo. Escrita en octubre de 1997. 
Instrucciones para cambiar de piel. Escrita en octubre de 1997. 
La escuela de las maravillas. Escrita en colaboración con Carlos Genovese en mayo de 1998 en 




Obras radiofónicas originales, programas únicos de 55 minutos, escritas y emitidas por Radio 
Nacional de España. 
Programa Especial de Navidad. 1975. 
La isla donde se escucha hablar a las hojas. 1975. 
El largo viaje del señor Rinaldi. 1976. 
Contrapunto para dos voces cansadas. 1977. 
La sonrisa del decapitado. 1978. 
Las jaulas abiertas. 1978. 
El cementerio de los elefantes. 1979. 
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La estrella tatuada en el corazón. 1982. 
La rosa sumergida. 1989. 
El abrazo de Winnipeg. 1989. 
 
Colaboraciones dramatizadas en programas infantiles estables de Radio Nacional de España. 
Payasín. Temporada 1975. 
Pandilla. Temporada 1976. 
Nuestros amigos, los clásicos. Temporada 1977. 
 
Series dramáticas radiofónicas escritas especialmente para Radio Nacional de España. Duración seis 
meses: 
Prohibido sonreír, es contagioso. 1979. 
Lugares. 1985. 
Los habitantes de la memoria. 1987. 
Reencuentro. 1989. 
 
Obras radiofónicas escritas para la Radiotelevisión Sueca: 
Mear contra el viento. 1973. 
Mi amigo Manolo. 1975. 
 
Obras radiofónicas emitidas por la RAI: 
Toda esta larga noche. 1980. 
Fulgor y muerte de Pablo Neruda. 1983. 
 
Obra radiofónica emitida por la radio japonesa: 
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El Locutorio. Tokio 1984. 
 
Obras radiofónicas emitidas por las radios de Alemania: 
Ligeros de equipaje. Colonia 1984. 
Los fugitivos. Múnich 1986. 
Las cicatrices de la memoria. Stuttgart 1986. 
 
Obras emitidas por la Radio Cultural Francesa: 
Cendre et sang. París 1992. 
 
III.4. TELEVISIÓN 
La Cosiaca. Serie para la Televisión Chilena. 1972. 
A vivir que son dos días. Unitario para Televisión Española. 1981. 
Cosas de dos. Serie para la Televisión Española. 1986. 
El último verano. Película para la Televisión Española TVE. 1988. 
Entre las voces, una. Unitario para la Televisión Española. 1989. 
Voces contra la pared. Unitario para la Televisión Española. 1989. 
Variaciones. Serie de humor para la Televisión Española. 1990. 
Estrictamente sentimental. Serie escrita con Carlos Genovese para la Televisión Chilena. 1972. Canal 
Nacional. 1992. 
 
III.5. TEATRO ESCOLAR 
Jorge Díaz: Manual de teatro escolar, Santiago de Chile, Editorial Salesiana, 1994. 
----------: Repertorio de teatro escolar, Santiago de Chile, RIL Editores, 1998. 




III.6. LITERATURA INFANTIL 
Jorge Díaz: Historias para contar por el aire, Barcelona, Ediciones Don Bosco, 1997. 
----------: Habla, tachín, Palencia, Edición del Excma. Diputación Provincial de Palencia, España, 
1985. 
----------: Fragancia radioactiva, Barcelona, Ediciones Don Bosco, 1988. 
----------: Cuentos para llevar en la mochila, Santiago de Chile, Editorial Don Bosco-Edebé, 1999. 
----------: La isla que navega a la deriva, Santiago de Chile, Editorial Don Bosco-Edebé, 1999. 
----------: Cuentos para crecer contigo, Santiago de Chile, RIL Editores, 2003. 
 
III.7. NARRATIVA BREVE 
Jorge Díaz: Breviario impío, Santiago de Chile, RIL Editores, 1994. 
----------: Escrito en la vía pública, Santiago de Chile, RIL Editores, 1995. 
----------: Textículos ejemplares, Santiago de Chile, RIL Editores, 1997. 
----------: Devocionario para lunáticos, Santiago de Chile, RIL Editores, 2000. 
----------: Gato por libro, Santiago de Chile, RIL Editores, 2002. 
----------: Ciertas criaturas terrestres, Santiago de Chile, RIL Editores, 2003. 
 





















Réquiem por un girasol. Premio de la Asociación de Críticos de Santiago (Chile) en 1967. 
El velero en la botella. Premio Municipal de Santiago 1962. 
Variaciones para muertos de percusión. Premio Laurel de Oro en Santiago de Chile y mención 
especial en el Concurso de Casa de las Américas en La Habana (Cuba) en 1964. 
Topografía de un desnudo. Mención especial en el Concurso de Casa de las Américas en La Habana 
(Cuba) en 1967. 
Algo para contar en Navidad. Primer premio en el Concurso Revista J 20, Barcelona en 1973. 
Mata a tu prójimo como a ti mismo. Premio Tirso de Molina del Instituto de Cultura Hispánica en 
1975, Madrid. 
El locutorio. Premio Jauja de Teatro Breve de la Caja Provincial de Valladolid en 1976. 
Ceremonia ortopédica. Primer Premio Concurso de Teatro El Lebrel Blanco 1976. 
La manifestación. Premio Jauja de Teatro Breve de la Caja Provincial de Valladolid en 1978. 
Oscuro vuelo compartido. Premio Ciudad de Palencia en 1980. 
Toda esta larga noche. Premio Arturo Morales en Las Palmas de Gran Canaria en 1980. 
El cepillo de dientes. Premio a la mejor obra del Festival de Teatro Español de Nueva York 1981. 
Desde la sangre y el silencio (Fulgor y muerte de Pablo Neruda). Premio Santiago Rusiñol, Sitges 
en 1981. 
Ligeros de equipaje. Accésit del Premio Arturo Carbonell al mejor montaje en el Festival de Sitges 
en 1982. 
Los tiempos oscuros. Premio de Teatro de Córdoba 1985. 
Las cicatrices de la memoria. Premio Tirso de Molina del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 
Madrid, 1985. 
N.N. (Topografía de un desnudo). Premio Ciudad de Palencia 1986. 
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La otra orilla. Premio Castilla-La Mancha de Teatro, Toledo, 1987. 
Fragmentos de alguien (Oscuro vuelo compartido). Segundo Premio en el Concurso Eugenio 
Dittborn de la Universidad Católica de Chile, 1987. 
Materia sumergida. Premio Puerto Real de la ciudad de Cádiz 1988. 
El tío vivo. Premio Ciudad de Alcorcón 1988. 
Muero, luego existo. Premio de Teatro Breve, Librería Al Andalus de Alicante (España), 1989. Premio 
de Teatro Breve de Santurce 1992. 
El desasosiego. Premio Centenario de la Caja de Ahorros de Badajoz 1989. El desasosiego 
(Percusión). Premio Antonio Buero Vallejo de Guadalajara 1992. 
El estupor (Contra el ángel y la noche, Paisaje en la niebla con figuras). Premio Ciudad de Segovia 
1990. 
A imagen y semejanza (Nadie es profeta en su espejo). Premio Born de Teatro, Ciutadella de Menorca 
1990. 
Un corazón lleno de lluvia. Premio de Teatro Castilla-La Mancha 1990. 
El jaguar azul. Premio Born de Teatro, Ciutadella de Menorca 1992. 
Pablo Neruda viene volando. Premio Municipal de Teatro, Municipalidad de Santiago de Chile, 1992. 
Por qué justo a mí me tocó ser yo. Premio de Teatro Breve de la Asociación Cultural Santa Clara de 
Hellín 1992, Albacete. 
El guante de hierro. Premio APES (Asociación de Periodistas del Espectáculo de Santiago de Chile) 
1993. Premio José Nuez del Instituto de Letras de la Universidad Católica de Chile 1994. 
Premio Nacional de las Artes de la Comunicación y Audiovisuales de Santiago de Chile 1993. Por 
toda su labor teatral. 
Ópera inmóvil. Premio Ciudad de Alcoi 1993, Alicante. 
Los espejos enfrentados (A imagen y semejanza, Nadie es profeta en su espejo). Primer Premio 
Concurso Óscar Castro de la Municipalidad de Rancagua (Chile) 1994. 
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Pon tu grito en el cielo. Tercer Premio Concurso Óscar Castro de la Municipalidad de Rancagua 
(Chile) 1994. 
La mariposa de la luz. Segundo Premio en el Concurso de Teatro Eugenio Dittborn de la Universidad 
Católica de Chile 1995. 
La marejada. Primer Premio del Concurso Pedro de la Barra del Teatro Nacional, Santiago de Chile 
1996. Premio de la Asociación de Críticos de Santiago de Chile 1997. Premio Municipal de Teatro, 
Municipalidad de Santiago (Chile) 1998. 
La cicatriz. Segundo Premio del Concurso Eugenio Dittborn de la Universidad Católica de Chile 
1997. Premio del Concurso de Dramaturgia Nacional, Santiago de Chile 1997. 
Nadie es profeta en su espejo. Premio Concurso de Dramaturgia Nacional, Santiago de Chile 1997. 
Premio Altazor a la mejor obra teatral del año 2000. 
Devuélveme el rosario de mi madre y quédate con todo lo de Marx. Premio del Consejo Nacional del 
Libro y la Lectura a la mejor obra inédita de 1999. 
El desvarío. Premio Altazor a la mejor obra teatral del año 2001. 
Premio Walt Whitman del Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura en Santiago de Chile, 
noviembre de 2002. 
La travesía. Premio Ondas Internacional de Radio 2004. 
 
IV.2. TEATRO PARA NIÑOS 
La mala nochebuena de don Etcétera. Premio Calaf de Teatro Infantil, Santiago de Chile, 1964. 
Rascatripa. Premio Ciudad de Barcelona 1973. 
Los ángeles ladrones. Premio Barahona de Soto, Lucena (España), 1976. 
El supercoco. Premio Barahona de Soto, Lucena (España), 1977. 
Séneca, ratón de biblioteca. Premio Barahona de Soto, Lucena (España), 1979. 




Cocos y comecocos (El Imperio del Humo). Premio de Teatro Infantil Tilingo, Caracas (Venezuela), 
1980. 
El guirigay. Premio Barahona de Soto, Lucena (España), 1981. 
La ciudad al revés. Premiado en el Concurso de Teatro Infantil La Parrilla de Huesca 1982. 



























V. OBRAS ESTRENADAS POR EL TEATRO ICTUS 
 
1956. La tertulia de los dos hermanos (1956), escrita y dirigida por Mónica Echeverría (1920). 
1956. Los suplicantes (463 a C.), de Esquilo (525-456 a C.) y dirigida por Germán Becker (1927). 
1957. Cuando los ángeles hablaban con los hombres, anónimo medieval dirigido por Vittorio di 
Girolamo (1928). 
1957. La paloma y el espino (1957), escrita por Jorge Díaz y de dirección colectiva. 
1958. El milagro del aprendiz charlatán, escrita por Henri-Gheon (1875-1944) y dirigida por Tobías 
Barros (1921). 
1959. La cantante calva (1950), de Ionesco (1909-1994), dirigida por María Elena Gertner (1927). 
1960. Asesinato en la catedral (1935), de Thomas S. Eliot (1888-1965), dirigida por Jorge Elliot 
(1916-1974). 
1960. La alondra (1953), escrita por Jean Anouilh (1910-1987) y dirigida por Etienne Frois. 
1961. Un hombre llamado Isla (1961), escrita por Jorge Díaz y dirigida por Claudio di Girolamo 
(1929). 
1961. El cepillo de dientes (1960), escrita por Jorge Díaz y dirigida por Claudio di Girolamo. 
1961. El cuidador (1959), de Harold Pinter (1930), dirigida por Jorge Elliot. 
1961. Jacobo o La sumisión (1950), de Ionesco, dirigida por Julio Retamal (1935). 
1961. La princesa Aoí (1956), de Yukio Mishima (1925-1970), dirigida por Mónica Echeverría. 
1961. Réquiem por un girasol (1961), de Jorge Díaz, dirigida por Jaime Celedón (1931). 
1962. El velero en la botella (1962), de Jorge Díaz, dirigida por Claudio di Girolamo. 
1962. El zoológico (1958), de Edward Albee (1928), dirigida por Charles Elsesser. 
1963. Chumingo y el pirata de lata (1963), escrita por Jorge Díaz y Monica Echeverría y dirigida 
también por Mónica Echeverría. 
1963. Los grillos sordos (1963), de Jaime Silva (1934), dirigida por Mónica Echeverría. 
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1963. Sabor a miel (1958), de Shelagh Delaney (1939), dirigida por Charles Elsesser. 
1963. El lugar donde mueren los mamíferos (1963), de Jorge Díaz, dirigida por Jaime Celedón. 
1964. La visita de la vieja dama (1956), de Frederich Dürrenmatt (1921-1990), dirigida por Jaime 
Celedón. 
1964. Serapio y Hierbabuena (1963), de Jorge Díaz, dirigida por Mónica Echeverría (1920). 
1964. Cuento de reyes (1964), escrita y dirigida por María de la Luz Uribe (1936-1994). 
1964. Auto de la compasiva (1955), de Ariano Suasuna (1927), dirigida por Jaime Celedón. 
1964. Otelo (1603-1604), de William Shakespeare (1564-1616), dirigida por Jorge Elliot. 
1964. Pedrito y el lobo (1964), de María de la Luz Uribe, dirigida por María Luisa Pérez. 
1964. Variaciones para muertos de percusión (1964), de Jorge Díaz, dirigida por Claudio di 
Girolamo. 
1964. El tigre y las dactilógrafas (1964), de Murria Schisgall, dirigida por Mónica Echeverría y Luis 
Poirot (1940). 
1965. El nudo ciego (1964), escrita por Jorge Díaz y dirigida por Jaime Celedón. 
1965. La maña (1962), de Ann Jellicoe (1927), dirigida por Víctor Jara (1932-1973). 
1965. Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury (1920), dirigida por Claudio di Girolamo. 
1965. El gallo Quiquirico (1965), escrita y dirigida por Mónica Echeverría. 
1966. Lenta danza hacia el patíbulo, de William Haley, dirigida por Jaime Celedón. 
1966. El círculo encantado (adaptación de El círculo de tiza caucasiano), escrito y dirigido por 
Mónica Echeverría. 
1966. Billy el mentiroso, de Hall y Waterhouse, dirigida por Gustavo Meza. 
1966. Libertad, libertad (1966), escrita por Flavio Rangel y Millord Fernández, dirigida por Claudio 
di Girolamo. 
1967. Humor para gente en serio (1967, basado en tiras cómicas de Jules Feiffer), escrita por 
Alejandro Sieveking y Luis Poirot, dirigida por Luis Poirot. 
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1967. La fiaca, de Ricardo Talesnik, dirigida por Jaime Celedón. 
1968. Para saber y contar, escrita por Maite Fernández y dirigida por María Luisa Pérez. 
1968. Introducción al elefante y otras zoologías (1968), de Jorge Díaz, dirigida por Jaime Celedón. 
1968. Malcom X, de Hiber Conteris, dirigida por Jaime Celedón. 
1968. El verano, de Félix Weingarten, dirigida por Mónica Echeverría. 
1969. Cuestionemos la cuestión (1969), creación y dirección colectiva del grupo Ictus. 
1969. ¿A qué jugamos?, de Carlos Gorostiza, dirigida por Andrés Rillón. 
1969. La escalera, de Charles Dyar, dirigida por Walter Mayerstein. 
1969. Las sillas, de Ionesco, dirigida por Andrés Rillón. 
1970. Todo en el jardín, de Edward Albee, dirigida por Claudio di Girolamo. 
1970. Los ángeles ladrones (1967), de Jorge Díaz, dirigida por Mónica Echeverría. 
1970. Hablemos a calzón quitado, de Guillermo Gentile, dirigida por Jaime Celedón. 
1971. ¿Qué harán ustedes este año?, de René Enhi y con la dirección colectiva del grupo Ictus. 
1972. Tres noches de un sábado (1972), escrita por Luis Alberto Cornejo, Patricio Contreras, Alfonso 
Alcalde e Ictus, y dirigida por Claudio di Girolamo. 
1972. Guatapique (1972), escrita y dirigida por Mónica Echeverría. 
1974. Nadie sabe por quién se enoja, texto de creación colectiva del grupo Ictus, dirigida por Jaime 
Vadell. 
1976. Pedro, Juan y Diego, de David Benavente e Ictus, dirigida por el grupo Ictus. 
1978. ¿Cuántos años tiene un día? (1978), escrita y dirigida por el grupo Ictus. 
1979. Lindo país esquina con vista al mar, escrita por Jorge Gajardo, Marco Antonio de la Parra, 
Darío Osses e Ictus, dirigida por Claudio di Girolamo. 
1980. La mar estaba serena, escrita por Marco Antonio de la Parra, Sergio Vodanovic, Carlos 
Genovese e Ictus, dirigida por Claudio di Girolamo. 
1982. Sueños de mala muerte, de José Donoso e Ictus, dirigida por Claudio di Girolamo. 
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1983. Renegociación de un préstamo relacionado, bajo fuerte lluvia en cancha de tenis mojada, 
escrita por Julio Bravo e Ictus, dirigida por Delfina Guzmán y Nissim Sharim. 
1984. Lindo país esquina con vista a la mar que estaba serena, escrita por Marco Antonio de la Parra, 
Darío Osses, Jorge Gajardo e Ictus; dirigida por Claudio di Girolamo. 
1984. Primavera con una esquina rota (basada en la novela homónima de Mario Benedetti), escrita 
por Mario Benedetti e Ictus, y dirigida por Claudio di Girolamo. 
1986. Lo que está en el aire, de Carlos Cerda e Ictus, dirigida por Delfina Guzmán y Nissim Sharim. 
1987. Residencia en las nubes, escrita por Carlos Cerda, Carlos Genovese e Ictus; dirigida por Delfina 
Guzmán y Nissim Sharim. 
1988. Yo no soy Rappaport, de Herb Gardner, dirigida por Gustavo Meza. 
1989. Diálogos de fin de siglo (basada en la novela homónima de Isidora Aguirre), creación colectiva 
de Ictus, dirigida por Delfina Guzmán. 
1989. La noche de los volantines, de Marco Antonio de la Parra e Ictus, dirigida por Nissim Sharim. 
1991. Este domingo, de José Donoso y Carlos Cerda, dirigida por Gustavo Meza. 
1991. Pablo Neruda viene volando (1991), de Jorge Díaz e Ictus, dirigida por Gustavo Meza. 
1992. Prohibido suicidarse en democracia, escrita por Nissim Sharim, Carlos Genovese e Ictus; 
dirigida por Nissim Sharim. 
1993. Albertina en cinco tiempos, de Michel Trembley, dirigida por Delfina Guzmán. 
1994. Oleanna, de David Mamet, dirigida por Nissim Sharim. 
1995. Einstein, de Gabriel Emanuel, dirigida por Edgardo Bruna. 
1997. Sostiene Pereira, de Antonio Tabucci, dirigida por Nissim Sharim. 
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